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“Die Rose ist ohne warum, sie blühtet weil sie 
blühtet”

[Angelus Silesius, 
Cherubinischer Wandersmann, 1675]

Viene offerto un fianco nel leggere il libro di 
Franziska Foss, lo stesso per le sue poesie. Ma io 
sono nato con l’abitudine di chiamarla Barbara, 
soprattutto nei pomeriggi assolati trascorsi in una 
cascina del Piemonte, mentre lei tesseva l’amici-
zia con mia madre cucendo bambole di stoffa e gi-
rando coi piedi i pedali fra le campagne del Mon-
ferrato.

Ho aperto il suo libro così come si gira una cles-
sidra: da una parte la Barbara Schulz che conos-
cevo, cioè: gentilezza, sobrietà e un acume di cui 
è difficile saziarsi, per via della temperata dis-
crezione di una inguaribile educazione tedesca; 
dall’altra la nuova Franziska: disperazione, sfac-
ciataggine e un masochismo di cui ci si impingua 
dopo poche pagine, per via di una distorta educa-
zione familiare. 

In mezzo, come sempre, la sabbia del tempo rac-
chiusa dalla clessidra stessa, o meglio: l’imbuto 
di vetro che si stringe a metà, cioè il desiderio di 
Franziska (o dovrei dire Barbara) di chiudere con il 
passato, senza mai rivelarcelo, e pur tuttavia sen-
za nemmeno nasconderlo. Scelgo perciò di dire 
proprio Franziska, il nome che lei stessa ha dato 
a quello spiraglio attraverso cui distanziare, e non 
già negare, la sua infanzia proprio depressuriz-
zandola con la scrittura, nata come strumento ter-
apeutico e divenuta – come sempre, come giusto 
– voglia di pubblicazione.

Accontentiamo volentieri tale desiderio, dopo 
che per realizzarlo la prima volta, attraverso una 
casa editrice, lei ha dovuto – come spesso accade – 
mettere mano al portafogli.  La rubrica de La Tigre 
di Carta dedicata ai libri apre perciò i battenti, per 
permettere a scrittori di ogni risma e fortuna di 
proporsi per venire letti, senza ulteriori ostacoli.

Per finire la descrizione su Barbara mi verrebbe 
semplice fare leva sui luoghi comuni dell’infanzia 



6

rubata e degli abusi (che per fortuna tanto comuni 
non sono, ma neanche troppo isolati purtroppo). 
Non lo farò. Il libro basta e avanza ed esso, per 
quanto amaro, si lascia bere di un fiato. Le poesie 
sono i sorsi successivi, di una bevanda più dolce e 
lenitiva, di cui sul fondo si scorge comunque qual-
cosa di torbido.

Scopo dell’introduzione, quindi, ricordare che 
esiste anche una Franziska diversa, che è Barbara, 
quella vera, che calca oggi questa terra ed è mia 
tenera amica, oltre che severa insegnante di te-
desco. A proposito: rischio di tornare nel luogo 
comune parlando della bellezza mista alla diffi-
coltà di chi tenta la traduzione delle poesie. Las-
cio all’intelligenza del lettore, o all’esperienza di 
chi ha già provato, capire che è esattamente così. 
Un fascino da bilancia: fedeltà contro capacità di 
resa.

Ho deciso allora di parlare di Barbara più che di 
Franziska perché, come disse mio padre spiegan-
do il suo rifiuto di leggere il libro, noi preferia-
mo conoscerla per ciò che ci ha mostrato di sé da 
quando l’abbiamo conosciuta. Voi, che non avete 
ancora questa fortuna, leggete pure il suo libro, 
ma a patto di immaginarlo come il cruccio di una 
storia impersonale.

Quando, al culmine di esso, penserete che ave-
va ragione Schopenhauer – tanto per rimanere sul 
suolo tedesco – nel dire che non c’è rosa senza spi-
na ma ci sono spine senza rose, rispondetevi che 
non è vero! Ci sono tanti di quei fiori senza spine 
di altrettanto fascino, se non maggiore. Il giorno 
della presentazione del libro – 23 aprile, “Giorna-
ta Mondiale del Libro e del Diritto d’Autore” – am-
miriamo però la rosa ancora una volta, quella che, 
in occasione della leggenda di San Giorgio, viene 
donata alle donne e che, nelle parole di Angelus 
Silesius, è senza un perché. 

Ma attenzione: l’assenza di ragioni, motivi e sp-
iegazioni non causa soltanto la bellezza ma, tal-
volta, anche autentici crimini.

Leggere il libro per credere…  
  

Federico Filippo Fagotto
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Weihnachten 2002

Unsere Wege hatten sich vor vielen Jahren 
gekreuzt, hatten sich getrennt, haben sich wied-
er gekreuzt und haben sich wieder getrennt. 
Werden sie sich jemals wieder kreuzen… ? 

In der Berührung der Seelen liegt der Trost 
und das Wissen. 

Mailand,10. Februar 2003

Liebster Stefano!                                                                        

In unserem Alleinesein hatten wir uns getroff-
en, woraus eine – von mir - zutiefst empfundene 
Zweisamkeit wurde. Doch ein Gefühl, mit dir 
schon einmal erlebt vor langer Zeit und damals nur 
geahnt, ist heute Gewissheit. Der Sog des Seins im 
anderen, das Gefühl des Vollkommenen, der Gan-
zheit, ersehnt durch alle Leben, lässt sich im erd-
bewussten Sein nur für Bruchteile von Sekunden 
erfahren. Und doch sind es Momente des höch-
sten Glücks. Aber es ist schwer zu ertragen, dieses 
Glück, denn die Einsamkeit wird danach noch tiefer 
spürbar. So kann ich ohne dich nicht sein und kann 
mit dir nicht sein! Auseinander flieht, was sich so 
stark anzog. Der Schmerz ist groß und lässt Liebe 
- wieder einmal - zu Leiden werden. Der Kampf 
ums Überleben beginnt von neuem und es scheint 
so, als sei dieser Kampf leichter in der Banalität zu 
ertragen. Verzeih mir, aber ich möchte nie mehr in 
diese Abgründe fallen, wo man sich selbst verliert, 
diese immensen Abgründe der Einsamkeit und 
Leere, des Nichts. Lass uns eine Pause einlegen in 
unserem Beisammensein, damit ich meine Seele 
zusammenflicken kann.

Natale 2002

Le nostre strade si incrociarono, molti anni fa, 
si divisero, s’incrociarono ancora e poi ancora si 
divisero. Si incroceranno mai, di nuovo?

Nello sfiorarsi delle anime albergano il con-
forto e il sapere.

Milano, 10 febbraio 2003

Carissimo Stefano!

Eravamo soli e ci trovammo, e ne sorse l’un-
ione di due anime che – io – sentivo profonda-
mente. E pure un sentimento, che già provai 
un tempo stando con te, e allora lo sospettavo 
soltanto, oggi è certezza. L’Essere risucchia-
to nell’altro, il sentimento della perfezione, 
dell’interezza, appreso di vita in vita, si lascia 
esperire nell’essere cosciente della terra solo 
per frazioni di secondo. E pure sono momenti 
di felicità somma. Ma è difficile da sopportare, 
questa felicità, ché la solitudine poi si fa anco-
ra più sensibile. Così non posso stare senza di 
te e non posso stare con te! Si respinge ciò che 
si attraeva con tanta forza. Il dolore è grande e 
lascia che l’amore muti – ancora – in sofferenza. 
La lotta per la sopravvivenza ricomincia da capo 
ed è quasi come se nella banalità questa lotta si 
sopportasse più facilmente. Perdonami, ma non 
vorrei cadere mai più in questi abissi in cui uno 
perde se stesso, questi abissi immensi di soli-
tudine e vuoto, di nulla. Smettiamo per un po’ 
di stare insieme, perché io possa ricomporre la 
mia anima.
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Meine Liebe zu dir ist stärker, als ich es bin.  
          

Michaela
						    

Mailand, 21. Februar 2003

Du hast mir geantwortet, in dem Moment, als ich 
gerade wieder zu mir fand, und es macht mich glück-
lich, dass ich dir nicht gleichgültig bin. Du schreibst, 
dass ich dir in deiner 

Einsamkeit geholfen habe, und dankst für alles, was 
wir zusammen haben erleben dürfen. So gibst du mir 
zu verstehen, dass auch du etwas für mich empfind-
est, und bestätigst das Gefühl des “Eine – Einheit - 
Bildens”, zumindest für Momente, und des “Zerfall-
ens” oder besser des “Zurückfließens in sich”, wenn 
wir uns trennen. Es ist möglich, dass es anders sein 
sollte, aber du weißt auch nicht wie und meinst, wir 
sollten nicht etwas tun, was uns mehr schmerzvol-
le Einsamkeit oder Leiden bringt. Du hoffst, dass wir 
noch andere Wege finden, miteinander zu sein und 
Angenehmes erleben zu können. 

Das sind schöne Worte, die mein Herz trösten und 
doch sind es nur Worte und mein Herz weiß das und 
weint schon heute bitterlich um das Leid, das ihm 
noch bevorsteht, denn die

Erfahrung hat es durch lange Jahre anderes gelehrt. 
Und diese Erfahrung heißt Verlassenheit und Einsam-
keit. Aber ich will meinem Schicksal nicht vorgreifen 
und tapfer ertragen, was es mir bereithält, und wenn 
dabei nur ein Quäntchen Liebe für mich abfällt, will 
ich schon zufrieden sein, denn auch du hast das Recht 
auf Liebe und Beistand in deinem schwierigen

Leben, wo du dich aufteilst zwischen deiner Arbeit, 
deinen beiden Söhnen, die bei der Mutter in Ameri-
ka leben und bei denen deine Gedanken oft weilen, 
und deiner eigenen Mutter, die alleine stehend und 
pflegebedürftig ist und der du dich sehr verpflichtet 
fühlst. 

So werde ich denn all meinen Mut zusammenne-
hmen, meine Schuldgefühle unterdrücken, die ich 
immer habe, wenn ich jemanden betrüge, und ver-
suchen, mir Klarheit zu verschaffen über das, was 
ich wirklich will. Ich hoffe, es wird mir dieses Mal 
besser gelingen als alle Male zuvor. Mehr kann ich 
dir im Moment nicht versprechen, da meine Ängste  

Il mio amore per te è più forte di me.

Michaela

Milano, 21 febbraio 2003

Mi hai risposto proprio quando ritrovavo me 
stessa, e che io non ti sia indifferente mi rende 
felice. Mi scrivi che io ti ho aiutato nella tua sol-
itudine, e mi ringrazi per tutto quello che abbia-
mo dovuto passare insieme. Ed ecco che così mi 
lasci intendere che anche tu provi qualcosa per 
me, senti anche tu che «siamo una cosa sola», 
almeno per alcuni momenti e che, separando-
ci, «decadremo» o, meglio, «ciascuno rifluirà 
in se stesso». Magari dovrebbe andare diversa-
mente, ma neppure tu sai come, e dici che non 
dovremmo fare niente che ci provochi una pena 
maggiore o una dolorosa solitudine. Speri che 
riusciamo a trovare altri modi per stare insieme 
e conoscere ciò che è piacevole.

Sono belle parole che mi consolano il cuore, 
eppure sono solo parole e il mio cuore lo sa e già 
oggi geme per il dolore che lo aspetta perché, 
in tutti questi anni, l’esperienza gli ha insegna-
to tutt’altro. E questa esperienza si chiama ab-
bandono e solitudine. Ma non voglio anticipare 
il mio destino, voglio sopportare con coraggio 
quello che ha in serbo per me, e se mi resta solo 
un pizzico d’amore sarò contenta, ché anche tu 
hai diritto all’amore e al sostegno nella tua vita 
difficile, spartita tra il lavoro e i tuoi due figli 
che vivono in Australia con la madre e sui qua-
li ti soffermi spesso con la mente, e tua madre, 
che vive da sola e ha bisogno di cure, e verso cui 
ti senti in obbligo.

Perciò io raccoglierò tutto il mio coraggio, rep-
rimerò i sensi di colpa che ho sempre quando 
tradisco qualcuno, e cercherò di capire quello 
che voglio davvero. Spero, stavolta, che mi ri-
esca meglio delle precedenti. Non ti posso pro-
mettere di più, al momento, ché le mie paure 
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größer sind als meine Freude über ein eventuelles 
Zusammenleben mit dir, was ich mir aber trotz al-
lem sehnlichst wünsche, da ich dich über alle Maßen 
liebe

 

Bocca di Magra, 28. Februar 2003

Stefano, 
ich bin es, die alle diese Leiden verursacht, nicht 

du oder andere, die in meiner Nähe sind. Ich bin wie 
Jörg, dessen Todestag sich jährt, der alles vernichten 
musste, was sich ihm in Sympathie näherte, weil er 
Liebe nicht ertragen konnte, denn er glaubte nicht 
daran, da er als Kind nie erfahren hatte, dass ihn je-
mand liebt. So wurde seine Liebesfähigkeit zerstört 
und am Ende hatte er nur noch die Tiere. Ähnlich 
ist es auch mir ergangen durch den autoritären, jäh-
zornigen Vater. Meine erste große Liebe war er, und 
deshalb musste ich auch die Gewalt und den Jähzorn 
akzeptieren, denn ich war ja hilflos ihm gegenüber, 
war ja seine Tochter und von ihm in jeder Weise ab-
hängig. So wurde Liebe zu Gewalt, wurde Liebe mit 
Gewalt verwechselt und dem Masochismus der Weg 
bereitet, der mich nun immer wieder zu Menschen 
führt, die diesem Muster entsprechen.

Das Unterbewusstsein baut sich die tollsten 
Gerüste zurecht, um die Realität den 

Bedürfnissen anzupassen. Der Wahn des Seins, des 
Selbstzerfleischens muss aufrechterhalten werden, 
um das Ego nicht zusammenbrechen zu lassen. 
Dabei ist letztendlich alles Lüge, Selbstbetrug und 
Stolz. Das zudem noch untermauert mit Angst, ist 
die beste Voraussetzung sich nie selbst zu erkennen 
und die Chance zu einem erfüllten Leben zu verpas-
sen.  

Das schreibe ich dir, liebster Stefano, in Traurigkeit 
und Gedenken an Jörg versunken, an seinem Tode-
stag. Vor einem Jahr hat er sich das Leben genom-
men, weil er einfach kein Licht mehr sah und neu-
nundfünfzig Jahre vergeblich um die Liebe seiner 
Mutter gekämpft hatte. Am Ende war er kurz davor, 
außer sich selbst auch seine Lebensgefährtin zu-
grunde zu richten. Bevor er das dann tat, hat er lieber  
Hand an sich gelegt, denn gewalttätig im eigen-
tlichen Sinne war er nicht. Wir kannten ihn beide 

sopraffanno la gioia per un’ipotetica vita con te 
che nonostante tutto mi auguro ardentemente, 
perché ti amo oltre ogni misura.

Michaela

Bocca di Magra, 28 febbraio 2003

Stefano,
sono io a provocare ogni sofferenza, non tu o 

altri che mi sono vicini. Sono come Jörg, oggi è 
l’anniversario della sua morte, che annichiliva 
qualsiasi cosa si avvicinasse a lui con le migli-
ori intenzioni, perché non riusciva a soppor-
tare l’amore, non ci credeva, perché nessuno lo 
aveva mai amato da bambino. La sua capacità 
d’amare fu distrutta, in questo modo, e alla fine 
aveva solo animali, intorno. Mi è accaduto qual-
cosa di simile col mio iroso padre. Fu lui il mio 
primo grande amore e perciò dovetti accettarne 
anche l’ira e la violenza, perché contro di lui ero 
inerme, perché ero sua figlia e dipendevo da lui 
in tutto. L’amore si fece violenza, fu confuso per 
violenza, amore, e aprì la strada al masochismo 
che ancora mi spinge verso persone che corris-
pondono a quel modello.

L’inconscio si costruisce le impalcature per-
fette per adeguare la realtà ai bisogni. La follia 
dell’Essere, il dilaniarsi, vanno preservati per-
ché l’ego non si frantumi. E quindi ecco le bugie, 
l’inganno e l’orgoglio. Tutto ciò la paura lo raf-
forza, ed è il presupposto migliore perché non 
si riesca mai a riconoscere se stessi e si perda 
l’opportunità di vivere una vita piena.

Te lo scrivo, Stefano carissimo, immersa nel-
la tristezza e pensando a Jörg, nell’anniversario 
della sua morte. Un anno fa si tolse la vita per-
ché non vedeva più luce, dopo aver combattuto 
vanamente per cinquantanove anni per l’amore 
di sua madre. Alla fine ci è mancato poco che 
rovinasse anche la sua compagna di vita, oltre 
che se stesso. Prima di farlo ha preferito to-
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gut, hatten ihn gerne und akzeptierten ihn trotz 
all seiner Eigenbrötlerei, weil unter seiner harten 
Fassade das leidende, gequälte Herz zu erkennen 
war. So hoffe ich, dass sein früher Tod uns eine 
Mahnung sein möge, uns nicht in uns selbst zu 
verlieren, denn das bedeutet Isolation und damit 
verbundene Weltfremdheit, die einen auch in den 
Wahnsinn treiben kann. 

Verzeih mir meine depressiven Herzen-
sergüsse, die mich trotz des wunderschö-
nen Meeres, an dem ich mich gerade befinde, 
überkommen haben. Vielleicht wird mich jetzt 
ein Strandspaziergang aus meiner Schwermut 
reißen. Das wünscht sich 	

                              		  			       
       deine Michaela

Mailand, 24. März 2003
	

Erinnerst du dich noch daran, wie wir bei einem 
unserer letzten Treffen (die sich nach Weihnachten 
um Beträchtliches reduziert haben), von den De-
pressionen sprachen, die eine Person bekommen 
kann, wenn sie oft mit Depressiven oder auch se-
nilen alten Menschen 

zusammen ist? Nun, da hattest du von dir 
gesprochen, da du ja praktisch jeden Tag zu deiner 
Mutter gehst, um nach dem Rechten zu sehen und 
ihr ein bisschen Gesellschaft zu leisten. Sie hat zwar 
Tag und Nacht eine junge Frau um sich, die für alles 
sorgt, was Haushalt, Hygiene und dergleichen bet-
rifft, aber du fühlst dich halt besser, wenn du außer 
telefonischem auch persönlichen Kontakt mit ihr 
hast. Das ist natürlich nicht immer einfach, denn 
oft bist du schon müde von der Arbeit und musst 
dich mit den Eigenheiten einer alten Frau ausein-
ander setzen, die dazu noch deine Mutter ist, so-
dass ihr manches Mal aneinander geratet, du viel-
leicht auch mal wütend wirst und frustriert oder 
entnervt die Wohnung verlässt. Zum Glück hast du 
deine eigene! Nun gut, du hast dich dann bei mir 
ein bisschen  “ausgeweint” (ein Mann weint nicht, 
ein Mann rationalisiert nur), und ich erzählte dir et-
was von einer Therapie, die ich selbst vor ein paar 
Jahren gemacht hatte und die sich Bioenergetik 
nennt. 

gliersi la vita, perché lui, davvero, non era un 
violento. Entrambi lo conoscevamo bene, gli 
volevamo bene e lo accettavamo sebbene stesse 
sempre appartato, perché dietro alla sua dura 
facciata vedevamo un’anima tormentata e sof-
ferente. Spero che la sua morte possa essere per 
noi monito a non perderci in noi stessi, perché 
significherebbe isolarsi e quindi estraniarsi dal-
la realtà, atteggiamenti che a volte conducono 
anche alla pazzia.

	 Perdona lo sfogo deprimente cui ho 
ceduto nonostante il bellissimo mare davanti a 
cui mi trovo. Forse una passeggiata sulla spiag-
gia mi strapperà alla malinconia. È quello che si 
augura la 

Tua Michaela

Milano, 24 marzo 2003

Ti ricordi ancora che in uno dei nostri ultimi 
incontri (notevolmente ridottisi dopo Natale) 
parlavamo della depressione che può attanagli-
are chi sta insieme a gente depressa o a persone 
molto anziane? Ecco, allora avevi parlato di te, 
del fatto che in pratica vai da tua madre tutti i 
giorni per vedere se è tutto a posto e per farle 
un po’ di compagnia. Lei però ha una donna che 
le sta dietro giorno e notte e che si preoccupa 
di tutto quello che ha a che fare con l’igiene, le 
faccende di casa e cose del genere, ma tu stai 
decisamente meglio se vai da lei di persona ol-
tre a telefonarle. Il che però non è sempre facile, 
perché spesso sei stanco per il lavoro e devi oc-
cuparti dei capricci di una persona anziana, che 
in più è anche tua madre, sicché qualche volta 
non vi trovate, tu magari ti infuri perfino e te ne 
vai dal suo appartamento frustrato o nervoso. 
Fortuna che ne hai uno tuo! Dunque, con me ti 
eri un po’ “sfogato” (non hai “pianto”, un uomo 
non piange mai, un uomo razionalizza e basta) 
e io ti ho raccontato di una terapia, che un paio 
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Sie hatte mir sehr viel geholfen, mich um einige 
wichtige Erkenntnisse reicher und vor allem sehr 
viel freier gemacht, da ich mich von vielen alten 
Urteilen, Voreingenommenheiten und Traumata be-
freien konnte. Du bist nicht weiter darauf eingegan-
gen, ich hatte es auch nicht unbedingt erwartet und 
doch bin ich immer noch der Meinung, dass es dir 
gut täte, auch einmal mit anderen Menschen, zumal 
mit einem Spezialisten, über all diese Probleme

zu sprechen, die dein alltägliches Leben doch sehr 
belasten. Wie dem auch sei, heute bin nun ich zum 
zweiten Mal in eine Therapiesitzung gegangen bei 
meinem alten Therapeuten, zu dem ich vollstes Ver-
trauen und ein Verhältnis wie zu einem Bruder habe, 
bedingt wohl durch den geringen Altersunterschied 
und die damit verbundene Erlebnisgleichzeitigkeit 
in den wilden sechziger und siebziger Jahren. 

Er hatte auch, wie es das Schicksal so will, ein-
en günstigen Termin für mich frei, kennt meine 
Geschichte und wundert sich überhaupt nicht, dass 
ich mit einem Problem zu ihm komme, das mich 
schon mein ganzes Leben lang begleitet: Ich stehe 
wieder einmal zwischen zwei Männern! Den einen 
liebe ich und den anderen kann ich nicht lassen. Es 
klingt so banal wie ein Schundroman, aber es lastet 
mir auf der Seele wie ein Bleigewicht, das mich nach 
unten zieht in den Sumpf des Unbewussten und mir 
alle Lebenskraft raubt. 

Auf dem Wege in die Praxis ist mir etwas Seltsames 
passiert, und zwar merkte ich plötzlich,  dass je-
mand sich an meiner Handtasche, die mir über die 
rechte Schulter hing, zu schaffen machte. Ich dre-
hte mich um und schaute in das Gesicht eines viel-
leicht zwölfjährigen Albanerjungen, der versuchte 
irgendetwas aus meiner Tasche zu stehlen, was ihm 
aber offensichtlich noch nicht gelungen war, denn 
auf meine überaus empörte Reaktion, was er da in 
meiner Tasche zu suchen habe, zeigte er mir sofort 
seine leeren Hände und mit der größten Unschulds-
geste und -miene der Welt wies er jegliche Anklage 
auf Diebstahlversuch von sich. Ich aber war so in 
Rage, dass ich ihm eine Ohrfeige geben musste, 
woraufhin er seine Spucke im Mund sammelte, sie 
mir voll ins Gesicht rotzte, und als ob es noch nicht 
genug wäre, mit aller Kraft ausholte, um mir sein-
erseits eine runterzuhauen. Denn das, was ich ihm 
angetan, war ihm in seiner ganzen kurzen Leben-
slaufbahn sicherlich noch nicht untergekommen: 
dass ihm eine Frau ins Gesicht schlägt. Danach 
lief er weg, wahrscheinlich hätte ich ihn sonst 

di anni fa avevo fatto, e che si chiama bioener-
getica.

Mi aveva molto aiutata, mi aveva arricchita 
di qualche rivelazione in più e soprattutto mi 
aveva resa molto più libera, dato che riuscii a 
liberarmi di vecchi giudizi, preconcetti e traumi. 
Tu non hai approfondito la cosa, non che me lo 
aspettassi, eppure sono sempre dell’idea che 
una volta tanto ti farebbe bene parlare con al-
tre persone, soprattutto se specialisti, di tutti 
i problemi che ti affliggono giorno per giorno. 
Insomma, oggi sono andata alla seconda seduta 
dal mio vecchio terapeuta di cui mi fido pien-
amente e con cui ho un rapporto fraterno per 
via della pochissima differenza d’età e, quindi, 
perché abbiamo vissuto esperienze simili nei 
selvaggi anni Sessanta e Settanta.

Fortunatamente aveva una data libera che 
mi andava bene, conosce la mia storia e non si 
meraviglia per nulla del fatto che io vada da lui 
con un problema che mi affligge da tutta la vita: 
tanto per cambiare, mi trovo tra due uomini! 
Uno che amo e l’altro che non posso lasciare. 
Sembra banale come un romanzetto da quat-
tro soldi, ma mi grava sull’anima come piombo 
che mi fa lentamente sprofondare nella palude 
dell’inconscio e mi priva di ogni forza vitale.

Andando allo studio mi è successa una cosa 
strana: d’un tratto mi sono accorta che qualcu-
no si dava molto da fare con la borsetta che mi 
pendeva dalla spalla destra. Mi sono girata e mi 
sono ritrovata faccia a faccia con un ragazzino 
albanese che avrà avuto dodici anni, che cercava 
di rubarmi qualcosa dalla borsetta, ed era chiaro 
che non gli fosse riuscito perché alla mia reazi-
one tanto sdegnata – gli ho chiesto che cercasse 
nella mia borsetta – mi mostrò subito le mani 
vuote e con i modi più innocenti del mondo ha 
allontanato da sé ogni accusa di furto. Ma io ero 
così imbufalita che gli ho mollato un ceffone, 
al che lui si è riempito tutta la bocca di saliva, 
mi ha sputato in pieno viso e come se non fos-
se bastato ha alzato il braccio con tutte le sue 
forze per rifilarmi un ceffone a sua volta. Ovvio, 
quello che gli avevo fatto io sicuramente non gli 
era ancora accaduto nella sua breve vita: che lo 
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noch mehr verprügelt, da ich gerade in bester 
Stimmung dazu war. Eigenartigerweise hatte 
sich die ganze Zeit kein Mensch auf dem sonst 
viel begangenen Gehweg befunden und das um 
die Mittagszeit. Als ich dann meinem Thera-
peuten davon erzählte, musste ich fast darüber 
lachen trotz meines Schreckens und später 
wurde mir dann auch klar, warum. Diese Ohr-
feige, die mich noch lange brannte, denn die 
Sonnenbrille, die ich trug, hatte mich zwar vor 
der Spucke geschützt, aber der Bügel hatte sich 
hinter dem Ohr eingedrückt, nun, diese Ohr-
feige hatte mich aufgeweckt. Ja, sie hatte mich 
regelrecht aufgerüttelt aus einem langen, tiefen 
Schlaf, so wie Dornröschen vom Prinzen aus 
ihrer Ohnmacht - allerdings auf etwas sanftere 
Art - erweckt wurde. Mein Prinz war nur ein 
kleiner verwahrloster, rothaariger Albaner gew-
esen, dem es sicherlich nicht um mein Wohl zu 
tun war. Doch genau das brauchte es, um das in 
Gang zu setzen, was nun folgt.

schiaffeggiasse una donna. Poi è corso via, al-
trimenti l’avrei picchiato di nuovo, perché in 
quel momento ero proprio dell’umore per farlo. 
Stranamente per tutto il tempo non si è vista 
un’anima in giro per quella strada solitamente 
così trafficata, ed era mezzogiorno. Quando poi 
l’ho raccontato al mio terapeuta non ho potu-
to fare a meno di ridere nonostante lo spavento 
e in seguito mi è stato anche chiaro il perché. 
Questo ceffone, che ha continuato a farmi male 
a lungo, perché gli occhiali da sole che portavo 
mi hanno protetto dallo sputo ma la stanghetta 
si è compressa contro l’orecchio, ecco, questo 
ceffone mi ha svegliata. Sì, mi ha davvero scossa 
da un sonno lungo e profondo, proprio come il 
principe fece rinvenire Rosaspina – anche se in 
maniera più tenera. Il mio principe era un pic-
colo albanese dai capelli rossi lasciato allo sta-
to brado che sicuramente non si era prodigato 
per il mio bene. Eppure era proprio quello che 
ci voleva per mettere in moto quello che segue.
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24. März 2003
                   
“… und der Stefano, der liebe süße Stefano, der 
sich immer zurückziehen muss - wo er ja auch 
Recht hat - der hat, glaube ich, Angst vor mir! 
Dann fängt er an die Krallen heraus-zustrecken 
wie ein Kater oder läuft weg und zählt die Bars 
längs der Straße, läuft hin und her, spielt, spielt… ”
	  

aus einem Tagebuch, 23. August 1980

	
Heute nun habe ich entschieden nicht mehr zu 

spielen, vor allem nicht mehr Versteck zu spielen, 
denn das schafft nur Konfusion, Missverständ-
nisse und Leid. Und da nicht mehr Versteck spiel-
en bedeutet, die Karten aufzudecken, beginne 
ich: 

1. Karte, Herz: 
Unser erstes und einziges körperliches Beisam-

mensein habe ich noch so gut in Erinnerung, als 
ob es gestern gewesen wäre, da mich deine un-
glaubliche Zärtlichkeit und Weichheit dermaßen 
überraschte, dass du der erste Mann warst, dem 
ich schon in der ersten Nacht ein “Ich habe dich 
lieb” ins Ohr flüsterte, was wirklich aus vollem 
Herzen, wenn nicht aus voller Seele kam.  Nun, 
am nächsten Morgen oder vielleicht noch in der-
selben Nacht gingst du weg und ich fühlte mich 
traurig und verlassen, ein Gefühl, das sich noch 
verstärkte, als ich nachmittags auf dem Floh-
markt herumschlenderte und mir jemand un-
versehens von hinten auf die Schulter klopfte. 

Dieser Jemand warst du, der so ganz nett und 
unverbindlich “Ciao” sagte und von dannen zog.

24 Marzo 2003

«… e proprio Stefano, il caro, dolce Stefano, che 
non può fare a meno di allontanarsi – e ha ben 
ragione a farlo – ha, così credo, paura di me! 
Allora comincia a estrarre gli artigli come un 
gatto o si mette a contare i bar lungo la strada, 
va di qua e di là, gioca, gioca…»

Da una pagina di diario, 23 agosto 1980

Proprio oggi, ho deciso di non giocare più, di 
non giocare più a nascondino, soprattutto, per-
ché crea solo confusione, malintesi e dolore. E, 
dato che non giocare più a nascondino significa 
scoprire le carte, comincio subito:

Prima carta, cuori:
la prima e unica volta che siamo andati a letto 

insieme, me la ricordo ancora come se fosse sta-
ta ieri, poiché la tua dolcezza e la tua tenerez-
za mi sorpresero tanto che tu sei stato il primo 
uomo a cui abbia mai sussurrato già la prima 
notte passata insieme «ti voglio bene», e veni-
va davvero dal profondo del cuore, dal profondo 
dell’anima, perfino. Eppure, la mattina dopo o 
forse addirittura la sera stessa te ne andasti e 
io mi sentii triste e abbandonata, un sentimen-
to che si accrebbe ulteriormente quando nel 
pomeriggio, passeggiando per il mercato delle 
pulci, qualcuno all’improvviso mi bussò da die-
tro sulla spalla.

Questo qualcuno eri tu, e mi dicesti «ciao» 
gentilissimo e distaccato e andasti via. Quella 
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Da hatten sich zwei Unverbindlichkeiten get-
roffen, denn auch ich war damals, bin es   heute 
immer noch: unverbindlich bis zum Erbrechen! 
Dann kamen noch viele andere Spiele, die es sich 
nicht zu erwähnen lohnt, da es dabei doch immer 
wieder nur um verletzte Eitelkeiten, Machtspiele 
und verzweifelte Suche nach Liebe ging. Meinen 
endgültigen Abschied von dir nahm ich, als Lisa 
schon ein paar Wochen bei dir lebte, und ich ihrem 
neunjährigen Sohn (der heute als Student so viele 
Probleme macht), den Schlüssel deiner Wohnung 
brachte, da er vor verschlossener Tür saß und nie-
mand so bald nach Hause kam. Das war das letzte 
Unterpfand, das ich von dir hatte. Später zogt ihr 
weg und ich hörte nur noch sporadisch über ge-
meinsame Bekannte von dir, der Geburt deiner 
Kinder usw. Wenn ich an dich dachte, tat ich es 
immer mit guten Gefühlen, leiser Wehmut und in 
der Hoffnung, dass du glücklich seist. 

Tja, und dann bist du plötzlich wieder in mein 
Leben getreten, genau vor fünfzehneinhalb Mon-
aten auf dem Treffen von unserer alten Haus-
gemeinschaft. Dich dort zu sehen, hat mirgroße 
Freude bereitet, und dass du mit Erika zusammen 
seist, so wie mir einer aus der Gruppe erzählte, 
erschien mir nur logisch nach deiner Scheidung. 
Denn dass du Erika hofiertest, hatte ich schon 
früher mit schwerer Eifersucht bemerkt.    

Einige Zeit nach dem Treffen hast du bei mir 
angerufen und eines Abends bist du dann zu mir 
zum Essen gekommen. Es war ein angenehmer 
Abend, es gab so eine gewisse Vertrautheit zwis-
chen uns. Das Einzige, was mich aufhorchen ließ, 
waren deine ausführlichen Erzählungen und Bes-
chreibungen deiner Familie, die allerdings auch 
interessant waren. Ich meinerseits war gerade mal 
wieder auf einer inneren Einkehr, da Jörg sich kurz 
zuvor umgebracht hatte. Kurz und gut, wir haben 
uns noch ein paar Mal gesehen, immer als Freun-
de, unverbindlich. 

Dann kam der Sommer, ich war bei Mimmo in 
Kalabrien und zusammen mit ihm fuhr ich in mein 
geliebtes Griechenland. Ein Anruf deinerseits Ende 
September auf meinem Handy erstaunte mich et-
was. Wir liefen gerade am Strand entlang, ich war 
bester Stimmung, hatte    viel gemalt, geschwom-
men, Schönes gesehen, mich erholt nach all  
dem vorhergehenden  Umzugs- und Arbeitsstress,  

volta si incontrarono due distanze, perché an-
che io allora lo ero e ancora lo sono: distante 
fino alla nausea! Poi si aggiunsero molti altri gi-
ochini che non vale la pena di menzionare, dato 
che si trattava sempre di vanità ferite, giochi di 
forza e ricerca disperata d’amore. Ti dissi addio 
per sempre quando Lisa abitava da te già da un 
paio di settimane e io portai le chiavi del tuo ap-
partamento a suo figlio, di nove anni (che oggi, 
da studente, dà qualche noia), perché era sedu-
to davanti alla porta chiusa e nessuno sarebbe 
venuto presto a casa. Erano l’ultimo pegno che 
ancora avevo da te. Presto vi siete trasferiti e io 
ebbi notizia solo di tanto in tanto, da conoscen-
ti comuni, della nascita dei tuoi figli e del resto. 
Quando pensavo a te lo facevo sempre di buon 
animo, con una leggera nostalgia e la speranza 
che tu fossi felice.

Già, e poi d’un tratto sei ripiombato nella mia 
vita, ormai sono quindici mesi e mezzo esatti, 
all’incontro col nostro vecchio gruppo di coin-
quilini. Vederti lì mi ha dato una gioia immen-
sa, e che tu fossi insieme a Erika, come uno del 
gruppo mi aveva detto, mi sembrò logico, dopo 
il tuo divorzio. Perché io mi ero già accorta al-
lora, e con profonda gelosia, che tu corteggiavi 
Erika. 

Qualche tempo dopo l’incontro mi hai chia-
mata e una sera sei venuto a cena da me. Fu una 
serata piacevole, c’era una certa intimità tra noi. 
La sola cosa che suscitava la mia irritazione era-
no le tue storie dettagliate e le descrizioni della 
tua famiglia, che tuttavia erano interessanti. Io 
dal canto mio ero di nuovo in raccoglimento in-
teriore, perché Jörg si era suicidato poco tempo 
prima. Per farla breve, io e te ci siamo visti un 
altro paio di volte, sempre da amici, in modo 
distaccato.

Poi è arrivata l’estate, ero in Calabria da Mim-
mo e insieme a lui ero partita per la mia amata 
Grecia. Una tua chiamata alla fine di settembre 
sul mio cellulare mi ha colta un po’ di sorpre-
sa. Stavamo passeggiando sulla spiaggia, io ero 
di ottimo umore, avevo dipinto tanto, nuotato, 
avevo visto cose bellissime, mi ero ripresa dopo 
tutto quello stress da lavoro e da trasloco che 
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hatte eigentlich gar nicht mehr an dich gedacht. 
Im Oktober riefst du mich dann zu Hause an, ich 

sollte gerade nach Deutschland zu meinem Vater 
fliegen, um ihn zu betreuen, da seine Frau, meine 
Stiefmutter, zur Kur musste. Du wolltest mich 
frühmorgens zum Flughafen bringen, ich wurde 
zum ersten Male stutzig und fragte mich, was will 
der Stefano von mir?

Im November kamst du dann eines Abends zu mir 
mit Einkaufstüten beladen und kochtest ein leck-
eres Essen. Später ließest du dich auf meinem Bett 
nieder, ich auch, obwohl ich fürchterlich irritiert 
war; du wolltest mich verführen und nach einigem 
Widerstand und ein paar zaghaften, trockenen Küs-
sen, bei denen ich mir wie ein unerfahrener Teen-
ager vorkam, ließ ich es zu, dass du mich anfasst-
est, auch da, wo ich eigentlich nicht wollte, und 
als es dann doch geschah, schmolz ich dahin wie 
vor mehr als zwanzig Jahren in unserer ersten und 
einzigen Nacht. Dass es dann nicht klappte, passte 
auch genau zur Situation. 

Aber du hattest mich “angespitzt”, alle meine 
weiblichen und sexuellen Sinne waren erwacht. 
Deshalb war ich eine Woche danach bei dir, es gab 
gutes Essen, schöne Musik, viele Bücher, Erin-
nerungen stiegen in mir hoch und wir fanden uns 
auf den Sitzkissen auf dem Boden. Ich weinte aus 
Glück, Freude, Lust und … Angst, denn ich spürte, 
dass diese Liebe mir viel Leid bringen würde. So lag 
ich neben dir, zusammengerollt in mich selbst, und 
du sagtest, dass ich wie ein kleines Mädchen sei und 
trafst den Nagel auf den Kopf, denn genauso fühlte 
ich mich und genau davor hatte ich Angst: vor der 
Hilflosigkeit eines kleinen Mädchens, das einem 
überlegenen Mann ausgeliefert ist, der es aber nicht 
so liebt, wie es sich das Mädchen wünscht, und ich 
war schrecklich allein in diesem Moment, obwohl 
du mir noch  Zärtlichkeiten bezeugtest und es ei-
gentlich keinen Anlass für diese Traurigkeit gab. 

Mein Gefühl trog mich jedoch nicht, das spürte 
ich von Mal zu Mal mehr, wenn wir uns sahen. 
Wir trafen uns zwei bis drei Mal die Woche und 
ich wurde immer Stefano-abhängiger. Mein Körp-
er war wie verrückt nach dir, aber nicht nur der 
Körper, auch die Seele, die ich mit dir eins werden 
spürte. Ich war Mann und Frau, du und ich in der 
körperlichen Vereinigung. Ich wollte Tag und Na-
cht mit dir zusammen sein und  — 

avevo accumulato e, in effetti, non avevo più 
pensato a te.

A ottobre mi hai chiamata a casa, io stavo per 
andare in Germania da mio padre per occupar-
mi di lui, dato che sua moglie, la mia matrigna, 
doveva fare un soggiorno curativo. Hai insisti-
to per portarmi all’aeroporto di mattina presto, 
io per la prima volta mi sono meravigliata e mi 
sono chiesta, ma che cosa vuole Stefano da me?

A novembre sei venuto a casa mia carico di 
sacchetti della spesa e hai preparato una cena 
deliziosa. Più tardi ti sei coricato sul mio letto, 
e anche io, sebbene fossi tremendamente inqui-
eta; volevi sedurmi e dopo un po’ di resistenza 
e un paio di baci aridi e titubanti che mi hanno 
ritrasformata in un’adolescente inesperta, ho 
lasciato che tu mi toccassi anche là dove non 
volevo, e quando poi è successo io mi sono sci-
olta proprio come più di venti anni prima nella 
nostra prima e unica notte. Che poi non abbia 
funzionato, era in linea con la situazione.

Ma tu mi avevi “pungolata”, tutta la mia sen-
sualità femminile era destissima. Per questo 
la settimana dopo ero da te, cibo buono, bella 
musica, molti libri, ricordi che mi tornavano 
alla mente, e ci trovammo sul pavimento. Io pi-
angevo di felicità, di gioia, di voglia e… paura, 
perché sentivo che questo amore mi avrebbe 
portato pena. Per questo mi coricai di fianco a 
te, avvolta in me stessa, e tu mi dicesti che ero 
come una bambina e cogliesti nel segno, perché 
io mi sentivo proprio così e proprio di questo 
avevo paura: dell’impotenza di una bambina 
abbandonata a un uomo superiore che non la 
ama così come lei vorrebbe, e io in quel momen-
to mi sentivo terribilmente sola anche se tu ti 
mostravi ancora dolce con me e in effetti non mi 
davi alcun motivo per essere triste.

Tuttavia la mia sensazione non mi ingannava, 
volta per volta la sentivo di più, quando ci ve-
devamo. Ci incontravamo due, tre volte la set-
timana e io divenni Stefano-dipendente. Il mio 
corpo era pazzo di te, ma non solo il corpo, an-
che l’anima, che io sentivo una cosa sola con te. 
Io ero uomo e donna, te e me nell’unione cor-
porea. Volevo stare con te giorno e notte e nel-
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in der Phantasie war ich es auch. Aber die Realität 
war eine andere: außerhalb des Bettes warst du der 
Intellektuelle, der alles von allen Seiten beleuchtet, 
der weltbewegende Probleme wälzt, was sicher-
lich wunderbar, aber auch ungemein anstrengend 
war, zumal wenn man nach durchwachten Nächt-
en darauf eingehen sollte. Es war so, dass ich neben 
dir nicht gut schlief; sei es wegen der Decke, die 
man hin und her zog, sei es wegen des Lichtes, das 
durchs Fenster drang, sei es wegen der technischen 
Geräte, die in deinem Schlafzimmer stehen, aber 
letztendlich waren es wohl doch meine eigenen 
Gedanken, die mich in Bezug auf diese unsere Bez-
iehung bewegten. 

Oft fragte ich mich, was das Ganze sollte: War es 
nur ein Spiel aus Einsamkeit geboren, ein rein sex-
uell bestimmtes Verhältnis oder doch mehr. Einen 
Teil einer Antwort auf meine ungestellten Fragen 
bekam ich, als ich an einem Sonntag “zusammen-
brach”, weil du morgens aus dem Bett flohst und 
ich doch so gerne nochmal mit dir zusammen gew-
esen wäre - wie du übrigens auch manches Mal in 
der Nacht das eheliche Bett verließest, um dich in 
eins deiner Söhne zu begeben - was ich mir anfangs 
mit Schwierigkeiten deinerseits bei zuviel “Fremd-
körpernähe”, nach einigem Nachdenken dann aber 
eher mit einer Art Überdruss erklärte, da das Ei-
gentliche, was zwischen Mann und Frau ablaufen 
kann, schon stattgefunden hatte und dein Hormon-
haushalt für die kommenden sechs Tage wieder im 
Lot war, du mir dies auch indirekt bestätigtest, in-
dem du von deinem über einjährigen Mönchsdasein 
sprachst. Darauf reagierte ich ziemlich verdutzt, da 
ich im Falle solcher Enthaltsamkeit eher mit dem 
Gegenteil gerechnet hätte. Außerdem hatten sich 
meine Schuldgefühle Mimmo gegenüber so ange-
häuft, dass ich sie in einem Heulanfall herauslas-
sen musste. Da endlich fragtest du mich zum er-
sten Mal, was denn nun eigentlich mit ihm wäre, 
weil du mit mirziemlichgerne zusammen seist. 
In diesem Moment klingelte das Telefon, deine 
Ex-Frau und die Kinder aus Amerika riefen an,  
es passte genau. In der Fortsetzung des Gespräch-
es fragte ich dich dann, warum du denn zu mir  
gekommen seist, worauf deine lapidare Antwort “Es 
tut mir Leid” lautete und du —

la fantasia lo facevo. Ma la realtà era un’altra: 
fuori dal letto tu eri l’intellettuale, quello che 
illuminava tutto da ogni angolazione, quello 
che spianava i problemi fondamentali di tutta 
l’umanità, cosa meravigliosa, certo, ma anche 
estremamente impegnativa, tanto più se lo si 
doveva fare dopo notti trascorse insonni. Infat-
ti, io accanto a te non dormivo bene; che fosse 
per la coperta, che ci tiravamo a destra e a sinis-
tra, per la luce, che entrava dalla finestra, per gli 
apparecchi che stavano nella tua stanza, ma in 
fondo erano proprio i miei stessi pensieri sulla 
nostra relazione, ad agitarmi.

Mi chiedevo spesso che cosa ci fosse tra noi: 
solo un gioco nato dalla solitudine, una relazi-
one basata unicamente sul sesso o qualcosa di 
più. Parte della risposta a una delle mie doman-
de mai poste la ottenni quando “crollai” una do-
menica, intanto perché tu la mattina sei scap-
pato via dal letto e io invece sarei rimasta tanto 
volentieri ancora con te – e fra l’altro tu qualche 
volta lasciavi il letto nel cuore della notte per 
metterti nel letto di uno dei tuoi figli – cosa che 
all’inizio mi spiegavo con la difficoltà che ave-
vi a stare per troppo tempo vicino a qualcuno, 
ma dopo qualche riflessione lo intesi come una 
sorta di disgusto, poiché quello che un uomo 
e una donna possono fare insieme aveva già 
avuto luogo e i tuoi ormoni erano a posto per i 
successivi sei giorni: tu me l’hai indirettamente 
confermato parlandomi del tuo stato monacale 
durato più di un anno. Al che io ho reagito piut-
tosto sconcertata, intanto perché con una simi-
le astinenza mi sarei aspettata il contrario, e in 
secondo luogo perché i miei sensi di colpa nei 
confronti di Mimmo si erano tanto accumulati 
che li dovetti mandar fuori con un pianto dis-
perato. A quel punto finalmente mi chiedesti 
per la prima volta che cosa ci fosse davvero tra 
me e lui, perché tu con me stavi piuttosto bene.

In quel momento squillò il telefono, erano 
la tua ex-moglie e i bambini che chiamavano 
dall’Australia; cadeva a pennello. Nel proseguire 
della conversazione ti chiesi poi per quale mo-
tivo tu fossi venuto da me, al che si levò la tua 
risposta lapidaria «mi dispiace» e tu adducesti 
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als ein Beispiel, das du wohl ähnlich unserer Situ-
ation ansahst, eine deiner Ex-Geliebten anführt-
est, deren Mann sie wirklich so liebte, dass sie 
sich am Ende doch für ihn entschied, d. h. gegen 
dich. Sie hatte allerdings ein Kind. Laut deiner 
Aussage war dieser Mann ein Blödmann, wenn 
nicht Schlimmeres. Bei der Darstellung dieser 
Geschichte tauchte mir eine Frage im Hinterkopf 
auf: Ja wäre der Stefano denn überhaupt bereit 
gewesen eine Frau mit Kind aufzunehmen bzw. 
zu “übernehmen”, wo er doch schon zwei Kinder 
hat, die nicht bei ihm leben. 

Nun, das hieß, dass die Entscheidung, was Mim-
mo betraf, bei mir lag. Aber im Grunde wusste 
ich gar nicht so recht, was ich entscheiden sollte, 
denn dass du ein gewisses Interesse an mir hattest 
und dass wir uns teilweise sehr gut verstanden, 
war unbestreitbar. Nur gab es da die Momente 
des Sich-versetzt-, des Sich-verlassen-Fühlens; 
zum Beispiel vor Weihnachten wollte ich ein paar 
CDs kaufen, du gingst ein Stück des Weges mit, 
Richtung Stadtmitte, was mich schon sehr über-
raschte, hoffte dann insgeheim, dass du mich 
vielleicht sogar ins Geschäft begleitetest, aber 
nein, da kam die Tram, du zurück, da die Mama 
wartete. Das war wieder so ein Schlag in den Un-
terleib, wie damals auf dem Flohmarkt. Dann das 
Treffen an den Tagen, an denen es dir passte und 
du am nächsten Morgen keine dir wichtigen Ter-
mine hattest. Ich habe versucht, meine Termine, 
meine Arbeitsvorbereitung so zu legen, dass sie 
sich deiner Zeit anpassten, bis ich merkte, dass 
ich es nicht schaffte, dass meine Kräfte über-
fordert wurden. Ein Abend und eine Nacht mit 
Stefano bedeuteten zwar viel Abwechslung, viel 
Glück und Freude, aber auch viel Anstrengung, 
denn dass du kein einfacher Mensch bist, hast du 
als Erster zugegeben, und dass in deinen Bezie-
hungen mit Frauen nicht die Frauen das Problem 
sind, sondern du, war mir von Anfang an klar. Du 
hast es mir bestätigt, indem du sagtest, dass du 
keine Kritik ertragen kannst. 

		
Somit wären wir bei der zweiten Karte: Pik.

Wenn du ein Problem hast, das du verarbeiten 
willst, dann beginnst du am Anfang der Men-
schheitsgeschichte, um endlich auf vielen Um-
wegen zum Kern der Sache zu kommen.

come esempio, che ravvisavi simile alla nostra 
situazione, una delle tue ex-fidanzate, il cui 
marito l’amava talmente tanto che lei alla fine 
si risolse a scegliere lui, e non te. Lei però aveva 
un bambino. Stando a quanto dicevi, quest’uo-
mo era uno sciocco, se non peggio. Mentre mi 
raccontavi questa storia mi venne in mente una 
questione: già, Stefano sarebbe forse pronto ad 
accogliere o, meglio, ad accollarsi una donna 
con figlio, quando ha già due bambini che non 
vivono con lui.

Questo vuol dire che la decisione che riguar-
dava Mimmo stava soltanto a me. Ma in fondo 
non mi era affatto chiaro quello che avrei dovuto 
decidere, perché che tu avessi un certo interesse 
per me e che io e te a volte ci capissimo perfet-
tamente era incontestabile. Solo che c’erano dei 
momenti in cui ci si sentiva bidonati e abbando-
nati; ad esempio, a Natale volevo comprare un 
paio di CD, tu sei venuto con me per un pezzo, 
direzione centro, cosa che mi sorprese molto, 
segretamente speravo che mi accompagnassi 
al negozio ma no, nemmeno per sogno, c’era la 
mammina che aspettava. Fu di nuovo un colpo 
al basso ventre, come quella volta al mercatino 
delle pulci. E poi che ci incontrassimo nei giorni 
che andavano bene a te e in cui tu non avevi im-
pegni importanti il giorno successivo. Io ho pro-
vato a sistemare i miei impegni e il mio lavoro 
di modo che si incastrassero col tuo tempo fino 
a che non mi fu chiaro che non ci riuscivo, che 
le mie energie si stavano esaurendo. Un giorno 
e una notte con Stefano significavano sì mol-
to svago, molta felicità e gioia, ma anche molta 
fatica, perché tu non sei affatto un uomo sem-
plice e lo hai ammesso tu per primo e che nelle 
tue relazioni con le donne non sono le donne, 
il problema, ma tu, lo capii fin dall’inizio. Me lo 
hai anche confermato dicendo di non soppor-
tare le critiche.

E con questo saremmo alla seconda carta: pic-
che.

Se tu hai un problema che vuoi elaborare, 
cominci da Adamo ed Eva per arrivare dopo 
molti giri al nocciolo della questione.
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Dein Zuhörer sitzt derweil da, macht sich so seine 
Gedanken zu deinen Ausführungen und fragt sich, 
worauf das Ganze denn hinauslaufen soll. Er hat 
vielleicht auch eigene Ideen und Vorstellungen zum 
Thema, die nicht ganz so ausgefeilt und intellektual-
isiert werden, aber doch auch nicht so weit vom Wege 
zu einer eventuellen Problemlösung abkommen. 

Aber siehe da, der Gesprächspartner bekommt – 
schwuppdiwupp - den schwarzen Peter zugeschoben 
und ist am Ende an der ganzen Misere mitschuldig, 
wenn nicht sogar alleine schuldig aufgrund “schwier-
iger” Fragestellung. Das ist natürlich eine elegante 
Methode, alle Schuld und Konflikte von sich zu wäl-
zen, wobei aber oft vergessen wird, dass auch der 
Zuhörer ein Mensch mit all seiner Problematik ist, 
so wie es mir bei den schwitzenden Händen deiner 
Söhne erging, die beide ein Musikinstrument spielen 
und eben durch dieses Phänomen einige Unanne-
hmlichkeiten beim Ausüben dieser Tätigkeit erleben; 
selbiges  wurde auch von dir in Kindheit und Jugend 
als hochpeinlich empfunden, erzähltest du mir. 

Du versuchtest nun eine Theorie über eventuelle 
genetische Einflüsse beim Händeschwitzen zu erstel-
len, die erst nicht gar so abwegig erschien, letztend-
lich jedoch nur die Unfähigkeit zum Akzeptieren psy-
chischer Probleme durchscheinen ließ und die damit 
verbundenen Konsequenzen, die da Psychotherapie 
oder Ähnliches wären. Auf meine Frage, woher du 
wüsstest, dass die Hände deiner Kinder so sehr tran-
spirierten, antwortetest du konsterniert, dass man 
sie halt doch anfasse. Da fiel mir auf bzw. ein, dass 
meine Eltern mich nie oder höchst selten, zumindest 
in fortgeschrittenem Alter, an der Hand genommen 
haben. 

Tja, so kommt eins zum anderen. Ich sitze da, spüre 
dein Leid, dein Grübeln, will dir beistehen, dich dazu 
bringen die Sache beim Namen zu nennen, das Pferd 
nicht immer von hinten aufzuzäumen, damit nicht 
alles noch verworrener wird und dann passiert das… 
siehe oben. Dabei fällt mir dann unweigerlich deine 
Mutter ein, die auf mich den Eindruck eines 

Mädchens gemacht hatte, einer Frau, die nie 
erwachsen geworden ist, weil man sie vielleicht 
nicht gelassen hat. Es klingt mir noch heute in den 
Ohren, wie sie die deutsche Sprache während eines 
Gesprächs in einem Restaurant nicht verstand, ob-
wohl sie Österreicherin ist, —

Il tuo interlocutore se ne sta lì seduto, riflette 
un po’ sulla tua dettagliata esposizione chie-
dendosi dove andrai a parare. Magari ha anche 
delle idee proprie sul tema e delle obiezioni, 
forse non così limate e intellettualizzate, ma 
che comunque non si discostano troppo dalla 
via di un’eventuale soluzione del problema.

Ed ecco, ma tu guarda, che l’interlocutore —
hop - resta con la pepatencia in mano, va a finire 
che è colpevole dell’intera miseria, o addirittura 
il solo colpevole, perché le domande che formu-
la sono troppo “complesse”. Naturalmente è un 
metodo elegante per scalzarsi di dosso colpe e 
conflitti, ma spesso si dimentica che anche chi 
ascolta ha i suoi problemi, come è successo a 
me nel caso delle mani sudate dei tuoi figli, che 
suonano entrambi uno strumento e proprio per 
questo fenomeno hanno degli inconvenienti 
nell’esercizio di questa attività; anche per te fu 
estremamente penoso durante l’infanzia e l’ad-
olescenza, mi raccontasti.

Cercasti di montare una teoria su una even-
tuale influenza genetica nella sudorazione 
delle mani che sembrava convincente, ma che 
in fondo lasciava trasparire la tua incapacità di 
accettare l’idea che avessero problemi psichici 
e le dirette conseguenze, ovvero la psicoterapia 
o qualcosa di simile. Quando ti chiesi come sa-
pevi che le mani dei tuoi figli traspirassero così 
tanto, mi rispondesti costernato che bastava af-
ferrarle. Mi venne in mente che i miei genitori 
non mi hanno mai preso le mani, o molto rara-
mente, almeno da una certa età in poi.

Già, così una cosa si aggiunge all’altra. Io sono 
seduta lì, sento la tua pena, il tuo lambiccarti, 
voglio starti vicina, aiutarti a chiamare la cosa 
col suo nome, a guardare in faccia il problema 
perché non s’ingarbugli tutto e quindi accade 
quello che… vedi sopra.

A quel punto non posso fare a meno di pensare 
a tua madre, che mi aveva dato l’impressione 
d’essere una bambina, una donna mai cresciuta, 
perché forse nessuno l’aveva mai lasciata cam-
minare sulle sue gambe. Ancora oggi continua 
risuonarmi nelle orecchie quell’incontro in cui 
lei non capiva il tedesco pur essendo austriaca, 
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und meinte “non sono mica scema” (ich bin doch 
nicht blöd). Das lässt viel durchblicken, wenn das 
eine 85-Jährige sagt, egal ob sie Alzheimer hat oder 
nicht. In diesen Momenten sehe ich dich in deiner 
Art, dich zu geben beim “Diskutieren”, und meine 
Intuition sagt mir, dass es der Vater ist, der da sitzt 
und in seiner ungemein überheblichen Weise die 
Frau behandelt. Die Frau kann sich je nach Bes-
chaffenheit gegen diese Behandlung verbal wehren 
oder sich als Fußabtreter fühlen. 

Wahrscheinlich tut sie beides, je nach Gemütsver-
fassung und Selbstwertgefühl. Und da Frauen auch 
Menschen sind, bekannterweise meist emotionaler 
als Männer, kommt da oft eine Menge Wut mit raus, 
umso stärker, je mehr Verletzungen vorhanden 
sind. Aber das brauche ich dir nicht zu sagen, denn 
der Analytiker bist ja du (siehe Forschungsarbeit). 
Da wir schon mal beim Analysieren sind, noch ein 
Gedanke: Frauen als Mädchen anzusehen scheint 
in eurer Familie ein Leitmotiv zu sein; einmal 
sagtest du, deine Mutter sei ein müdes, altes Mäd-
chen, das keine Lust mehr habe zu leben. 

Nun, kommen wir zur dritten Karte: Karo! Die 
gehört Mimmo. Ein schwieriges, mir selbst schwer 
erklärbares Thema. Mimmo und ich kennen uns seit 
neunzehn Jahren, in denen er so etwas wie meine 
Familie geworden ist. Er hat um mich gekämpft wie 
nie ein Mann zuvor, ohne je meine Liebe besessen 
zu haben. Er ist für mich wie ein Bruder, eine Mut-
ter und ein bisschen auch wie ein Vater. Er nährt 
mich, er sorgt für mein leibliches Wohlbefinden, er 
steht mir bei in kritischen   Momenten, vor allem 
wenn es um Bürokratisches geht, da ich mich dort 
schwer tue, öfters auch mal Sprachschwierigkeit-
en habe bei spezifischen Ausdrücken. Er hat den 
Vorzug, nicht

allzu depressiv zu sein und die alltäglichen Sa-
chen mit einem gewissen Realitätssinn anzugehen. 

Seine maßlose Eifersucht gehört nicht zu seinen 
Vorzügen und ruft bei meiner Strukturierung un-
vermeidlich immer wieder heftige Konflikte hervor. 
Das größte Manko in unserer Beziehung ist, dass 
ich nie in ihn verliebt war, sondern ihm nur so viele 
Gefühle entgegenbringen kann wie einem Verwan-
dten oder sehr nahe stehenden Menschen. Deshalb 
fehlt das Salz in dieser Suppe!

e diceva «non sono mica scema». Questo fa in-
tuire molte cose se lo dice una donna di 85 anni, 
che abbia l’Alzheimer o no. Quando ti vedo “dis-
cutere”, qualcosa mi dice che è tuo padre che è 
seduto lì a trattare la donna dall’alto in basso, 
con quei modi così fastidiosamente presuntuo-
si. La donna, a seconda dell’indole, può opporsi 
verbalmente a questo trattamento oppure sen-
tirsi uno zerbino. Magari fa entrambe le cose, 
a seconda del suo grado di autostima e della 
disposizione d’animo. E dato che le donne sono 
notoriamente esseri più emotivi degli uomini, 
spesso si libera anche una rabbia che è tanto 
più forte quante più sono le ferite inferte. Ma 
questo non devo dirtelo io, l’analista sei tu (vis-
to il tuo lavoro di ricerca). Già che siamo ad-
dentro all’analisi, ancora una riflessione: nella 
tua famiglia sembra un leitmotiv che le donne 
vengano considerate delle bambine; una volta 
hai detto che tua madre è una bambina vecchia 
e stanca che non ha più alcuna voglia di vivere.

Ed eccoci alla terza carta: quadri!
È per Mimmo. Un tema difficile da chiarire an-

che per me.
Mimmo e io ci conosciamo da diciannove anni, 

nei quali è diventato un po’ la mia famiglia. Ha 
lottato per me come nessuno prima, senza aver 
mai avuto il mio amore. Per me è come un fratel-
lo, una madre e un po’ anche come un padre. Mi 
nutre, si preoccupa per il mio benessere fisico, 
mi sta accanto nei momenti critici, soprattut-
to quando si tratta di burocrazia dato che lì mi 
trovo in difficoltà e spesso mi riesce difficile 
esprimermi in situazioni troppo tecniche. Ha 
il pregio di non essere troppo depresso e di af-
frontare le cose della vita con un certo senso 
pratico.

La sua smodata gelosia davvero non rientra tra 
i suoi pregi e provoca di continuo dei conflitti 
violenti nel modo in cui sono fatta. La vera fal-
la della nostra relazione è che io non sono mai 
stata innamorata di lui, ma i sentimenti che ho 
per lui sono quello che si hanno per un parente 
o per una persona molto cara. Ecco perché man-
ca il sale nella minestra!
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Vor zehn Jahren hatte ich unsere Beziehung been-
det, da ich eine alte Liebe aus Deutschland wied-
ergetroffen hatte, einen Mann, den ich jahrelang 
vermeinte zu lieben, mit dem ich aber nie wirklich 
zusammenleben wollte oder konnte. Er war inzwis-
chen geschieden mit zwei Töchtern. Der zweite An-
lauf unserer Liebesgeschichte dauerte zirka zwei 
Jahre, in denen ich auch die Kinder sehr intensiv 
miterlebte, die Jüngste dabei völlig in mein Herz 
schloss und sie mich ebenso. Trotz größter Be-
mühungen von beiden Seiten, unser Verhältnis ei-
nem glücklichen Ende zuzuführen, fiel meine Entsc-
heidung gegen Deutschland, weil ich mir einfach 
nicht mehr vorstellen konnte, dort zu leben. Auch 
hatte ich den Eindruck gewonnen, dass dieser Mann, 
der eigentlich die wichtigste Person in meinem gan-
zen bisherigen Liebesleben gewesen war, nicht ganz 
bereit war, sich auf mich einzulassen. 

Die Zeit danach war für mich eine der schwersten 
in meinem Leben als Erwachsene: viele Krankheit-
en, Selbstzweifel und Depressionen, einhergehend 
mit Lebenssinn-Fragen. Mimmo hatte die ganze 
Zeit über die Hoffnung nicht aufgegeben und so war 
er wieder da, ich ließ es geschehen und versuchte 
das Beste daraus zu machen. Und das Beste ist gew-
esen, dass jeder von uns auf seine Weise gelernt hat, 
mit den Problemen dieser Beziehung umzugehen, 
indem er den anderen als eigenständiges Wesen 
mit all seinen Eigenheiten anerkannte. Diese doch 
recht beachtliche Leistung wurde erst durch das 
Kennenlernen eines griechisch-orthodoxen Mönchs 
in die Wege geleitet, der in Kalabrien in einer byz-
antinisch-normannischen Klosterkirche lebt, wo er 
seiner Mission nachgeht, das ehemalige Magna Gre-
cia wieder dem orthodoxen Glauben zuzuführen, 
eine Angelegenheit, über die man sicherlich ver-
schiedener, aber nicht unbedingt negativer Meinu-
ng sein kann, da allein die pure Anwesenheit dieser 
religiösen Männer vom Berge Athos mehr positive 
Energien und Ergebnisse in dieser ärmsten, durch 
die Machenschaften der “ ‘ndrangheta” (Bezeich-
nung für die kalabresische Mafia) verrufenen Region 
Italiens erzeugt, als es sämtliche Aufwendungen 
aus der “Cassa per il Mezzogiorno” und die Herren 
eben dieser ehrenwerten Gesellschaft in irgendeiner 
Form je zustande gebracht hätten. 

Der Athos-Berg mit seinen abgeschiedenen Klös- 
tern und Kirchen hatte mich schon als Kind

fasziniert, nur war ich leider mit dem falschen 
Geschlecht geboren, —

Dieci anni fa io ho chiuso la nostra relazione 
perché avevo ritrovato un mio vecchio amore 
della Germania, un uomo che ho creduto di 
amare per anni, ma insieme a cui non ho mai 
potuto o voluto vivere. Nel frattempo aveva 
divorziato e aveva avuto due figlie. Il secondo 
tentativo della nostra storia durò più o meno 
due anni in cui anche il rapporto che avevo con 
le figlie era molto intenso, e la più piccola mi 
si affezionò tantissimo e io a lei. Nonostante i 
grossi sforzi da entrambe le parti di portare la 
nostra relazione a un finale felice, alla fine io mi 
risolsi contro la Germania, perché non riuscivo 
proprio a immaginare di tornare lì. Avevo anche 
avuto l’impressione che quest’uomo, che finora 
nella mia vita affettiva era stato la persona più 
importante, non fosse affatto pronto a mettersi 
con me.

Il periodo successivo fu uno dei più difficili del-
la mia vita da adulta: molte malattie, disperazi-
one e depressione accompagnate da domande 
sul senso della vita. Mimmo per tutto il tempo 
non aveva rinunciato alla speranza ed era anco-
ra lì, io lasciai che accadesse e cercai di trarne 
fuori il meglio. E il meglio è stato che ciascuno 
di noi ha imparato a suo modo a eludere i prob-
lemi di questa relazione, riconoscendo l’altro 
come essere a sé stante con tutte le sue pecu-
liarità. Quest’opera notevole fu condotta sulla 
retta via solo grazie alla conoscenza di un mo-
naco greco-ortodosso che vive in Calabria in un 
monastero bizantino-normanno in cui si dedica 
alla sua missione di ricondurre la vecchia Mag-
na Grecia al credo ortodosso, una questione su 
cui si può avere un’opinione non concorde ma 
non necessariamente negativa, dato che la sola 
presenza di questi uomini religiosi provenienti 
dal Monte Athos ha portato più risultati ed en-
ergie positive in questa famigerata regione ital-
iana sotto le trame della ‘ndrangheta di quanto 
non abbiano fatto tutte le spese della Cassa del 
Mezzogiorno e gli uomini di questa rispettabile 
associazione.

Il Monte Athos, coi suoi chiostri e le sue chiese 
sparse, mi aveva affascinato sin da bambina. 
Solo che purtroppo ero nata del sesso sbagli-
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denn Weibliches in jeglicher Form ist bei diesen 
Mönchen verpönt. Hier im tiefsten Kalabrien mit 
seinen kargen Bergen und den in ihnen verborgenen 
Grotten und Höhlen, in denen einst griechische und 
italienische Eremiten versuchten sich Gott in Ask-
ese zu nähern, hatte ich nun die Möglichkeit, mein-
er Sehnsucht nach Erkenntnis aus vollstem Herzen 
zu frönen. Es war nicht das Schlechteste, was mir 
passieren konnte, da dieser “Padre”, der praktisch 
sein eigener Abt ist, ein wirklich gutes Beispiel zur 
Überwindung menschlicher Laster abgab. Er war 
selbst noch im besten Mannesalter und hatte bes-
timmt dementsprechend mit fleischlichen Gelüsten 
zu kämpfen, wobei die Versuchung in Form von auf-
gepeppten Touristinnen nicht ausblieb. Fast kein 
Tourist, egal ob es ihn aus reiner Neugierde, kul-
turellem oder religiösem Interesse in diese abgele-
gene Gegend verschlug, konnte sich dem Charisma 
des schwarz gewandeten Mannes entziehen, so wie 
es auch mir vom ersten Moment an erging und ich 
auf die anschaulichste Weise erfahren durfte, wie 
grässlich unkontrollierte Leidenschaften einem 
Menschen zusetzen können. Dazu gehörte der Neid, 
die Eifersucht, die Intoleranz. 

Die archaische Gestalt dieses Gottesmannes fasz-
inierte durch ihre Einfachheit, Schlichtheit und De-
mut, und… durch ihre Stimme. Er sang wie ein Engel 
vor dem Throne des Höchsten. Da war nichts Auf-
gesetztes, nicht Falsches, nichts Überflüssiges. Es 
war wie eine Offenbarung, die mich von da ab nicht 
mehr aus ihrem Bann entließ und mir alle Höhen 
und Tiefen meines Seins zum vollen Bewusstsein 
brachte. 

Um aber auf Mimmo zurückzukommen, muss ich 
gestehen, dass ich ihm von unserem Verhältnis 
nichts erzählt habe, da ich ihm nicht noch einmal 
so wehtun mochte und auch, weil er dich kennt und 
sehr schätzt. Außerdem fällt es mir wirklich nicht 
leicht, mich von ihm zu trennen, da er zu den Men-
schen zählt, die immer zu mir gehalten haben, durch 
dick und dünn, wie man so schön sagt. Also von un-
gefähr kommen meine immensen Schuldgefühle 
nicht. 

Die 4. Karte - Kreuz - betrifft meine werte Persön-
lichkeit: 

Das, was ich heute beruflich und als Mensch bin, 
verdanke ich vor allem glücklichen Umständen, ei-
nem ungeheuren Trieb —

ato, perché quello femminile è tabù per questi 
monaci, in qualsiasi forma. Qui nella profonda 
Calabria con le sue brulle montagne e le grotte 
e le caverne nascoste in esse, in cui una volta 
gli eremiti greci e italiani cercavano di avvici-
narsi a Dio nell’ascesi, ebbi allora la possibilità 
di abbandonarmi con tutto il cuore all’anelito 
alla conoscenza. Non fu il peggio che potesse 
capitarmi, perché questo “padre” che è prati-
camente il proprio abate, fu davvero d’esem-
pio nel mostrarci come superare il vizio uma-
no. Lui stesso era nel fiore degli anni  e doveva 
certamente lottare con i desideri della carne, e 
la tentazione non mancava di presentarsi sotto 
forma di allettanti turiste. Quasi nessun turista, 
non importa se spinto in quella regione isolata 
da pura curiosità o da un interesse culturale o 
religioso, poteva ritrarsi di fronte al carisma di 
quell’uomo bardato di scuro, come accadde an-
che a me sin dal primo momento, e io potei fare 
esperienza con evidenza estrema delle atroci e 
incontrollate passioni umane che possono in-
calzare un uomo. Invidia, gelosia, intolleranza.

La figura arcaica di quest’uomo divino mi af-
fascinava per la sua semplicità, la sua sobrietà 
e umiltà e… per la sua voce. Cantava come un 
angelo dal trono dei cieli. Non c’era nulla di 
preparato, nulla di falso, nulla di superfluo. Era 
come una rivelazione, che mai più mi sciolse 
dalla sua malìa e che portò i superi e gli inferi 
del mio essere alla mia piena coscienza.

Per tornare a Mimmo, devo confessare che non 
gli dissi nulla della nostra relazione, perché non 
volevo fargli male un’altra volta e anche perché 
ti conosce e ti stima molto. Inoltre mi riesce 
davvero difficile separarmi da lui, perché è una 
di quelle persone che sono sempre state dalla 
mia parte, tra gli alti e i bassi, come si suol dire. 
Quindi, i miei sensi di colpa immensi non sono 
ingiustificati.

La quarta carta – fiori – riguarda la mia cara 
persona:

Per quello che io sono oggi, nella vita e nel 
lavoro, sono grata soprattutto a delle circostan-
ze fortunate, a una straordinaria inclinazione 
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nach Unabhängigkeit und einer gehörigen Portion 
Wissbegierde. Denn was in meinem Lebenslauf aus-
bildungsmäßig stattgefunden hat, kann man nur als 
medioker, wenn nicht sogar als ungenügend bez-
eichnen, bedingt durch das familiäre Desaster. 

Der vom Krieg gebeutelte, körperlich und psy-
chisch versehrte Vater, autoritär mit Hang zu

unkontrollierten Gewaltausbrüchen; die enttäus-
chte, unglückliche nach gesellschaftlich Höherem 
strebende, sich in Schizophrenie flüchtende Mutter; 
zwei fast gleichaltrige spät geborene Kinder und das 
alles in engsten, ärmlichsten Verhältnissen. Stre-
it, Eifersucht, Schläge, Mord- und Selbstmordver-
suche waren an der Tagesordnung. Die Erziehung 
wilhelminisch: Jungs dürfen etwas mehr, Mädchen 
überhaupt nichts, außer gehorsam und brav sein. 
Bei Problemen in der Schule gab’s Ohrfeigen, und 
wenn das nicht half, die resignierende Feststellung: 
Mädchen brauchen sowieso nicht zu studieren, 
denn sie heiraten ja später (das implizierte Gelder-
sparnis bei der Ausbildung). 

Lesen, Schreiben, die Grundkenntnisse des Rechn-
ens hat man mir in der Schule beigebracht, den Rest 
das Leben. Mit 15 Jahren Lehre als Schaufensterg-
estalterin, härteste körperliche Arbeit verbunden 
auch hier mit den violenten Regeln der Männerwelt: 
“Wenn du nicht gefügig bist, jage ich dich durch alle 
Schaufenster zum Saubermachen”, der Geselle; 
“Wenn du mir gefällig bist, wirst du gute Beurteilun-
gen bekommen”, der Personalchef; “Wieso tragen 
Sie in Ihrem Alter schon einen Verlobungsring?”, 
der Geschäftsführer, usw.

Die erste wirklich große Liebe mit siebzehn 
Jahren: Gewalt. Die zweite große Liebe und weitere: 
Drogen und Weltenflucht, Orgien und Prostitution. 
Die siebziger Jahre brachten die Studentenrevolte, 
die bleiernen Jahre, Verbot der Zweierbeziehung: 
Politik geht vor! 

Universitäten habe ich nur bei politischen Veran-
staltungen von innen gesehen, nie zum Studieren. 
Daher wundere ich mich heute immer wieder über 
den Platz, an dem ich im Berufsleben stehe, da-
her wundere ich mich überhaupt nicht über meine 
Schweißausbrüche und Peinlichkeiten bei “brisant-
en” Situationen mit Akademikern.

all’indipendenza e a un abbondante desiderio 
di conoscenza, perché quello che è accaduto nel 
corso della mia vita dal punto di vista dell’istru-
zione lo si può definire solo mediocre se non ad-
dirittura insufficiente, per via di una condizione 
familiare disastrosa.

Un padre strapazzato dalla guerra, leso nel 
corpo e nello spirito, autoritario e con tenden-
za a scoppi di violenza incontrollati; una madre 
delusa, infelice e bramosa di un livello sociale 
superiore, che si rifugia nella schizofrenia; 
due figli nati tardi a brevissima distanza l’uno 
dall’altro e tutto ciò nelle peggiori ristrettezze. 
L’educazione era guglielmina: i maschi poteva-
no fare qualcosa di più, le femmine niente di 
niente, a parte essere brave e obbedienti. Per i 
problemi a scuola c’erano i ceffoni e, se non ai-
utava, la rassegnata constatazione: in fondo le 
bambine non avevano bisogno di studiare, per-
ché poi si sarebbero sposate (implicito rispar-
mio di soldi nell’istruzione).

A leggere, a scrivere e a far di conto mi aveva-
no insegnato alle elementari, il resto… la vita. 
A quindici anni imparo a fare la vetrinista, ven-
go legata a un durissimo lavoro fisico anche qui 
con le violente regole dell’universo maschile: 
«Se non ti mostri disponibile, ti spedisco subito 
a pulire tutte le vetrine», un superiore; «Se sei 
cortese con me, avrai dei buoni giudizi», il capo 
del personale; «Com’è che alla sua età porta già 
un anello di fidanzamento?», il direttore del 
grande magazzino, e via di questo passo.

Il primo grande amore a diciassette anni: vi-
olenza. Il secondo grande amore e successivi: 
droga e fuga dal mondo, orge e prostituzione. 
Gli anni Settanta portarono la rivolta degli stu-
denti, gli anni di piombo, il divieto al rapporto 
di coppia: la politica avanza!

Le università le ho viste dall’interno solo per 
manifestazioni politiche, non le ho mai fre-
quentate. E perciò mi meraviglio della posizione 
lavorativa che occupo adesso, mentre non mi 
meraviglio affatto dei miei accessi di sudore e 
degli strazi in situazioni “scottanti” con gli ac-
cademici.
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So, zu jedem Kartenspiel gehört ein Joker! Legen 
wir auch ihn auf den Tisch: 

Das ist die schönste Karte, nämlich das, was dich, 
Stefano, und mich verbindet. Die Liebe zur Musik! 
Nie werde ich vergessen, wie sich mir Mahlers “Lied 
der Erde” bei dir offenbart hat. Die Literatur, über 
die wir uns sogar zweisprachig austauschen kön-
nen. Das Streben nach Erkenntnis in Höherem, 
nach Veränderung, nach Frieden und universeller 
Liebe. Der innere Kampf gegen jegliche Form der 
Machtausübung, der Kampf um die Integrität in der 
alltäglichen Banalität, indem man sich dieselbe be-
wusst macht und sie er- und durchlebt. Das ist nicht 
wenig. 

Und die Liebe!  “Ziemlich gerne mögen” neigt eher 
zum “nicht gerne mögen”. 

“Gerne mögen” hat mehr Spielraum und “sehr 
gerne mögen” ist schon ein sehr viel breiter 
gefächertes Spektrum mit vielen Möglichkeiten und 
Varianten. Ich, Stefano, fühle, dass ich dich liebe; 
ein Wort, das viel Freude und Glücklichsein in sich 
birgt, aber auch viele Gefahren und Risiken. Ich bin 
bereit zu riskieren und zu wagen in dieser unserer 
Beziehung. Wenn dein “gerne mögen” hingegen nur 
“ziemlich” ist, dann lass uns wenigstens Freunde 
bleiben. Und wenn mir aus dieser kurzen, aber hef-
tigen Beziehung nichts anderes bleiben sollte als 
die Erkenntnis, dass ich kein kleines Mädchen mehr 
bin und erst recht nicht mehr so behandelt werden 
möchte, dann ist das schon ein großer Erfolg und ein 
neuer Meilenstein, der erreicht wurde auf dem lan-
gen mühseligen Weg der Selbstfindung. Die nächste 
Höhle des Löwen wartet aber schon. Werde ich den 
Mut haben in sie einzutreten? 

Wenn du bis hierher gelesen hast, lieber Stefano, 
dann danke ich dir von ganzem Herzen für deine 
Geduld, hoffe, dass du nichts missverstehst und dass 
dieser Brief auch dir ein bisschennützt, dich selbst 
besser zu verstehen. 

Es umarmt dich
						        		

Michaela

Be’, in questo gioco c’è anche il jolly! Mettiam-
olo sul tavolo, dunque:

È la carta più bella perché, Stefano, è quella che 
lega me e te. L’amore per la musica! Non dimen-
ticherò mai il modo in cui il Canto della terra di 
Mahler mi si sia palesato da te. La letteratura, 
su cui possiamo perfino scambiarci opinioni in 
due lingue. L’anelito alla conoscenza spirituale, 
al mutamento, alla pace e all’amore universale. 
La lotta interiore contro ogni forma di esercizio 
di potere, la lotta per l’integrità nella banalità 
quotidiana imparando a rendersi conto della 
sua esistenza conoscendola e vivendola. Non è 
poco.

E l’amore! «voler piuttosto bene» tende al 
«non volere bene». «Voler bene» ha un raggio 
d’azione più ampio e «volere molto bene» è già 
uno spettro molto più estesamente suddivi-
so con molte possibilità e varianti. Io, Stefano, 
sento di amarti; una parola che accoglie in sé 
gioia e compimento della felicità, ma anche 
molti rischi e pericoli. Io sono pronta a rischi-
are e a osare, nella nostra relazione. Ma se il 
tuo «volere bene» è solo un «piuttosto», allora 
restiamo amici. E se di questa relazione breve 
ma appassionata non deve restare altro che il 
riconoscere che io non sono più una bambina 
e a ragione non voglio più essere trattata come 
tale, allora è già un gran successo e una pietra 
miliare che viene raggiunta sulla strada faticosa 
e lunga del ritrovare se stessi. Ma già mi aspet-
ta la prossima fossa dei leoni. Avrò abbastanza 
coraggio per entrarvi?

Se hai letto fin qui, caro Stefano, allora ti sono 
grata di tutto cuore per la tua pazienza, spero 
che tu non fraintenda e che usi un po’ questa 
lettera anche per capire meglio te stesso.

Ti abbraccio					   
	

Michaela



26

Mailand, 29. März 2003

Heute hast du meinen Brief erhalten und mich so-
fort angerufen, worüber ich mich sehr erschrocken 
habe, da ich mir vorgestellt hatte, dass du ein biss-
chen länger über mein Geschriebenes nachdenken 
würdest. Doch muss ich annehmen, dass du dich 
eventuell um mich sorgst, zumindest klang deine 
Stimme danach, sodass ich mich auch wiederum 
beruhigt fühlen kann, da meine Worte nicht auf 
taube Ohren stoßen. 

Mein ganzer Körper fühlt sich an wie eine offene 
Wunde, alles ist aufgebrochen in mir und nur Gott 
weiß, was herauskommen wird. Habe das Gefühl, in 
mir einen Vulkan zu beherbergen. Meine Eingewei-
de sind wie kochende Lava, das Herz liegt offen wie 
bei einer Herzoperation. Um diese Spannung abzu-
lassen, beginne ich zu malen und wen verwundert 
es, dass die Hauptfarbe Rot ist. Tiefstes, dunkles, 
blutiges Rot, das sich zu einem Seelenhaus formt, 
in dem sich du und ich befinden oder vielleicht auch 
das Seelische und das Geistige. 

Danach geht es mir besser, kann beruhigt spät na-
chts ins Bett gehen und den Dingen ihren Lauf las-
sen. 

Mailand, 2. April 2003

Ein paar Tage später beginnt dann das, was ich 
hier für dich, liebster Stefano, niedergeschrieben 
habe, damit auch du es dir noch einmal in Ruhe 
durchlesen kannst, um besser zu begreifen, was ich 
dir schon mündlich erzählt habe, nachdem du auf 
meine dringende Bitte zu mir gekommen warst und 
dafür sogar ein dir sehr am Herzen liegendes Tref-
fen mit einem wichtigen Freund abgesagt hattest. 
Ich möchte dir von ganzem Herzen für dieses Opfer 
danken, das du mir gebracht hast, dir zu verstehen 
geben, dass ich es wirklich zu schätzen wusste, ob-
wohl ich gleichzeitig noch einmal betonen möchte, 
dass das, was ich dir zu sagen hatte, dich genauso 
betrifft wie mich, auch wenn dir das vielleicht im 
Moment noch nicht so —

Milano, 29 marzo 2003

Oggi hai ricevuto la mia lettera e mi hai subi-
to telefonato, cosa che mi ha spaventata molto, 
perché immaginavo che avresti riflettuto più a 
lungo su quello che avevo scritto. Eppure devo 
supporre che tu forse ti preoccupi per me, al-
meno così sembra dalla tua voce, sicché io co-
munque mi posso sentire rincuorata perché le 
mie parole non vanno al vento.

Tutto il mio corpo sembra al tatto una fer-
ita aperta, in me tutto è lacerato e solo Dio sa 
quello che ne verrà fuori. Ho la sensazione di 
ospitare in me un vulcano. Le mie viscere sono 
come lava bollente, il cuore è aperto come du-
rante un’operazione cardiaca. Per allentare 
questa tensione, comincio a dipingere, e non c’è 
da sorprendersi se il colore dominante è il ros-
so. Rosso cupo, scuro, sanguigno, che si forgia 
a dimora dell’anima in cui io e te ci troviamo o 
forse anche l’anima e lo spirito.

Quindi mi sento meglio, posso andare a letto 
per la notte tranquilla e lasciare che le cose se-
guano il loro corso.

Milano, 2 aprile 2003

Un paio di giorni dopo, comincia quindi quello 
che, carissimo Stefano, ho scritto per te, perché 
anche tu lo possa leggere un’altra volta attenta-
mente per carpire meglio quello che già ti dissi 
a voce quando venisti da me su mia pressante 
preghiera, disdicendo perfino un incontro, che 
ti stava molto a cuore, con un amico impor-
tante. Per questo sacrificio che hai fatto per me 
vorrei ringraziarti di tutto cuore, farti capire 
che io l’ho saputo davvero apprezzare, anche se 
allo stesso tempo vorrei sottolineare che quello 
che avevo da dirti toccava te quanto me, anche 
se questo, forse, al momento può non esserti 
chiaro. Comincia così il mio viaggio a ritroso in 
quel passato in cui tu mi hai accompagnata con 
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klar sein mag. So beginnt denn hier meine Reise in 
die Vergangenheit, auf der du mich mit all deinem 
wunderbaren Einfühlungsvermögen begleitet hast 
und auch mir die große Freude zuteil wurde, dich 
als der, der du bist, in deinem ganzen Sein erfassen 
zu dürfen. Ich danke dir! 

Siehst du dort die junge Frau gegenüber im Haus, 
die den ganzen Tag aus dem Fenster schaut, die da 
auf dem Balkon hin und her läuft, die den Fernseher 
anschaltet, sobald es dunkel wird! Sie könnte deine 
Schwester sein, oder ich oder irgendeine andere 
Frau auf dieser Welt. Ihr Vater hat sie missbraucht. 
Alle wussten es; wie sollten sie es nicht wissen: Die 
Wohnung ist klein, das Haus hat tausend Augen. Als 
der Vater dann irgendwann an Herzinfarkt starb, 
fühlte sie sich schuldig an seinem Tod und hat sich 
in sich selbst verschlossen, ist nun lebendig begra-
ben. Wenn du sie aus der Nähe siehst, schaust du 
in das zerstörte Gesicht einer alten Frau, dabei ist 
sie höchstens sechsunddreißig Jahre alt. Sie wirkt 
wie ein in einem Käfig eingeschlossenes Tier, wie 
sie da so hin und her geht den ganzen Tag. Ich aber 
möchte kein eingeschlossenes Tier sein, ich will aus 
diesem Käfig entfliehen, will sprechen, will es allen 
sagen, ich will es in die Welt schreien, das, was mir 
geschehen ist! Auch wenn ich riskiere, dass man mir 
nicht glaubt und dass ich vor Schmerz sterbe!

Stell dir ein kleines Mädchen vor, fünf Jahre alt, 
blond, grüne Augen, ein hübsches Gesichtchen, ein 
liebes Lächeln, ein bisschen schüchtern, sehr ver-
spielt. Es sitzt auf den Beinen eines Mannes, der 
mit ihm “Hoppereiter” spielt. Dieser Mann ist ein 
“Onkel”, der Verlobte der Lieblingstante, der jüng-
sten Schwester des Papas des kleinen Mädchens. 
Auch der Onkel wird heißgeliebt von dem kleinen 
Mädchen, da er sehr lieb ist und oft Spielsachen 
mitbringt, auch für den Bruder des Mädchens. 
Heute hat der Onkel dem Kinde einen kuscheligen 
Plüschhund geschenkt. Das kleine Mädchen rutscht 
auf dem Bein des Onkels hin und her, ist noch ganz 
ausgelassen von dem Hoppereiter-Spiel, und spürt 
plötzlich ein seltsames Gefühl da an der Stelle, wo 
normalerweise die Pipi rauskommt. Sie hält etwas 
inne, der Onkel bemerkt, dass der Blick des Kindes 
sich verändert hat, wie nach innen gekehrt, leicht 
verhangen wirkt.

la tua capacità meravigliosa di immedesimazi-
one, e mi è toccata anche la grande gioia di po-
ter comprendere te per quello che sei in tutto il 
tuo essere. Grazie!

Vedi, lì, la ragazza della casa di fronte, quella 
che guarda tutto il giorno fuori della finestra, 
che corre su e giù sul balcone, che accende la 
televisione non appena si fa buio! Potrebbe es-
sere tua sorella, potrei essere io o qualsiasi altra 
donna di questa terra. Il padre abusava di lei. 
Lo sapevano tutti; e come avrebbero potuto 
non saperlo: l’appartamento è piccolo, la casa 
ha mille occhi. Quando il padre a un certo pun-
to morì d’infarto, lei si sentì colpevole della sua 
morte e si chiuse in se stessa, si è sepolta viva. 
Se la guardi da vicino, puoi riconoscere i tratti 
consumati di una vecchia, eppure avrà al massi-
mo quarant’anni. Sembra una bestia prigioniera 
in gabbia, da come se ne va su e giù per tutto il 
giorno. Ma io non voglio essere una bestia im-
prigionata, voglio scappare da questa gabbia, 
voglio parlare, voglio dire tutto, voglio gridare 
al mondo quello che è successo a me! Anche 
se rischierò che non mi si creda o di morire, di 
morire per il dolore!

Immaginati una bambina, di cinque anni, bi-
onda, occhi verdi, un visetto grazioso, un sorri-
so adorabile, un po’ timida, sempre vispissima. 
Siede sulle gambe di un uomo che la fa giocare 
a “trotta trotta cavallino”. L’uomo è lo “zio”, il 
fidanzato della zietta cara, sorella minore del 
padre della bambina. Anche lo zio è profonda-
mente amato dalla bambina, perché è sempre 
tanto caro e porta spesso dei giocattoli, anche 
al fratello della bambina. Oggi lo zio ha rega-
lato alla bimba un avvolgente cane di peluche. 
La bambina salta di qua e di là sulla gamba del-
lo zio, è ancora scatenatissima per il gioco del 
cavallino, e improvvisamente sente una strana 
sensazione proprio nel punto da cui in genere 
esce la pipì. Si ferma un istante, lo zio nota che 
lo sguardo della bimba è mutato, come rivolto 
all’interno, velato. Muove la gamba su e giù con 
più forza, come a volerla spronare. 
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Er bewegt sein Bein stärker hoch und runter, so als 
ob er das Mädchen anspornen wollte. Die Tante, die 
daneben sitzt, beginnt zu lachen und fragt, was sie 
da täten. Plötzlich fühlt sich das Mädchen auf dem 
Bein des Onkels nicht mehr wohl, spürt so etwas 
wie eine Gefahr, rutscht herunter und sagt, dass es 
spielen gehen wolle. Es geht ins Schlafzimmer, wo 
sein Bettchen rechts neben dem großen Bett der 
Eltern steht. Da befinden sich auch seine Spielsa-
chen auf einer Kommode und in dem Moment, wo 
es eine Puppe nimmt, hört es, dass jemand ins Zim-
mer tritt. Es dreht sich um und sieht den Onkel, der 
sich ihm nähert und fragt, was es da gerade tue. 
Es antwortet, dass es spiele; er nähert sich immer 
mehr, das Mädchen fühlt sich bedroht und sagt ihm, 
dass er weggehen solle. Aber der Onkel insistiert, er 
dreht das Kind zu sich hin, hebt ihm das Röckchen 
hoch und tut so, als ob er es bewundere. Das Mäd-
chen versucht ihm den Rockzipfel aus der Hand zu 
ziehen, aber der Onkel nimmt das Mädchen unter 
den Armen und setzt es auf das Bett. Das Kind hat 
immer noch die Puppe im Arm und wiederholt, dass 
es spielen will, und dass der Onkel weggehen solle. 
Doch er zieht ihm langsam, langsam das Höschen 
herunter, während er den Reißverschluss seiner 
Hose öffnet; dabei sagt er, dass das Kind endlich die 
Puppe lassen solle, da er ein viel schöneres Spiel-
zeug habe. Das Mädchen ist immer verstörter, da der 
Onkel es andauernd anfasst, und gleichzeitig sieht 
es aus dem Hosenschlitz etwas herauskommen, was 
es nie vorher gesehen hat. Es versteht nicht, was 
es ist. Das Etwas ist groß und dunkel und der On-
kel will, dass das Kind es anfasst. Das Mädchen wird 
fast verrückt vor Angst und ist wie gelähmt, als der 
Onkel es auf das Bett legt. Es schreit: “Ich will nicht 
ins Bett gehen, ich will nicht ins Bett gehen!” Dieser 
Alarmschrei ruft die Mutter des kleinen Mädchens 
auf den Schauplatz des Geschehens, die, als sie ein-
tritt, sieht, wie der Onkel versucht sein “Ding” in der 
Hose zu verstecken, und sieht das Kind auf dem Bett 
liegen mit heruntergelassenen Höschen. “Was hat 
er dir getan, was hat er dir getan?”, ist ihr Aufschrei 
und sie beginnt das kleine Mädchen da zu unter-
suchen, wo man normalerweise Pipi mit macht. Der 
“Onkel” verteidigt sich, sagt, dass sie spielen woll-
ten und dass er das Mädchen nur ins Bett habe legen 
wollen.   

Inzwischen kommen alle anderen ins Schlafzim-
mer: die Tante, der Vater und auch der kleine Brud-
er, der nur ein Jahr älter als das Mädchen ist.Alle 
wollen wissen, was passiert ist;

La zia, che siede lì vicino, comincia a ridere 
e chiede che cosa stanno facendo. D’un tratto 
la bimba non si sente più a proprio agio sulla 
gamba dello zio, è come se sentisse un peri-
colo, scivola giù e dice che vuole andare a gi-
ocare. Va in camera da letto, dove il suo lettino 
si trova di fianco al lettone dei genitori. I suoi 
giochi si trovano lì su un comò e, nell’istante 
in cui prende una bambola, sente che qualcuno 
è entrato nella stanza. Si gira e vede lo zio, che 
le si avvicina chiedendole che sta facendo. Lei 
risponde che gioca; lui continua ad avvicinarsi, 
la bimba si sente minacciata e gli dice di andare 
via. Ma lo zio insiste, tira la bambina a sé, le 
solleva la gonnellina e fa finta di ammirarla. La 
bimba cerca di levargli dalle mani il lembo della 
gonna, ma lo zio la solleva e la mette sul letto. 
Lei ha ancora la bambola in mano e ripete allo 
zio di volere giocare e che lui deve andarsene. 
Ma lui, lentamente, molto lentamente, le tira 
giù le mutandine, e nel frattempo apre la lam-
po dei suoi pantaloni; nel farlo dice alla bim-
ba di lasciare una buona volta la bambola, ché 
lui ha un giocattolo molto più bello. La piccola 
è sempre più turbata perché lo zio continua a 
trattenerla e allo stesso tempo dall’apertura dei 
pantaloni vede uscire qualcosa che non ha mai 
visto prima. Non capisce che cosa sia. Quel coso 
è grande e scuro e lo zio vuole che lei lo afferri. 
Per poco la bimba non impazzisce di paura ed è 
come paralizzata quando lo zio la mette distesa 
sul letto. Grida: «Non voglio andare a letto! Non 
voglio andare a letto!». Questo grido d’allarme 
fa accorrere sul luogo dell’accaduto la madre 
della bambina che, appena entrata, vede lo zio 
che cerca di nascondere quel coso nei pantalo-
ni e vede la bambina distesa sul letto con le 
mutandine abbassate. «Che cosa ti ha fatto! Che 
cosa ti ha fatto!» continua a gridare e comincia a 
scrutare la bambina nel posto da cui si fa la pipì. 
Lo “zio” si difende, dice che volevano giocare e 
di aver voluto solo mettere a letto la bambina.

Nel frattempo, nella camera da letto arrivano 
tutti gli altri: la zia, il papà e anche il fratellino, 
più grande della bambina solo di un anno. Tutti 
vogliono sapere che cosa è successo; la madre 



29

die Mutter des Mädchens ist außer sich, aber das 
Kind versteht nicht, was die Mama den anderen 
sagt, hört nur die Stimme der Tante, die meint: “Ja, 
aber es ist doch gar nichts passiert!” Dann gehen 
alle hinaus, es herrscht große Konfusion und das 
kleine Mädchen hat das Empfinden, dass etwas sehr 
Schlimmes geschehen ist, auch weil die Tante mit 
dem Onkel sofort weggeht. Und die Mutter beruhigt 
sich den ganzen Abend nicht mehr. 

Als die Tante das nächste Mal kommt, um die 
Familie zu besuchen, ist sie allein und auf die Frage 
des Mädchens, wo denn der “Onkel” sei, bekommt es 
nur die Antwort, dass er nicht mehr käme. 

Das kleine Mädchen wächst heran, die Familie zie-
ht in eine größere Wohnung, drei Zimmer statt der 
bisherigen zwei, und auch die Tante hat einen neu-
en Verlobten gefunden. Der hat

einen wunderschönen Schrebergarten in der Nähe 
der neuen Wohnung des Kindes. Und da das Mäd-
chen Blumen und überhaupt die Natur über alles 
liebt, nimmt die Tante es eines Tages in den Gar-
ten mit, um es dem neuen Verlobten vorzustellen, 
der ein ganzes Stück älter als die Tante ist, ziemlich 
schüttere Haare hat, aber sehr nett ist. Und tatsäch-
lich, nachdem er ihr sein kleines Paradies gezeigt 
hat, lädt er das Mädchen ein, immer zu kommen, 
wenn es Lust dazu hätte. Die Tante bestätigt noch 
einmal die Liebe ihrer kleinen Nichte zur Natur, 
dass sie ihm auch gut helfen könnte beim Unkraut-
jäten und bei allen leichteren Gartenarbeiten. Bevor 
sie weggehen, zeigt der neue Onkel dem Mädchen, 
wie es das Gartentor aufmachen könnte, falls er mal 
nicht da sein sollte. Und so begann das Mädchen 
oft in den Garten zu gehen, denn es war Frühling 
und nach der Schule und den Hausaufgaben hatte 
es genug Zeit, um dem Onkel im Garten zur Hand 
zu gehen.  

Eines Tages, es war ziemlich warm, das Kind und 
der Onkel waren wie so oft im Garten, sagte der On-
kel, dass er müde sei und sich ein bisschen hinlegen 
wollte. Auf dem Grundstück stand nämlich auch ein 
kleines Gartenhäuschen mit einem Tisch, ein paar 
Stühlen und einem Feldbett darin. Der Onkel ging 
und das Kind blieb noch allein bei den Beeten, bis 
auch ihm warm und etwas langweilig wurde. Also 
näherte es sich dem Gartenhäuschen —

della bimba è fuori di sé, ma la bimba non cap-
isce quello che la mamma dice agli altri, sente 
solo la voce della zia che dice: «Sì, ma comunque 
non è successo niente!». Poi escono tutti dalla 
stanza, regna una gran confusione e la bambina 
ha la sensazione che sia accaduto qualcosa di 
brutto, anche perché la zia se ne va subito via 
con lo zio. E la madre non riesce a calmarsi per 
il resto della serata.

Quando la zia viene la volta successiva a tro-
vare la famiglia, è da sola, e quando la bambina 
le chiede dove sia lo “zio”, l’unica risposta che 
ottiene è che non verrà mai più.

La bimba cresce, la famiglia si trasferisce in 
un appartamento più grande, tre stanze in-
vece delle due del precedente, e anche la zia si 
è trovata un nuovo fidanzato. Ha un bellissimo 
giardino di Schreber nelle vicinanze del nuo-
vo appartamento della bambina. E dato che lei 
ama tantissimo i fiori e la natura in genere, un 
giorno la zia la porta al giardino per presentarle 
il nuovo fidanzato, che è un bel po’ più vecchio 
della zia, ha i capelli piuttosto radi, ma è mol-
to gentile. E infatti, dopo averle mostrato il suo 
piccolo paradiso, lui invita la bambina a venire 
tutte le volte che ne ha voglia. La zia sottolin-
ea nuovamente il grande amore che la nipotina 
ha per la natura, che lo potrebbe anche aiutare 
a sarchiare le erbacce e nei lavoretti da giardi-
no. Prima che vadano via mostra alla bambina 
come aprire il cancello dell’orto, casomai lui 
non dovesse esserci. E così la bambina cominciò 
ad andare spesso al giardino dello zio, perché 
era primavera e dopo la scuola e i compiti aveva 
tempo a sufficienza per dare una mano allo zio 
in giardino.

Un giorno, faceva piuttosto caldo, la bimba e 
lo zio stavano in giardino come accadeva sp-
esso, e lo zio disse di essere stanco e di volersi 
coricare un po’. Nel terreno infatti c’era un pa-
diglione con un tavolo, un paio di sedie e una 
brandina. Lo zio andò e la bimba rimase ancora 
un po’ da sola tra le aiuole, finché non cominciò 
a sentire il caldo pure lei, e un po’ si annoiava 
pure. Quindi si avvicinò al padiglione, non vole-
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wollte aber nicht eintreten, um den Onkel nicht 
zu stören, sondern schaute nur mit einem Auge 
hinter der Tür hervor, der Onkel bemerkte es und 
rief es zu sich. Dem Mädchen fiel auf, dass er alle 
Vorhänge zugezogen hatte, was er normalerweise 
nicht tat, und auf seine Frage, warum er das getan 
habe, antwortete er, wegen der Sonne und der 
Wärme, was ein bisschen erstaunlich war, da das 
Häuschen sowieso schon durch hohe Bäume bes-
chattet wurde. 

Dann forderte der Onkel das Kind dazu auf, die 
Tür zu schließen, was es auch etwas verwundert, 
aber doch willig tat, denn es war ein sehr braves, 
gehorsames Mädchen. Als es die Tür geschlossen 
hatte, rief der Onkel es zu sich zur Liege, wo er im-
mer noch ausgestreckt lag. Er nahm sachte eins 
ihrer Händchen und legte es auf sein Bein, dann 
auf seine Hosentasche und forderte das Kind auf 
seine Hand hineinzustecken, um zu sehen, was 
darin sei. Das Mädchen fand dieses Spiel etwas 
seltsam, war jedoch auch neugierig. Vielleicht 
waren Bonbons darin? Sie begann also in der Ho-
sentasche herumzusuchen. Sie suchte in der rech-
ten Tasche, während der Onkel seine Hand in der 
linken hatte, und plötzlich fühlte das Mädchen et-
was sehr Hartes, Großes und zog sofort die Hand 
aus der Tasche. Der Onkel beruhigte es, indem 
er sagte, dass das eine sehr schöne Sache sei und 
auch ihr gefallen würde, wenn sie sie sähe. Das 
Kind wurde immer neugieriger, worauf der Onkel 
sagte, dass er ihm die Sache zeigen würde, wenn es 
ihm das zeige, was es “da unten”  habe. “Da, wo?!” - 
“In dem Höschen!” Es sagte “Nichts”. Und er “Wie, 
nichts? Da ist eine wunderschöne Sache in deinem 
Höschen!” Und es, immer erstaunter “Was denn?” 
Und auf des Onkels Frage, ob es die Sache sehen 
wolle, antwortete es endlich “Ja”, weil es sich ab-
solut nicht vorstellen konnte, was da in seinem 
Höschen sein sollte, das es nicht schon kannte. So 
zog er ihr langsam, langsam das Höschen herunter 
und begann es anzufassen und das Mädchen spürte 
eine Sensation, wie noch nie in seinem Leben. 

Als er sie so ganz sanft und widerstandslos sah, 
sagte er, dass auch er dieses schöne Gefühl erleben 
möchte, und auf die Frage des Mädchens, wie es 
ihm das verschaffen könne,  antwortete er, dass es 
nur den Reißverschluss von seiner Hose zu öffnen 
und die harte Sache, —

va entrare per non disturbare lo zio ma si limitò 
a sbirciare con un occhio da dietro la porta, lo 
zio la notò e la chiamò. Alla bambina balzò agli 
occhi che lui aveva chiuso tutte le tende, cosa 
che di solito non faceva, e quando lei chiese 
perché lo avesse fatto, lui rispose di averlo fatto 
per via del sole e del caldo, cosa che era un po’ 
sorprendente, perché sulla casetta facevano già 
ombra gli alberi alti.

Quindi lo zio invitò la bambina a chiudere la 
porta, cosa anche questa un po’ strana, ma co-
munque lei lo fece di buon grado, perché era 
una bambina brava e obbediente. Lui le prese 
piano la manina e la mise sulla sua gamba, poi 
sulla tasca dei pantaloni e chiese alla bambi-
na di metter dentro la manina, per vedere che 
cosa c’era. La bambina trovava strano questo 
gioco, però era pure curiosa. Forse c’erano den-
tro delle caramelle? E perciò si mise a cercare 
in giro per la tasca. Cercava nella tasca destra 
mentre lo zio aveva la mano nella sinistra, e 
d’un tratto sentì qualcosa di duro e di grosso e 
tirò subito via la mano dalla tasca. Lo zio la ras-
sicurò dicendo che era una cosa molto bella e 
che le sarebbe piaciuta tanto, quando l’avesse 
vista. La bimba si fece sempre più curiosa, al 
che lo zio disse che le avrebbe mostrato quella 
cosa se lei avesse mostrato a lui quello che ave-
va “lì sotto”. «Lì, dove?». «Nelle mutandine!». 
Lei disse: «niente!». E lui: «Come, niente? C’è 
una cosa bellissima nelle tue mutandine!». E lei, 
sempre più sorpresa: «Che cosa?». E quando lo 
zio le chiese se volesse vedere la cosa, lei ris-
pose infine: «Sì!» perché non riusciva proprio 
a immaginarsi che cosa ci potesse essere nelle 
sue mutandine che lei ancora non conosceva. 
Quindi lui le abbassò le mutandine molto, mol-
to lentamente e cominciò a toccarla e la bambi-
na provò una sensazione che mai aveva provato 
in vita sua.

Vedendola così passiva, a non opporre alcu-
na resistenza, le chiese se anche lui potesse 
provare questa bella sensazione, e appena la 
bambina gli chiese come poteva riuscire a far-
gliela provare, lui rispose che bastava aprire la 
cerniera dei suoi pantaloni e tirare fuori la cosa 
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die darin sei, herauszuziehen brauche. Mit Hilfe 
des Onkels machte das Kind das und beim ersten 
Anblick des Dings erschrak es, aber der Onkel 
beruhigte es sofort, indem er es zart anfasste. 

Dann nahm er des Kindes Hand und zusammen 
mit seiner legte er sie um das Ding, begann bei-
de hoch und runter zu bewegen, bis aus dem Ding 
etwas Weißes, Flüssiges herauskam. Das Kind war 
sehr erschrocken, auch wegen des Geräuschs, das 
der Onkel während dieser Arbeit gemacht hatte 
und vor allem, weil er es ab einem gewissen Mo-
ment nicht mehr angefasst hatte, und jetzt fühlte 
es sich ganz unwohl mit diesem weißen, klebrigen 
Zeug auf seiner Hand. Der Onkel hatte sich inzwis-
chen aufgesetzt, schloss die Hose und sagte, dass 
sie sich jetzt draußen am Wasserhahn waschen 
müssten, wo sie immer das Gießwasser holten. 
Zuerst wusch sich das Kind die Hände, dann sagte 
der Onkel, es solle aus seiner Hosentasche das 
Taschentuch herausziehen, was es auch tat. Er 
steckte ebenfalls seine Hand hinein und stup-
ste die des Kindes zu seinem Ding, das jetzt ganz 
klein war. Das Kind wollte wissen, wieso es nun so 
sei und er erklärte, dass es die Berührung seines 
Händchens gewesen wäre, die das gemacht hätte. 
Das Mädchen wunderte sich sehr über die Macht, 
die es hatte. Danach bat der Onkel das Kind, das 
Taschentuch nass zu machen und die Flecken auf 
seiner Hose damit auszuwaschen. Nachdem sie 
sich abgetrocknet hatten, meinte der Onkel, dass 
das Mädchen sich einen schönen Blumenstrauß 
verdient hätte. So gingen sie mit der Gartenschere 
zu einem Beet, wo der Onkel und auch das Mäd-
chen einen großen Strauß von den Lieblingsblu-
men des Kindes, den Bartnelken, abschnitten. 
Der Onkel wollte gar nicht mehr aufhören, bis 
das Mädchen sagte, dass es nicht alle hätte nach 
Hause tragen können. So legte er ihm die Blumen 
in den Arm und begleitete es zum Ausgang, und 
während er ihm die Wange streichelte, sagte er, 
dass sie ein ganz liebes Mädchen wäre, aber dass 
es niemandem von dem erzählen solle, was heute 
geschehen sei. Und das Kind nickte zustimmend.    

Seit diesem Tag sollte es noch viele dieser Treff-
en mit dem Onkel geben, und das Mädchen 

war sehr stolz darauf, dass es so eine Macht über 
einen Mann hatte, der so sehr viel älter war als sie. 
Außerdem schien auch die Tante, —

dura che c’era dentro. La bimba lo fece con l’ai-
uto dello zio e alla vista del coso si spaventò, 
ma lo zio la calmò subito, toccandola con del-
icatezza.

Quindi prese la mano della bambina e insieme 
alla sua la mise attorno a quella cosa, comin-
ciarono entrambi a muoversi su e giù finché 
dal coso non fuoriuscì qualcosa di biancastro 
e di liquido. La bambina era molto spaventata, 
anche per via dei rumori che aveva fatto lo zio 
nel corso dell’operazione e soprattutto perché 
lui da un certo momento in poi aveva smesso 
di toccarla e ora si sentiva completamente a 
disagio con quella robaccia appiccicosa e bian-
ca in mano. Lo zio nel frattempo si era dato un 
tono, si chiuse i pantaloni e le disse che dove-
va lavarsi fuori al rubinetto dove prendevano 
sempre l’acqua per annaffiare. Prima la bimba 
si lavò le mani, poi lo zio le disse di prendere il 
fazzoletto dalla tasca dei suoi pantaloni, e lei lo 
fece. Anche lui ci infilò la mano e spinse quella 
della bimba contro il suo coso, che adesso era 
diventato piccolissimo. La bimba volle sapere 
per quale motivo adesso fosse così e lui le spiegò 
che era stato il tocco della sua manina, a fare 
questo. La bimba si meravigliò molto del potere 
che aveva. Dopodiché lo zio pregò la bambina 
di bagnare il fazzoletto per togliere le macchie 
dai suoi pantaloni. Dopo che si erano asciugati, 
lo zio disse che la bambina si era meritata un 
bel mazzo di fiori. Andarono a un’aiuola con le 
cesoie e lì lo zio e anche la bimba tagliarono i 
fiori preferiti della bimba, i garofanini dei po-
eti, per farne un bel mazzo. Lo zio non smetteva 
più di tagliare, ma la bimba gli disse che non 
sarebbe riuscita a portarli tutti a casa. Quindi 
lui le adagiò i fiori sul braccio e l’accompagnò 
al cancello e, accarezzandole la guancia, le disse 
che era una bimba deliziosa, ma che non dove-
va raccontare a nessuno quello che era successo 
oggi. E la bimba annuì, acconsentendo.

Da quel giorno furono tanti gli incontri di 
questo tipo con lo zio, e la bambina era fieris-
sima d’avere un simile potere su un uomo che 
era tanto più vecchio di lei. Inoltre anche la zia, 
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die nachmittags nach der Arbeit oft im Garten vor-
beikam, sehr zufrieden zu sein über diese schöne 
Beziehung, die sich zwischen ihrem Verlobten und 
ihrer kleinen Nichte entwickelt hatte. 

Aber eines Tages hatte das Mädchen die Idee, ihre 
beste Freundin in den Garten 

mitzunehmen, ein bisschen aus Stolz, da sie so 
ohne weiteres dort hineingehen konnte, als ob es 
ihr eigener wäre und vielleicht auch ein bisschen 
aus dem Gefühl heraus, nicht immer mit dem Onkel 
alleine sein zu wollen. Der Onkel war noch nicht im 
Garten, aber sie wusste bestens, wie man hineinge-
langte. Die zwei Mädchen begannen Blütenblätter 
aufzulesen, um sie auf die Schwelle des Gartenhäus-
chens zu streuen, wie einen Blumenteppich. Den 
Schlüssel des Häuschens hatte der Onkel oder er 
versteckte ihn irgendwo. Als er kam und die Freun-
din des Mädchens sah, wurde er sehr ärgerlich über 
die Blütenblätter am Eingang und sagte, sie sollten 
sie sofort zusammenkehren, da man sie sonst alle 
ins Haus hineintrüge. Die Mädchen waren ziemlich 
erschrocken über diese Reaktion, weil sie der Mein-
ung waren, etwas Schönes gemacht zu haben. Der 
Onkel jedoch holte wortlos sein Gartenwerkzeug 
heraus und begann zu arbeiten; die Mädchen ver-
suchten ihm in ihrer Verlegenheit zu helfen, pflück-
ten ein paar Erdbeeren, gingen dann aber bald weg, 
nachdem sie sich vom Onkel verabschiedet hatten. 
Das Mädchen war sehr enttäuscht über das Verh-
alten des Onkels, vor allem im Beisein seiner Fre-
undin, und fragte sich, was geschehen war. Ein paar 
Tage später ging sie wieder hin, der Onkel war et-
was netter als das letzte Mal, doch nach einiger Zeit 
sagte er ihr, dass sie nicht mehr in den Garten kom-
men könne. Auf ihre Frage “warum” gab es keine 
Antwort, und sie ging traurig und sehr nachdenklich 
fort.

Diese zwei “Märchen” sind keine Märchen. Diese 
zwei Märchen sind die Wahrheit, sie sind das, was 
ich erlebt habe, als ich ein Kind war. Die erste 
Geschichte, die mit dem Onkel Bruno, dem geliebten 
Onkel der Geschenke, ist die schmerzvollere, da ich 
viel zu klein war und er sich von seinem tierischen 
Instinkt hat überwältigen lassen. Er war ziemlich 
jung, zumindest wirkte er so auf mich, vielleicht 
war er aber auch so alt oder älter als die Tante, die 
1955, als es passierte, fünfunddreißig Jahre alt, sehr 
hübsch, sehr bedürftig und —

che spesso al pomeriggio dopo il lavoro faceva 
un salto al giardino, sembrava molto contenta 
del bel rapporto che si era creato tra il fidanzato 
e la nipotina.

Ma un giorno alla bambina venne in mente di 
portare al giardino anche la sua amichetta del 
cuore, un po’ per orgoglio, perché lei poteva en-
trarvi senz’altro, come se fosse suo e forse anche 
un po’ perché sentiva di non volere incontrare 
lo zio sempre da sola. Lo zio non era ancora nel 
giardino ma lei sapeva benissimo come entrare. 
Le due bimbe cominciarono a raccogliere petali 
per spargerli sulla soglia del padiglione, come 
un tappeto di fiori. Le chiavi della casetta le ave-
va lo zio o le aveva nascoste da qualche parte. 
Appena arrivò e vide l’amichetta della bambina, 
si arrabbiò molto per i petali all’ingresso e dis-
se che dovevano toglierli subito di lì, altrimen-
ti uno entrando li avrebbe portati dentro casa. 
Le bambine erano piuttosto spaventate, anche 
perché pensavano di avere avuto un bel pen-
siero. Ma lo zio, senza dire una parola, prese gli 
attrezzi da giardino e si mise a lavorare; le bam-
bine cercavano di aiutarlo, staccarono un paio 
di fragole ma se ne andarono via ben presto, 
dopo aver salutato lo zio. La bambina era molto 
dispiaciuta per il comportamento dello zio, so-
prattutto di fronte all’amica, e si chiese che cosa 
potesse essere successo. Un paio di giorni dopo 
andò di nuovo al giardino, lo zio fu un po’ più 
gentile dell’ultima volta ma dopo un po’ le disse 
che non sarebbe più potuta venire al giardino. 
Non ci fu risposta alla domanda «perché?», e lei 
se ne andò via triste e pensierosa.

Queste due “favole” non sono affatto delle 
favole. Queste due favole sono la verità, sono 
quello che ho vissuto io quand’ero bambina. La 
prima storia, quella con mio zio Bruno, il caro 
zio dei regali, è la più dolorosa, perché io ero 
ancora troppo piccola e lui si lasciò sopraffare 
dai suoi istinti animaleschi. Era piuttosto gio-
vane, o almeno così mi pareva, magari però era 
coetaneo o più vecchio della zia, che nel 1955, 
quando successe, aveva trentacinque anni ed era 
molto graziosa, molto bisognosa di attenzioni e 
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sehr gestört war.Sie lebte noch bei ihren Eltern, 
da ihr Vater nicht wollte, dass sie auszog. Dieser 
Vater, mein Großvater, war ein ziemlich gewalt-
tätiger Mensch, so sehr, dass seine Frau, meine 
Großmutter, sich in Nervenkrisen, Hysterie und 
totale Abhängigkeit geflüchtet hatte. Sie konnte 
nichts mehr alleine machen und stand ständig 
unter Beruhigungsmitteln. 

In dem Moment, wo der Missbrauch seitens 
Brunos an mir entdeckt wurde, haben sich alle 
Beteiligten, sprich Erwachsenen, falsch benom-
men. Meine Mutter hätte mich, statt mich zu “un-
tersuchen”, in den Arm nehmen, mich bedecken 
und fortbringen müssen in einen Raum, wo sie 
alleine mit mir gewesen wäre, um mich zu beru-
higen und mir zu versichern, dass ich immer noch 
ihr kleines Mädchen sei und dass alles gar nicht 
so schlimm wäre. Jedoch so mit ihrem, aus heuti-
ger Sicht, verständlichen Benehmen, hat sie mich 
noch mehr irritiert und- unbewusst - beschuld-
igt. Mein Vater stand hinter der Tante, seiner 
Schwester, und sagte nichts! Auf jeden Fall nichts 
von Gewicht, er war sprachlos, während die Tante 
versuchte das entsetzliche Vorgefallene zu bes-
chönigen, indem sie sagte: “Es ist doch garnichts 
passiert!” Natürlich fühlte sie sich schuldig, denn 
sie hatte ja diesen Mann in unser Haus, in un-
sere Familie gebracht, der sich nun als ein kleines 
Monster entpuppt hatte. Er verkehrte praktisch 
seit meiner Geburt bei uns. 

Mein Vater hat sich zum Komplizen seiner 
Schwester gemacht, er schämte sich für sie, dass 
sie so einen verdorbenen Menschen zum Verlob-
ten erwählt hatte. Außerdem bestand zwischen 
ihr und meinem Vater eine Liebe, die man als in-
zestuös bezeichnen könnte, da meine Tante völ-
lig von meinem Vater, ihrem über alles geliebten 
Bruder abhing und mein Vater das auch wusste. In 
der Tat waren meine Tante und meine Großmut-
ter gegen die Hochzeit ihres Bruders und Sohnes 
mit meiner Mutter, sodass niemand von der Fami-
lie zur Trauung erschien. Hier muss man eingeste-
hen, dass es eine gewisse Portion Courage und 
ein ziemliches Maß an Liebe oder Verliebtheit 
(was zwei verschiedene Sachen sind, da man die 
Verliebtheit als eine noch in den Kinderschuhen 
steckende Vorform der Liebe —

molto turbata. Viveva ancora dai genitori per-
ché il padre non voleva che se ne andasse via di 
casa. Suo padre, mio nonno, era un uomo piut-
tosto violento, tanto che la moglie, mia nonna, 
si era rifugiata nelle crisi nervose, nell’isteria e 
nella dipendenza totale. Non era più in grado 
di fare nulla da sola ed era costantemente sotto 
sedativi.

Nel momento in cui la violenza di Bruno su di 
me fu scoperta, tutti gli interessati, cioè adul-
ti, si comportarono nel modo sbagliato. Mia 
madre, invece di “ispezionarmi”, avrebbe dovu-
to prendermi in braccio, coprirmi e portarmi in 
un angolo in cui fossimo solo io e lei per tran-
quillizzarmi e assicurarmi che ero ancora la sua 
bambina e che non era successo niente di così 
brutto. E invece lei, col suo comprensibile – ve-
dendolo oggi – comportamento, mi mise ancora 
di più in agitazione e – inconsapevolmente – mi 
colpevolizzò. Mio padre se ne stava dietro la zia, 
sua sorella, e non diceva niente! O comunque 
niente di importante, era senza parole, mentre 
la zia cercava di minimizzare quel fatto terribile 
dicendo: «Non è successo niente!». È ovvio che 
si sentisse in colpa perché aveva portato a casa 
nostra, nella nostra famiglia, un uomo del ge-
nere, che ora si era rivelato un mostro. Prati-
camente bazzicava in casa nostra fin dalla mia 
nascita.

Mio padre si rese complice della sorella, si 
vergognava per lei perché aveva scelto come 
fidanzato un uomo tanto corrotto. Inoltre tra 
lei e mio padre c’era un amore che si potrebbe 
definire incestuoso, perché mia zia era del tutto 
dipendente da mio padre, fratello amato sopra 
ogni altra cosa, e lui ne era pienamente consa-
pevole. Di fatto mia zia e mia nonna erano con-
trari al matrimonio del loro fratello e figlio con 
mia madre, tanto che al matrimonio non si pre-
sentò nessuno della famiglia. A questo proposi-
to si deve riconoscere che la cosa richiese ai miei 
genitori una buona dose di coraggio e una cer-
ta misura di amore o di innamoramento (sono 
due cose distinte, perché l’innamoramento può 
essere definito una forma originaria dell’amore 
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bezeichnen sollte, die sich erst noch entwickeln 
und reifen muss) seitens meiner Eltern erfordert 
hat, trotz aller Steine, die ihnen in den Weg gelegt 
wurden, zu heiraten. 

Derjenige, für den die Situation am peinlichsten 
war, war Bruno, der sofort nach seiner “Entdeck-
ung” Hals über Kopf zur Wohnungstür hinausrannte 
und seine Verlobte dort bei uns alleine ließ. Die 
Erwachsenen diskutierten und stritten noch lange 
in dem kleinen Korridor, anstatt sich um uns Kinder 
zu kümmern, die wir völlig desorientiert zwischen 
ihren Beinen herumliefen. 

Ich habe allen Grund zu der Annahme, dass meine 
Mutter meinem Vater sein in dieser Situation unver-
ständliches Benehmen nie verziehen hat und hier 
der erste große Bruch in ihrem Verhältnis stattge-
funden hat. 

Die zweite Geschichte ist sehr viel komplexer, da 
sie praktisch die Fortsetzung der ersten ist. 

Die Tante hatte eine Tendenz, sich psychisch la-
bile Männer als Verlobte auszuwählen, so wie sie 
selbst es war, da sie viel Strenge, wenn nicht Gewalt 
von seiten ihres Vaters erlebt hatte. 

Einmal war sie sogar vergewaltigt worden, als sie 
auf einer Wiese am Waldrand sonnenbadete. Das 
war eine Geschichte, die sich die Erwachsenen hint-
er vorgehaltener Hand erzählten, damit die Kinder 
sie nicht hörten, denen auf neugierige Fragen hin 
erklärt wurde, dass man der Tante eins über den 
Kopf gehauen hatte, um ihr das Portmonee zu rau-
ben. Als ich sie einmal - in meiner kindlichen Un-
schuld - daraufhin ansprach, wurde sie sehr verle-
gen. 

Auf jeden Fall hat mich diese meine Tante mit 
“unbewusster Absicht” zu ihrem Verlobten Alex 
gebracht. Sie hatte noch eine Rechnung mit mir zu 
begleichen, da sie durch mich eine “schlechte Fig-
ur” mit ihrem Verlobten Bruno gemacht und ihn so 
verloren hatte. Jetzt war ich groß genug, um meine 
Schuld begleichen zu können. Und es hat funktioni-
ert: Alex hat sofort erkannt, worum es hier ging und 
dass ihm hier eine einzigartige Gelegenheit, die Ge-
legenheit seines Lebens angeboten wurde, vor allem 
da er nicht mehr so ganz jung war. Man vertraute 
ihm ein hübsches, kleines Mädchen an, das genau 
das richtige Alter hatte, um noch unschuldig genug 
zu sein für das verbotene Spiel und gleichzeitig 
schon groß genug, um nichts zu verraten, —

in fase di sviluppo, che deve ancora evolvere e 
maturare), per sposarsi nonostante tutti i massi 
che erano stati piazzati sulla strada.

 Quello per cui la situazione fu più penosa 
fu proprio Bruno, che subito dopo essere stato 
“scoperto” corse via gambe in spalla fuori dal-
la porta e lasciò la fidanzata da sola da noi. Gli 
adulti discussero ancora a lungo nel piccolo 
corridoio invece di curarsi di noi bambini che, 
del tutto disorientati, non facevamo che correre 
tra le loro gambe.

Ho tutti i motivi per ritenere che mia madre 
in questa situazione non abbia mai perdonato 
l’inspiegabile comportamento di mio padre e 
che qui ebbe luogo la prima grossa frattura nel 
loro rapporto.

La seconda storia è molto più complessa, dato 
che in pratica è il proseguimento della prima.

La zia aveva la tendenza a scegliersi per fidan-
zati degli uomini psicolabili, proprio come lei, 
perché da parte del padre aveva subito molto 
rigore, se non addirittura violenza.

Una volta era stata perfino violentata mentre 
prendeva il sole su un prato al margine del bos-
co. Era una storia che gli adulti si raccontavano 
sottovoce perché i bambini non la sentissero, 
e alle loro domande curiose rispondevano che 
qualcuno aveva picchiato la zia sulla testa per 
rubarle il borsellino. Quando una volta toccai 
l’argomento con lei – nella mia infantile inno-
cenza – lei si imbarazzò parecchio.

In ogni caso, questa zia mi portò dal nuovo 
fidanzato, Alex, con un “proposito inconscio”. 
Doveva ancora saldare un conto con me, per-
ché per causa mia aveva fatto una “brutta fig-
ura” col fidanzato Bruno e così lo aveva perso. 
Adesso ero abbastanza grande per scontare le 
mie colpe. E il piano funzionò: Alex capì subito 
di che si trattava e che gli si dava un’occasione 
unica, l’occasione della sua vita, soprattutto 
perché non era più così giovane. Gli si affida-
va una graziosa ragazzina che aveva l’età gius-
ta per essere abbastanza innocente per il gio-
co proibito e allo stesso tempo già abbastanza 
grande per non dire niente, dato che anche lei 
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da sie selbst Vorteile davon hatte. Und genau so war 
es! 

Indem er mich mit viel Zärtlichkeit, Diplomatie 
und Geduld eroberte (Hut ab vor so viel päda-
gogischem Einfühlungsvermögen), hatten bei-
de Beteiligten ihren Spaß an der Sache. In der Tat 
konnte ich es kaum erwarten, nach der Schule und 
gemachten Hausaufgaben zu ihm zu gehen. Ich ver-
nachlässigte sogar meine beste Freundin, nur damit 
ich mit ihm, meinem alten Bräutigam, zusammen 
sein konnte. Denn ich fühlte mich, nach unserem 
ersten Beisammensein mit dem riesigen Blumen-
strauß im Arm, glücklich wie eine Braut. Und unser 
“Geheimnis” machte mich noch stolzer dadurch, 
dass ich mich so erwachsen fühlen durfte, da ich 
mit einem Mann zusammen sein konnte, für den ich 
so wichtig war, dass er mich jeden Nachmittag mit 
Ungeduld erwartete, und der mir viele Blumen und 
Früchte aus seinem Garten schenkte.   

Als ich das erste Mal mit dem Bartnelkenstrauß 
im Arm nach Hause kam, war meine Mutter darüber 
sehr erstaunt, um nicht zu sagen misstrauisch; aber 
ich beruhigte sie mit der Erklärung, dass ich sehr 
viel im Garten gearbeitet hätte und dass die Blumen 
die Belohnung wären. 

Ich glaube, dass sie noch manchen Zweifel hegte, 
aber sie lebte damals schon völlig in ihrer eigenen 
Welt und hakte wohl deshalb nicht weiter nach. 
Auch mein Vater zeigte sich nicht besorgt, da dies-
er “Onkel” - wieder einmal - der Verlobte seiner 
Schwester war und somit praktisch zur Familie ge-
hörte. So hat er sich zum zweiten Mal, nolens vo-
lens, zum Komplizen derselben gemacht. Das hatte 
für mich den Vorteil, dass ich ungestört meinen 
“Verlobten” treffen konnte, der um vieles lieber, 
zärtlicher und verständnisvoller als je ein Mensch 
zuvor mir gegenüber war und damit alles übertraf, 
was ich von irgendeinem Mitglied meiner Familie, 
ganz zu schweigen von meinem geliebten Vater, er-
warten konnte. 

Außerdem hatte ich ein “reines Gewissen”, da ich 
bemerkt hatte, dass der Onkel zu der Tante sehr 
viel freundlicher und lieber war, wenn er mit mir 
zufrieden war. So profitierte auch sie von unserem 
Komplott. Bis zu dem Tag, an dem ich meine Freun-
din mitbrachte, ich weiß nicht warum; vielleicht um 
sie an unserem Spiel teilnehmen zu lassen oder weil 
ich es unterbrechen wollte. Die unerwartete Reak-
tion war auf jeden Fall, dass er mich weggeschickt 
hat, wahrscheinlich aus Angst —

ne traeva dei vantaggi. Ed era proprio così!
Mentre lui mi conquistava con molta tenerez-

za, diplomazia e pazienza (mi tolgo il cappello 
di fronte a una tale capacità d’immedesimazi-
one pedagogica), entrambi gli interessati ne go-
devano. Infatti io non vedevo l’ora di andare da 
lui dopo la scuola e dopo aver finito i compiti. 
Trascuravo perfino la mia migliore amica solo 
per potere stare insieme a lui, il mio vecchio 
promesso sposo. Perché dopo il nostro primo 
incontro, con quell’enorme mazzo di fiori in 
braccio, mi sentivo felice come una sposa. E il 
nostro “segreto” mi rendeva fiera di potermi 
sentire così adulta perché potevo stare insieme 
a un uomo per cui ero tanto importante che as-
pettava impaziente il mio arrivo ogni pomerig-
gio e mi regalava frutta e fiori dal suo giardino.

Quando tornai la prima volta col mazzo di ga-
rofanini dei poeti, mia madre ne fu molto sor-
presa, perfino diffidente; ma io la rassicurai di-
cendole d’aver lavorato molto nel giardino e che 
i fiori erano la ricompensa.

Credo che nutrisse ancora dei dubbi, ma già 
allora viveva nel suo mondo e per questo non 
approfondì ulteriormente la questione. Ma an-
che mio padre non si mostrò preoccupato, per-
ché questo zio – di nuovo – era il fidanzato della 
sorella e perciò faceva praticamente parte della 
famiglia. E così, per la seconda volta si fece, vo-
lente o nolente, complice di lei. Questo mi dava 
il vantaggio di poter vedere indisturbata il mio 
“fidanzato” che nei miei confronti era molto più 
caro, tenero e comprensivo di chiunque prima 
di lui e per questo andò oltre le aspettative che 
potevo nutrire nei confronti di ciascun membro 
della mia famiglia, per non parlare del mio ad-
orato padre.

Inoltre mi sentivo la “coscienza pulita”, per-
ché vedevo che lo zio era molto più dolce e gen-
tile con la zia quando era contento di me. Per 
cui anche lei profittava del complotto. Fino al 
giorno in cui io portai la mia amichetta, non 
so perché; forse per farla partecipare al nostro 
gioco o forse perché lo volevo interrompere. In 
ogni caso, la sua reazione fu inaspettata: che mi 
abbia mandata via, forse per paura che venisse 
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dass etwas herauskäme. Wir waren erst zehn 
Jahre alt! Ich war sehr, sehr traurig, fühlte mich 
verlassen und schuldig, da ich nicht so brav 
gewesen war, wie ein kleines Mädchen es sein 
sollte. Deswegen war es nur die gerechte Strafe, 
die ich verdiente!

fuori qualcosa. Avevamo dieci anni appena! Io 
ero molto, molto triste, mi sentii abbandonata 
e colpevole perché non ero stata brava come 
dovrebbe essere una bambina. Per questo fu la 
giusta punizione, che mi meritavo!
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Mailand, 3. April 2003

Jetzt, liebster Stefano, wirst du mich fragen, war-
um ich dir das alles erzählt habe. Aus welchem Gr-
und? Ja, es gibt einen Grund, es gibt sogar mehr als 
einen! 

Beginnen wir in der Vergangenheit, in der einzi-
gen Nacht, die wir zusammen verbracht haben, in 
der ich dir meine Liebe gestand und in der ich mich 
einem Manne so hingab, wie ich es nie zuvor getan 
hatte. In dieser Nacht, glaube ich, bist du erschrock-
en! Irgendetwas muss dich irritiert haben, hat dein-
er Intuition zu verstehen gegeben, dass etwas in 
meinem Benehmen nicht so war, wie es sein sollte. 
Außerdem hattest du beobachten können in unser-
em nachbarschaftlichen Beisammensein, dass ich 
mit vielen Männern ging, und dachtest vielleicht, 
dass ich entweder eine gute Schauspielerin, eine 
Lügnerin oder aber Schlimmeres wäre. Dass nichts 
von dem zutrifft bzw. zutraf, kann ich dir heute 
beschwören. Ich werde dir später erklären, warum! 

Heute, nach dreiundzwanzig Jahren, sehe ich dich 
völlig anders, sehe nicht mehr nur den leicht schrul-
ligen Intellektuellen in dir, dem man alles nachsie-
ht, weil ja gerade diese Zerstreutheit und Konfusion 
seinen Charme ausmacht. Nein, heute sehe ich in 
dir den Menschen, den Mann Stefano, mit all sein-
en Begabungen und Fehlern und sehe hinter diesen 
Eigenschaften deine Familiengeschichte und deine 
Geschichte, dein Schicksal, das du als gegeben hin-
nimmst und über das du so gerne schwadronierst. 

Wenn du dich arrogant und präpotent, ab und zu 
auch violent aufführst (ja, auch violent kannst du 
sein, sehr subtil, aber doch gewalttätig!), dann sehe 
ich deinen Vater in dir, den du da imitierst. Dein 
Vater betrog deine Mutter, denn als Handelsreisend-
er hatte er genug Gelegenheit dazu, und wenn deine 
Mutter sich darüber beschwerte, brachte er sie zum 
Schweigen wie ein kleines Mädchen, das um ein Spi-
elzeug weint, das es nicht haben kann,  indem er zu 
ihr sagte, worüber sie sich denn zu beklagen habe, 
wo sie doch alles hätte, —

Milano, 3 aprile 2003

Adesso, caro Stefano, mi chiederai perché ti 
ho raccontato tutto. Per quale motivo? È vero, 
c’è un motivo, anzi, ce n’è più d’uno!

Cominciamo col passato, nell’unica notte che 
abbiamo passato insieme, la notte in cui ti ho 
confessato d’amarti e in cui mi sono data a un 
uomo come mai avevo fatto prima. Quella notte, 
credo, ti sei impaurito! Qualcosa deve averti ir-
ritato, ha dato da pensare al tuo sesto senso che 
qualche cosa nel mio comportamento non era 
come sarebbe dovuto essere. Inoltre, dato che 
noi eravamo vicini di casa, non ti sarà sfuggi-
to che io andavo con molti uomini, e forse hai 
pensato che io fossi una brava attrice, o una bu-
giarda, o anche peggio. Che non fosse e che non 
sia affatto vero, oggi te lo posso giurare. Dopo ti 
spiegherò perché.

Oggi, dopo ventitré anni, ti vedo in modo 
completamente diverso, in te non vedo più 
solamente l’intellettuale un po’ strambo cui si 
perdona tutto, perché la distrazione e la con-
fusione che provo ne aumentano il fascino. No, 
oggi in te vedo Stefano, la persona, l’uomo, coi 
suoi pregi e i suoi difetti e dietro a queste qual-
ità vedo la storia della tua famiglia e la tua, il 
tuo destino, che accetti come imposto dall’alto 
e su cui sproloqui spesso. 

Quando ti comporti in modo arrogante e pre-
potente, di tanto in tanto anche violento (già, 
sai essere anche violento, molto sottile, ma bru-
tale!), allora io vedo in te tuo padre, lo stai im-
itando. Tuo padre tradì sua moglie, e nei viaggi 
di lavoro l’occasione non gli mancava, e quando 
tua madre se ne lamentò lui la ridusse al silenzio 
come una bambina che piange per un giocattolo 
che non può avere, dicendole che aveva poco da 
lamentarsi perché aveva avuto tutto quello di 
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was eine Frau bräuchte. Natürlich hatte er Recht, 
denn am Materiellen fehlte es ihr nirgendwo, und 
das war seiner Meinung nach das Wichtigste, wofür 
ein Ehemann und Familienvater zu sorgen hatte. 
Was sollte deine Mutter darauf antworten, Ehefrau-
en und Frauen schlechthin waren damals praktisch 
macht- und rechtlos, und so hat sie, wie viele andere 
Frauen, nicht zuletzt um der Kinder willen, resigni-
ert und auch, um sich nicht den letzten Rest an Zu-
neigung ihres Mannes zu verscherzen. 

Du, Stefano, hast deine Mutter leiden sehen und 
wahrscheinlich hat sie sich auch manchmal bei dir 
über ihren Ehemann, deinen Vater, ausgelassen. So 
hast du angefangen, ihn zu hassen, da du viel zu 
klein und schwach warst, um deiner geliebten Mama 
gegen ihn, den bösen Papa, beizustehen, vor dem du 
gewiss auch große Angst hattest, da er ziemlich au-
toritär war. 

Später, als du dann selbst groß warst, hast du es 
mehr oder weniger genauso gemacht mit den Frau-
en, hast dir oft scheinbar “starke” Frauen als Part-
nerin erwählt, um sie dann in Stücke reißen zu kön-
nen, so wie du es bei deinem Vater gelernt hattest. 
Dein Vater liebte nicht die Frauen, er benutzte sie 
eher als “Zeitvertreib” und für seine körperlichen 
Bedürfnisse. Und du machst dasselbe; du lebst 
in deiner Welt, solange es dir passt, und wenn du 
dich dann wirklich zu alleine fühlst (auch ein Ere-
mit braucht ab und zu Gesellschaft und sei es nur 
die von Tieren), suchst du dir eine Frau, mit der du 
eine Geschichte beginnst, die du beendest, sobald es 
zu eng oder anstrengend wird. Ein Grund dafür ist 
immer vorhanden: Entweder ist die Frau zu egoz-
entrisch, zu hysterisch, zu abhängig, zu aufdringlich 
oder schon verheiratet. 

Auf diese Art hast du auch deine zwei Söhne 
verloren, hast sie wegziehen lassen ohne mit der 
Wimper zu zucken, mit der Entschuldigung, dass 
deine Ehefrau und ihr Geliebter, den sie sich aus 
lauter Verzweiflung genommen hatte, weil sie sich 
von dir ungeliebt fühlte, beide Rechtsanwälte seien. 
Auch der erste Sohn deiner Ex-Ehefrau hat das Di-
lemma erlebt, sich ungeliebt fühlen zu 

müssen, sowohl von der Mutter als auch von dir, 
da er nie seinen Platz gefunden hat zwischen den 
zwei nachgekommenen Brüdern, mit denen er nicht 
viel gemein hatte außer der Mutter. So hat er euch 
gebeten, ihm den Weg ins großelterliche Haus nach 
Amerika freizumachen, damit er —

cui una moglie aveva bisogno. Ovvio che avesse 
ragione, perché non le mancava nulla di materi-
ale e, secondo lui, questo era la cosa più impor-
tante cui un marito e padre di famiglia dovesse 
preoccuparsi di provvedere. Che cosa avrebbe 
mai potuto rispondere tua madre, all’epoca le 
mogli e le donne erano praticamente inermi 
e senza diritti e quindi lei, come molte altre 
donne, si è rassegnata, anche per via dei figli, 
per non giocarsi le ultime briciole dell’affetto di 
tuo padre.

Tu, Stefano, hai visto tua madre soffrire e prob-
abilmente lei qualche volta si è anche sfogata 
parlando di suo marito, tuo padre. Allora tu hai 
cominciato a odiarlo, perché eri troppo piccolo 
e debole per aiutare la tua adorata mamma con-
tro di lui, il papà cattivo, di cui avevi certo anche 
paura, perché era piuttosto autoritario.

In seguito, quando anche tu sei diventato adul-
to, hai fatto con le donne più o meno la stessa 
cosa, ti sei scelto come compagne delle donne 
apparentemente “forti” per poterle fare a pez-
zi, proprio come avevi imparato da tuo padre. 
Tuo padre non amava le donne, le usava solo 
come passatempo e per i suoi bisogni corporali. 
E tu fai lo stesso; vivi nel tuo mondo finché ti 
sta bene, e quando ti senti davvero troppo solo 
(anche un eremita ha bisogno di compagnia, di 
tanto in tanto, sia pure solo quella degli ani-
mali), cerchi una donna con cui cominciare una 
storia cui poni fine quando si fa troppo stretta o 
faticosa. E hai sempre la scusa pronta: la donna 
in questione è troppo egocentrica, troppo ister-
ica, troppo invadente o già sposata.

In questo modo hai perso anche i tuoi figli, li 
hai lasciati andare via senza battere ciglio con 
la scusa che sia tua moglie sia il suo amante, che 
lei si era trovata per disperazione, fossero en-
trambi avvocati.

Anche il primo figlio della tua ex-moglie ha 
vissuto il dramma di chi non si sente amato, né 
da sua madre né da te, perché non ha mai tro-
vato il proprio posto tra i due fratelli nati dopo, 
con cui non aveva niente in comune a parte la 
madre. Per questo vi ha pregato di lasciarlo an-
dare in Canada nella casa dei nonni, perché al-
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wenigstens sein Herz mit Materiellem füllen könnte, 
da ihm das Emotionale verweigert wurde. Das ist ein 
Stein mehr, der dein Gewissen belastet, dass ihr ihn 
habt weggehen lassen im vollen Bewusstsein des 
Schadens, den sein jugendliches Gemüt nehmen 
musste in einer Umwelt, wo sich alles nur ums Geld 
dreht.  

Auch deiner Mutter gegenüber fühlst du dich 
schuldig, da du sie offiziell als Behinderte hast 
erklären lassen, damit der Staat ihr die in diesem 
Falle zustehende Rente auszahle, sodass sie nun 
ins zahllose Heer der Alzheimer-Kranken eingerei-
ht wird. Dieser Akt war nur konsequent: Du hast die 
“Arbeit”, die dein Vater begann, fortgeführt, hast 
deine Mutter endgültig als “Blöde” einstufen las-
sen, da sie auf diese Weise weniger störte und heute 
stört, da man sie nicht mehr allzu ernst nehmen 
muss. Eine Annahme, die allerdings ein Trugschluss 
ist, wie du inzwischen wohl erkannt haben wirst, 
denn der wahre Leidtragende bei dieser ganzen 
Geschichte ist weniger deine Mutter als du. Du 
selbst bist meiner Meinung nach heute depressiver 
als sie, und ich kann mir vorstellen, dass es auch für 
sie keine große Freude ist, wenn du dich verpflichtet 
fühlst, praktisch jeden Abend zu ihr zu gehen, um 
ihr Gesellschaft zu leisten, die aber auch nur eine 
vermeintliche ist. Denn die Gesellschaft, die deiner 
Mutter gut tun könnte, verweigerst du ihr, das heißt, 
du lässt an sie keine anderen Menschen heran, außer 
der jungen Frau, die sie betreut, und dir. Dabei gäbe 
es sicherlich tausend andere Möglichkeiten sie in 
Kontakt mit anderen Personen zu bringen, da es in 
einer Großstadt viele Institutionen gibt, die auf Al-
tenbetreuung und -beschäftigung spezialisiert sind. 
Aber ich glaube, das willst du gar nicht, denn du 
musst, wie schon gesagt, das Werk weiterführen, das 
dein Vater begann. 

Als dein Vater starb, hat er sehr gelitten. Du hast 
mir davon erzählt, denn du hast ihn - Hut ab vor 
soviel Altruismus! - bis zuletzt begleitet. Er wollte 
deine Mutter, seine Ehefrau, nicht mehr sehen. Er 
hätte sie nämlich um Verzeihung bitten müssen, 
aber dazu war er nicht imstande und so hat sich 
deine Mutter in ihrer Verzweiflung und Enttäus-
chung noch mehr in sich selbst zurückgezogen, so-
dass sie nunmehr da angekommen ist, wohin die —

meno potesse riempirsi il cuore di cose materia-
li, visto che quelle affettive gli erano negate. Un 
altro masso che pesa sulla tua coscienza, che lo 
abbiate lasciato andar via nella piena consape-
volezza dell’ombra che la sua indole immatura 
avrebbe preso in un ambiente dove tutto ruota 
attorno al denaro.

Anche nei confronti di tua madre ti senti 
colpevole, perché l’hai lasciata dichiarare uf-
ficialmente handicappata perché lo stato le 
pagasse la pensione che le sarebbe spettata in 
questo caso, e così lei adesso è annoverata nelle 
file innumerevoli dei malati di Alzheimer. Quel-
lo che hai fatto è stato una conseguenza, non è 
venuto dal nulla: tu hai portato avanti il “lav-
oro” che aveva iniziato tuo padre, hai fatto in 
modo che tua madre fosse definitivamente clas-
sificata “cretina” perché in questo modo distur-
bava meno lui e oggi disturba meno te perché 
non sei costretto a prenderla sul serio. Un’am-
missione che è una conclusione falsa, perché 
ormai ti sarà chiaro che in tutta questa storia 
quello che soffre sei tu, piuttosto che tua madre. 
A mio parere oggi sei tu a essere più depresso di 
lei io posso ben immaginarmi che per lei non 
sia una grande gioia che tu ti senta obbligato 
ad andare a casa sua in pratica tutte le sere per 
farle compagnia, anche se solo presunta. Perché 
la compagnia che farebbe bene a tua madre tu 
gliela ricusi, non la lasci avvicinare da nessu-
no, solo dalla donna che la accudisce e da te. Ci 
sarebbero certamente migliaia di altre possibil-
ità di metterla in contatto con altra gente dato 
che in una grande città ci sono molte istituzioni 
specializzate nell’assistenza e nella cura degli 
anziani. Ma credo che tu questo non lo voglia 
affatto perché, come detto, devi portare a ter-
mine l’opera iniziata da tuo padre.

Quando tuo padre morì, soffrì molto. Mi hai 
raccontato di averlo accompagnato fino alla fine 
– tanto di cappello di fronte a un tale altruismo! 
Non voleva più vedere tua madre, sua moglie. 
Avrebbe dovuto pregarla di perdonarlo ma non 
ne fu capace e, quindi, la fece chiudere ancora 
di più in se stessa, nella disperazione e nella 
delusione, tanto che lei ora è giunta là dove le 
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Umstände sie getrieben haben: im Vergessen!    	
Dass deine Mutter im Großen und Ganzen ein ein-

faches Leben gehabt hätte, wie du mir gegenüber 
einmal behauptetest, wage ich zu bezweifeln. Wenn 
du so etwas im Angesicht des Selbstmordes deiner 
Schwester sagen kannst, zeugt das eigentlich nur 
von einer ausgeprägten Fähigkeit, der Wahrheit 
nicht ins Gesicht sehen zu wollen und Tatsachen zu 
negieren, die nicht sein können, weil sie nicht sein 
dürfen. Damit will ich sagen, dass ich nicht glaube, 
dass deine Schwester sich in einer nachgeburtlichen 
Depression umgebracht hat, so wie es in deiner Fam-
ilie dargestellt wird. Ich glaube eher, dass sie durch 
verschiedene dramatische Umstände, die sich im 
Laufe ihres Lebens immer mehr zuspitzten, in den 
Freitod getrieben wurde. Zu diesen dramatischen 
Umständen gehörte in erster Linie dein Vater, der 
deine Schwester, seine Tochter, als Erstgeborene 
wahrscheinlich nicht so sehr liebte, da sie halt das 
falsche Geschlecht hatte und er Frauen sowieso nur 
als Menschen zweiter Wahl ansah. Das hatte er wohl 
seinerseits von seinem Vater übernommen, dessen 
Frau, deine Großmutter, ihr Fähnchen immer nach 
dem Wind hängte, eine Eigenart, die du leicht be-
lustigt hervorhobst, als du von deinen Großeltern 
väterlicherseits sprachst. Dieses Verhalten lässt 
aber darauf schließen, dass hier der Großvater die 
Autorität besaß und das Sagen hatte, wie es ja zu 
der Zeit mehr oder weniger in allen Familien üblich 
war. Aber dass es einfach so als ein lustiges Attribut 
hingestellt wird, gibt mir doch sehr zu denken, 
denn es bedeutet doch nur, dass Frauen nicht für 
voll genommen wurden. Man stelle sich diese Ei-
genschaft mal bei einem Mann vor! Ein Mann ohne 
Charakter, würde es heißen, einer, der nicht weiß, 
was er will. Ich sage das nur, um dich noch einmal 
darauf hinzuweisen, wie sehr dieses Leitmotiv in 
eurer Familie verankert ist. 

Um wieder auf deine Mutter und Schwester zu-
rückzukommen, nehme ich an, dass der Selbstmord 
des eigenen Kindes so ziemlich das Schlimmste 
ist, was einem Elternteil passieren kann. Es kom-
mt einem persönlichen Versagen gleich, da einem 
in dieser verzweifelten Geste des Sohnes oder der 
Tochter die ganze eigene Unfähigkeit sozusagen vor 
die Füße geworfen wird. Denn dass man die Schuld 
zuerst bei sich, als Vater oder Mutter sucht, liegt 
in der Natur der Sache und unbewusst, manchmal 
auch ganz bewusst, ist das ja auch die Absicht eines 
jeden Selbstmörders:

circostanze l’hanno spinta: nell’oblio!
Dell’opinione per cui tua madre nel complesso 

abbia avuto una vita semplice, come una volta 
hai affermato davanti a me, mi permetto di du-
bitare. Se riesci a dirlo anche alla luce del sui-
cidio di tua sorella, allora è la prova che tu non 
vuoi affatto vedere la verità più ovvia, negan-
do fatti che non possono sussistere perché tu 
non vuoi che lo facciano. Intendo dire che non 
credo che tua sorella si sia uccisa per depres-
sione post partum, come vi raccontate nella tua 
famiglia. Penso piuttosto che sia stata spinta 
a trovare la liberazione nella morte da diverse 
circostanze drammatiche che si sono acuite nel 
corso della sua vita. A queste circostanze dram-
matiche apparteneva in primo luogo tuo padre, 
perché probabilmente lui non era affatto felice 
tua sorella fosse la primogenita, perché era del 
sesso sbagliato e lui nelle femmine vedeva la 
seconda scelta dell’umanità. L’aveva forse ered-
itato a sua volta dal padre, la cui moglie, tua 
nonna, metteva la bandierina sempre a seconda 
di come tirava il vento, peculiarità che tu rile-
vasti divertito parlando dei tuoi nonni paterni. 
Un comportamento da cui si evince che fosse il 
nonno ad avere l’autorità e il diritto di parola, 
cosa che a quell’epoca era più o meno consueta 
in tutte le famiglie. Ma che tu lo descriva come 
se fosse una caratteristica buffa mi dà molto 
da pensare, perché significa che le donne non 
venivano prese molto sul serio. Immaginiamo-
ci la stessa caratteristica in un uomo! Un uomo 
senza carattere, lo si direbbe, uno che non sa 
che cosa vuole. Lo dico soltanto per mostrarti, 
ancora una volta, quanto questo leitmotiv sia 
ancorato nella tua famiglia.

Per tornare a tua madre e a tua sorella, sup-
pongo che il suicidio di un figlio sia la cosa peg-
giore che possa capitare a un genitore. Equivale 
a un fallimento personale perché in questi gesti 
disperati del figlio o della figlia sembra che ven-
ga sbattuto in faccia tutta la propria incapacità. 
Perché è nella natura della cosa che si cerchi la 
colpa in sé, come padre o madre, e inconscia-
mente, talvolta invece del tutto consciamente, è 
anche l’intenzione di qualche suicida: dichiara-
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den oder die anderen schuldig zu sprechen, bere-
chtigt oder unberechtigt, sei dahingestellt. Es funk-
tioniert meistens hervorragend und zieht in vielen 
Fällen die psychische und oft auch physische Ze-
rrüttung der Hinterbliebenen nach sich. Was hat 
nun deine Schwester zu diesem letzten aller Aus-
wege aus einem unerträglichen Dilemma geführt? 
Seltsamerweise sehe ich Parallelen zwischen ihrem 
und meinem Schicksal und ich wage zu behaupt-
en, dass jemand aus eurer Familie deine Schwester 
missbraucht hat. Ich wage nicht zu behaupten, dass 
es dein Vater war, obwohl sich mir diese Vermu-
tung von Anfang an aufdrängte und viele Zeichen 
darauf hindeuten, unter anderem auch das väterli-
che Haus in den Bergen, in dem ich einen schlech-
ten Geist spürte bei unserem gemeinsamen Besuch 
dort (übrigens das einzige Wochenende in unserer 
Beziehung, an dem wir etwas mehr als vierund-
zwanzig Stunden zusammen waren), und ich mich 
verwundert fragte, warum ich mich da so unwohl 
fühlte. Eine Frage drängte sich mir auf, nachdem du 
mir erzählt hattest, dass deine Mutter seit dem Tod 
deines Vaters dieses Haus nicht mehr betritt und 
du sie in einem Hotel in der nächstliegenden Stadt 
unterbringen musst, was für dich doppelte Arbeit 
und Fahrerei bedeutet, wenn deine Söhne ihre Som-
merferien dort mit dir verbringen und du versuchst 
allen gerecht zu werden, zugegeben: kein einfacher 
Spagat!  Meine Frage lautet nun, warum um alles in 
der Welt weigert sich deine Mutter in dieses Haus zu 
gehen, aus purem Egoismus sicher nicht und wohl 
auch nicht nur deshalb, weil dort vor -zig Jahren 
einmal ein Einbrecher am helllichten Tag versucht 
hat einer Verwandten an die Wäsche zu gehen oder 
vielleicht sogar ans Leben, wobei zum Glück dein 
recht schnell reagierender Vater eingriff und Frau, 
Haus und Hof vor Schlimmerem bewahrte. Zu dem 
wahrhaftig Vorgefallenen müsstest du deine Mutter 
befragen, die sich natürlich hinter ihrem Vergessen 
verbirgt. Aber wie es oft bei solchen Geschichten 
ist, sind die Frauen Mitwisser, die notgedrungen 
schweigen müssen, da sie keine Möglichkeit se-
hen, sich aus der finanziellen, emotionalen und ge-
sellschaftlichen Abhängigkeit ihrer Ehe zu befreien. 
So wissen sie und wissen doch nicht, was in der 
Familie vorgeht, hüllen sich in Schweigen, werden 
krank und geben am Ende sich selbst und, als Zus-
pitzung der ganzen perversen Situation, —

re colpevole l’altro o gli altri, a ragione o a torto, 
è l’intento implicito. Di solito funziona benissi-
mo e provoca la rovina psichica e spesso anche 
fisica di quelli che restano. Che cosa può aver 
portato quindi tua sorella a questa estrema via 
d’uscita da un dramma che non riusciva a sos-
tenere? Stranamente vedo dei paralleli tra il suo 
destino e il mio e io oso affermare che qualcuno 
della tua famiglia abbia molestato tua sorella. 
Non mi permetto di dire che sia stato tuo padre, 
sebbene questa ipotesi mi si imponesse dall’in-
izio e i segni che mi indicavano quella strada 
erano molti, tra gli altri anche la casa paterna 
tra le montagne in cui sentii uno spirito ma-
ligno nella nostra gita lì (tra l’altro, l’unico fine 
settimana della nostra relazione in qui siamo 
stati insieme per più di ventiquattro ore) e mi 
chiedevo stupita perché mi sentissi così a dis-
agio. Mi si fece insistente una domanda, quan-
do mi raccontasti che tua madre non aveva più 
messo piede in quella casa dalla morte di tuo pa-
dre, e che l’avevi dovuta sistemare in un albergo 
nella città più vicina, il che significava lavoro e 
viaggi in macchina raddoppiati, dato che i tuoi 
figli passano le vacanze lì con te e tu cerchi di 
accontentare tutti: un’impresa non facile! Ora, 
la mia domanda è, perché mai tua madre si ri-
fiuta di andare in quella casa, di certo non per 
puro egoismo e, decisamente, neppure perché 
lì chissà quanti decenni prima una volta un de-
linquente in pieno giorno ha cercato di darle di 
santa ragione a una parente o perfino di uccid-
erlo, al che per fortuna tuo padre reagì giusto in 
tempo scongiurando il peggio per moglie, casa 
e compagnia. Su quanto sia veramente successo 
dovresti chiedere a tua madre, che naturalmente 
si nasconde dietro alla sua memoria labile. Ma 
come spesso accade in situazioni del genere, le 
donne sono confidenti che devono tacere per 
forza perché non vedono alcuna possibilità di 
liberarsi dalla dipendenza finanziaria, affettiva 
e sociale del marito. E per questo sanno tutto 
e non sanno niente di quello che avviene nella 
famiglia, si rintanano nel silenzio, si ammalano 
e alla fine danno la colpa della miseria familiare 
a se stesse e, punta estrema di tutta una situazi-
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der oder dem Missbrauchten die Schuld an dem fa-
miliären Elend. 

Nun, da dein Vater nicht mehr zur Rechenschaft 
zu ziehen ist und hoffentlich in seiner Frauenver-
achtung nicht so weit gegangen ist, sich an der ei-
genen Tochter zu vergreifen, bleibt mir eine andere 
Vermutung, die vielleicht auch plausibel ist. Du hat-
test mir einmal von einem Cousin erzählt, der bei 
euch in der Familie verkehrte und auf den dein Vater 
nicht so gut zu sprechen war. Da könnte etwas gew-
esen sein und ich bin fast sicher, dass auch du deine 
Händchen mit im Spiel hattest, als kleiner, unschul-
diger Junge, der mit der zwei Jahreälteren Schwester 
und dem großen Cousin “Doktorspiele” trieb. 

Hier befindet sich der Schlüssel zum verzwick-
ten Rätsel unserer seltsamen Verbindung, denn 
du selbst hast es mir bestätigt, das, was ich schon 
ahnte. Du hattest eine Erfahrung dieser Art mit 
deiner Schwester als du zirka neun und sie elf Jahre 
zählte. Da hattet ihr einmal bei einer Urlaubsreise 
mit euren Eltern ein Hotelzimmer zusammen und 
du hast die Gelegenheit wahrgenommen und den 
so verlockend neben dir liegenden Körper deiner 
Schwester exploriert. Sie selbst hat sich dabei völ-
lig passiv verhalten, wie sollte sie auch anders, sie 
war schon aus dem Alter heraus, in dem man auf 
diese Weise Doktorspielen nachgeht. Während du 
mir dieses Erlebnis erzähltest, sah ich euch richtig 
vor mir: Dich in deiner kindlichen Neugier, wie du 
den nackten Körper deiner Schwester betastest und 
befühlst, und sie liegt da, lässt alles über sich erge-
hen, wendet sich dir nicht einmal zu, sondern tut 
so, als ob sie gar nicht anwesend wäre: Die typische 
Haltung eines Menschen, der es gewohnt ist, dass 
man mit ihm etwas macht, was er nicht unbedingt 
will. Also doch Missbrauch?  

Du sagst, du hättest mit ihr nur damals in dem Al-
bergo “so etwas” gemacht. Ich glaube, die anderen 
Begebenheiten dieser Art sind deinem Gedächt-
nis entfallen, so wie ich mich für achtundvierzig 
Jahre nicht an die “Spiele” erinnert habe, die mit 
mir gespielt wurden, sondern erst heute, heute, na-
chdem du mich zu wiederholten Malen beim Lieb-
esspiel angefasst und mich völlig willenlos und ab-
hängig gemacht hast mit deiner Art, die Klitoris zu 
stimulieren. Du tust es genauso wie es der Verlobte 
meiner Tante getan hatte, so sanft und zärtlich, wie 
man es nur bei einer ganz jungen Klitoris tut. 

Das ist nun das Geheimnis, in dem mein ganzes —

one perversa, alla vittima dell’abuso.
Ora, dato che a tuo padre non si può più 

chiedere conto e ragione e si spera che nel suo 
disprezzo per le donne non sia andato tanto 
lontano da far violenza alla sua stessa figlia, mi 
resta un’altra ipotesi che forse è anche plausi-
bile. Una volta mi avevi raccontato di un cugi-
no che bazzicava da voi in famiglia e di cui tuo 
padre non parlava molto volentieri. Potrebbe 
essere successo qualcosa e io sono quasi sicura 
che anche tu ci avevi messo le manine, bambino 
innocente, che giocava al dottore con la sorella 
più grande di due anni e il cugino.

Ed ecco la chiave dell’enigma complicato del-
la nostra strana relazione, perché tu stesso hai 
confermato quello che io avevo già intuito. Av-
esti un’esperienza di questo tipo con tua sorel-
la quando tu avevi circa nove anni e lei undici. 
Eravate in viaggio coi vostri genitori e voi due 
eravate insieme in camera d’albergo, e tu hai 
preso al volo l’occasione per esplorare quel cor-
po disteso così vicino accanto a te. Lei rimaneva 
del tutto passiva, e come poteva essere diversa-
mente, era già uscita dall’età in cui ci si dedica 
a questo genere di giochini. Mentre tu mi rac-
contavi di questa esperienza riuscivo a vedervi 
chiaramente davanti agli occhi: tu nella tua cu-
riosità infantile, mentre palpeggi e tasti il cor-
po nudo di tua sorella e lei è lì sdraiata, lascia 
che tutto le scorra addosso, non si gira neppure 
verso di te ma fa come se non fosse affatto pre-
sente: comportamento tipico di una persona 
abituata a subire qualcosa che non necessaria-
mente vuole. Abuso?

Dici di aver fatto “così” solo in quella volta 
nell’albergo. Io credo che gli altri avvenimenti 
di questo tipo ti siano andati perduti dalla me-
moria, neppure io per quarantotto anni ho ri-
cordato il “gioco” che hanno fatto con me, e solo 
oggi, oggi, dopo che tu diverse volte durante 
l’amore mi hai presa e mi hai resa senza vo-
lontà e dipendente col tuo modo di stimolarmi 
il clitoride. Lo fai esattamente come faceva il fi-
danzato di mia zia, in modo così dolce e tenero, 
come si fa solo con un clitoride giovane.

Questo è il segreto in cui si trova tutto il mio 
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Drama liegt, das dich, deine Schwester, mich und 
unsere Mütter miteinander verbindet, die dasselbe 
Geburtsdatum, aber nicht denselben Todestag ge-
meinsam haben, denn meine Mutter ist schon seit 
siebenunddreißig Jahren tot, deine hingegen lebt 
noch und wird wahrscheinlich auch noch einige 
Zeit leben bei der Zuwendung, die sie empfängt, 
und vielleicht auch, weil sie hier in diesem Leben 
noch etwas zu erledigen hat, von dem nur sie alleine 
weiß. Meine Mutter hatte diese Gelegenheit nicht 
mehr, sie ist viel zu früh an Krebs gestorben, sodass 
ich jetzt an ihre Stelle trete in meinem dreiund-
fünfzigsten Lebensjahr, um das richtig zu stellen, 
was jahrelang verdreht und verleugnet wurde von 
sämtlichen Familienmitgliedern, sowohl väterlich-
er- als auch mütterlicherseits. 

		  Mailand, 10. April 2003			 
			 

Verzeih den Ton des letzten Briefes, Stefano! Ich 
wollte nicht mit dir ins Gericht gehen, das steht mir 
ganz bestimmt nicht zu, sondern ich hatte da nur 
meinen Kopf sprechen lassen, er alleine war es, der 
mir die Worte diktiert hat. Du kannst natürlich al-
les in Frage stellen, bestreiten und ableugnen, wie 
du es auch teilweise getan hast bei unserem letz-
ten Treffen, wobei du mir jedoch auch eine klare 
Sichtweise bescheinigt hast in einigen Punkten, was 
dann wiederum mein Herz beruhigt hat, das sich mit 
Freude und Erleichterung an unser gelungenes Ren-
dezvous erinnert, das ich dir in höchster Not abge-
rungen habe. Ich sage abringen, weil du dich mit mir 
schon gar nicht mehr treffen wolltest, da du gemerkt 
hattest, dass du mir nicht das geben wolltest oder 
konntest, was ich von dir bzw. von einem Mann, den 
ich liebe, erwartete. 

So hattest du dich auf deine heimliche, altbekannte 
Art zurückgezogen mit der Entschuldigung, dass 
du niemandem wehtun wolltest, und hast es auf 
diese Weise noch stärker getan. Es scheint dir ab-
solut nicht bewusst zu sein, dass du dich in deinem 
Einlassen auf einen anderen Menschen anfangs un-
gewöhnlich weit offenbarst, um dich dann, wenn 
der andere darauf eingeht und beginnt Hoffnungen 
dieser oder jener Art zu entwickeln, dich ganz sch-
nell wieder zurückzuziehen, so wie eine Schnecke —

dramma e che lega gli uni agli altri te, tua sorel-
la, me e le nostre madri, che hanno la stessa 
data di nascita ma non la stessa data di morte, 
perché mia madre è morta già da trentasette 
anni mentre la tua vive ancora e probabilmente 
vivrà ancora per un bel pezzo con le cure che 
riceve e, forse, anche perché in questa vita ha 
da sbrigare ancora qualcosa, e solo lei sa che 
cosa. Mia madre non ha più questa occasione, 
è morta di cancro fin troppo presto e io adesso 
subentro al posto suo nel mio cinquantatreesi-
mo anno di vita per correggere quello che tutti i 
membri della mia famiglia hanno distorto e rin-
negato, sia da parte di mia madre che da parte 
di mio padre.

Milano, 10 aprile 2003

Perdona il tono della mia ultima lettera, Ste-
fano! Non volevo metterti sul banco degli im-
putati, non sta a me farlo, ma ho solo lasciato 
parlare la mia testa, era solo lei a dettarmi le 
parole. Tu ovviamente puoi smentire, conte-
stare e mettere in discussione tutto, come pure 
hai fatto in parte nei nostri ultimi incontri, at-
testando però il mio modo di giudicare in alcuni 
punti, cosa che comunque mi ha rincuorata, e il 
mio cuore ricorda con gioia e sollievo il nostro 
piacevole appuntamento che ti ho estorto per 
necessità estrema. Dico “estorto” perché tu non 
volevi proprio vedermi più, dato che avevi nota-
to che non potevi o non volevi darmi quello che 
io mi aspettavo da te, o da un uomo che amo.

E così nel tuo modo misterioso quanto noto 
da tempo hai fatto marcia indietro con la scusa 
di non volere far male a nessuno, e in questo 
modo ne hai fatto molto di più. Sembra che tu 
non ti renda conto, quando ti metti con un’altra 
persona, di aprirti subito, all’inizio, per poter 
fare marcia indietro in fretta e furia quando poi 
l’altro ti prende a cuore e comincia a sviluppare 
delle speranze, come una chiocciolina che tira 



45

ihre Fühler aus ihrem Häuschen streckt und sie bei 
leisestem Windhauch oder ungewöhnlichen Bewe-
gungen sofort wieder einzieht: “Tut mir leid, es war 
nicht meine Absicht Ihnen zu nahe zu treten, liebe 
Frau Nachbarin, wollte nur mal sehen, wie Sie so Ihren 
Tag verbringen, aber jetzt ist es wohl besser, wenn ich 
mich wieder verabschiede. Also, nichts für ungut und 
vielleicht sieht man sich ja mal wieder! Entschuldigen 
Sie vielmals, aber ich muss nun wirklich gehen, Auf 
Wiedersehen! ” Oder auf Nimmerwiedersehen, denn 
wer hat schon Lust, sich öfters auf solch absurde Be-
gegnungen einzulassen! Ich hatte sie auf jeden Fall 
nicht mehr und so kam mir die “Aufdeckung” meiner 
Vergangenheit zugute, um auch mit dir, Stefano, und 
unserer alten und doch so neuen Liebe reinen Tisch 
zu machen. Dass du mitgemacht hast, verdanke ich ei-
nem guten Stern, deinem überaus gutmütigen Herzen 
und der Sympathie, die du sicherlich für mich hegst. 

Du hattest mir ganz am Anfang unserer “neuen” 
Beziehung ein Buch von Arthur Schnitzler geschenkt, 
“Traumnovelle”. Ein wunderschönes Buch: die Bes-
chreibung einer großen Liebe, die auf gegenseitigem 
Erkennen und Anerkennen des anderen beruht, auf 
dem Wahrnehmen des Mysteriums, das jedem Individ-
uum innewohnt, der Einzigartigkeit jedes menschli-
chen Wesens, und wie durch diese Form der Liebe es 
möglich gemacht wird, dass die Begegnung zwischen 
zwei Menschen zur Erfüllung aller körperlichen und 
seelischen Wünsche gerät, da zwei Wesen eins werden, 
um dann wieder jeder bei sich zu sein, so wie du es ein-
mal ausdrücktest: “Jeder wieder in sich zurückfließt.” 

Ja, dieses Buch war wie eine Fahrkarte, die am Beginn 
unserer “Reise” gelöst und zum Teil auch eingelöst 
wurde. So hatten wir wunderschöne Stunden mitein-
ander, vor allem, als unsere ersten Erkenntnisversuche 
sich im wahrsten Sinne des Wortes entladen konnten, 
hervorgerufen durch das immense Bedürfnis mein-
erseits, die schrecklichen Kindheitserinnerungen 
sozusagen mit dir noch einmal durchzuerleben, da 
es für mich die einzige Möglichkeit darstellte, diese 
Traumata endlich mir ganz bewusst zu machen und 
durch ein “gestelltes” Wiedererleben derselben Situa-
tionen von damals mich auf therapeutische Art davon 
zu befreien. Bei diesem Vorhaben warst du der prädes-
tinierte Partner für mich, da du auf Grund deines in-
zestuösen Verhältnisses mit deiner Schwester die 
Vorbedingungen und Erfahrungen mitbrachtest, die 
genau ich brauchte, um die Lust wieder zu spüren, die 
ich damals als zehnjähriges Mädchen mit —

fuori le antenne dal guscio e le ritira subito al 
primo lievissimo alito di vento o se avverte un 
movimento inconsueto: «Mi spiace tanto, cara 
vicina, volevo solo vedere come passa la giorna-
ta, ma adesso è meglio che me ne vada. Suvvia, 
non se ne abbia a male, chissà che non ci si veda 
ancora! Mi scusi ancora, ma devo davvero an-
dare, arrivederci!». O a mai più rivederci, chi è 
che ha voglia di impegolarsi spesso in incontri 
del genere! Io non ne ho più avuti e la “scoper-
ta” del mio passato mi è stata d’aiuto per fare 
piazza pulita di te e del nostro amore antico ep-
pure così nuovo. Ringrazio una buona stella, il 
tuo spirito oltremodo bonario e la simpatia che 
nutri per me per il fatto che tu ci sia stato.

Proprio all’inizio della nostra “nuova” relazi-
one mi avevi regalato un libro di Arthur Schnit-
zler, Doppio sogno. Un libro bellissimo: la de-
scrizione di un grande amore, di un accettarsi 
e un riconoscersi reciproco, dello scorgere il 
mistero insito in ogni individuo, la singolar-
ità di ogni essere umano e del come attraverso 
questa forma d’amore sia possibile che l’incon-
tro tra due persone porti al compimento di tutti 
i desideri spirituali e corporali, perché due es-
seri diventano uno solo per poi poter di nuovo 
tornare ciascuno in sé, come hai espresso una 
volta dicendo: «Ciascuno rifluisce in se stesso». 

Già, il libro era come la promessa di un viaggio 
da fare insieme, e che in parte si è adempiuta. E 
così abbiamo passato insieme delle ore bellis-
sime, soprattutto quando poterono scatenarsi, 
nel vero senso della parola, i primi tentativi di 
riconoscere noi stessi, provocati da parte mia da 
un immenso bisogno di rivivere di nuovo con te 
i terribili ricordi della mia infanzia, dato che mi 
si presentava come l’unica possibilità di portare 
finalmente alla coscienza quei traumi e liberar-
mene in modo terapeutico attraverso una rivis-
itazione “sistematica” delle stesse situazioni. In 
questo progetto eri il mio compagno predesti-
nato, giacché per via del tuo rapporto incestuo-
so nei confronti di tua sorella portavi in te le es-
perienze e i presupposti indispensabili, proprio 
quelli che mi servivano per sentire di nuovo la 
brama che avevo provato allora a dieci anni con 
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dem Verlobten meiner Tante empfand, und die 
mich für mein ganzes Leben geprägt hat. Du darfst 
nun nicht denken, dass ich diesen Plan so überlegt 
habe, wie er hier niedergeschrieben steht, oh nein, 
da stehe Gott davor! Ich habe so gehandelt, wie es 
mir mein Gefühl vorschrieb, und das sagte mir, dass 
ich dich wahnsinnig liebte, vor allem seitdem ich 
erkannt hatte, und du dich auch so in Kindheitser-
innerungen beschrieben hattest, dass du in deiner 
Essenz ein Kobold – jawohl, ein Kobold! - mit all 
der Spitzbübigkeit und Verspieltheit eines solchen 
warst. Nachdem ich das begriffen hatte, wunderte 
es mich auch gar nicht mehr, dass jedes Mal, wenn 
du in meine Wohnung tratst, irgendetwas um- oder 
herunterfiel. Aber das nur am Rande. 

Ein anderer Grund war deine gewisse Art von 
Passivität, das dir eigene Verhalten des “Mit-sich–
geschehen-Lassens”, diese zwei Eigenschaften - die 
dir im täglichen Leben wahrscheinlich ziemlich zu 
schaffen machen - beides unterlegt mit einer ge-
hörigen Portion Neugierde, machten dich zum ide-
alen “Liebesgespielen”. Meine Vorbereitungen zum 
Fest, denn so mutete es mich an, traf ich mit größter 
Sorgfalt, das heißt, ich versuchte das Aussehen 
eines zehnjährigen Mädchens anzunehmen, was mir 
nicht allzu schwer fiel, da ich die letzten Wochen 
aufgrund der wiedergekehrten und -erlebten Erin-
nerungen unglaublich abgenommen hatte und bei 
fünfzig Kilogramm, auf einen Meter dreiundsiebzig, 
angekommen war. Das Einzige, was es zu verändern 
galt, waren die diversen Haare am Körper, denn die 
hatte ich mit zehn Jahren noch nicht. Aber auch das 
stellte mich höchstens an weniger einsehbaren Stel-
len vor einige Verrenkungsprobleme. Am Ende war 
ich so rein,  glatt und sauber, wie nur ein Kind es 
sein kann, und ich fühlte mich auch so. Ich war voll 
freudiger Erwartung, vielleicht so, wie es die jun-
gen Mädchen bei gewissen Eingeborenenstämmen 
am Tage ihrer Initiation sind. Eine Usance, die man 
nicht unterschätzen sollte, da sie sicherlich dem 
sexuellen Wildwuchs wirkungsvoll entgegentritt 
und wahrscheinlich jeglichem sexuellen Missbrauch 
vorbeugt, oder hat man jemals von Kindervergewal-
tigung oder überhaupt abartigen Handlungen in 
dieser Richtung bei intakten Volksstämmen gehört? 
(Dazu müsste man mal einen Ethnologen befragen.) 
Aber kehren wir in unsere zivilisierte Gesellschaft 
zurück, wo alles und noch viel mehr möglich ist. Da 
steht nun eine Frau über fünfzig, nackt, mit dem 
Körper eines Kindes vor dem Spiegel und —

il fidanzato di mia zia, e che si è impressa in me 
tutta la vita. Ora, ti prego di non pensare che 
io avessi elaborato questo piano proprio come 
adesso l’ho descritto, santo Cielo, no davvero! 
Ho agito secondo quello che mi imponeva il 
sentimento, che mi diceva che io ti amavo da 
morire, soprattutto da quando avevo saputo, e 
tu ti eri descritto nei tuoi ricordi infantili come 
un folletto – proprio così, un folletto! – nella 
tua essenza, con tutte le birichinate e la giocos-
ità di un personaggio simile. Dopo averlo capito 
non mi sono più stupita del fatto che ogni volta 
che entravi nel mio appartamento cadeva o si 
rovesciava qualcosa. Ma questo, fra parentesi.

Un altro motivo era il tuo fare passivo, il tuo 
tipico comportamento del “lasciare che acca-
da”, caratteristica – che probabilmente ti crea 
tanti problemi, nella vita quotidiana –guarnita 
da una buona dose di curiosità, che ti rendeva il 
compagno ideale per i “giochi d’amore”. Prepa-
rai la festa, perché avevo l’impressione che fos-
se proprio una festa, con molta cura, cercando 
di assumere l’aspetto di una bambina di dieci 
anni, e non mi venne troppo difficile perché per 
via del ritorno dei miei ricordi ero dimagrita tan-
tissimo ed ero arrivata a cinquanta chilogram-
mi per un metro e settantatre di altezza. L’unica 
cosa che bisognava modificare erano i peli del 
corpo, perché a dieci anni non li avevo ancora. E 
questo mi creò alcuni problemi di contorsionis-
mo solo per i punti non visibili. Alla fine ero così 
pura, glabra e pulita come può esserlo solo un 
bambino, ed era proprio così che mi sentivo. Ero 
piena di aspettative gioiose, forse come sono le 
ragazze di alcune tribù nel giorno della loro in-
iziazione. Un’usanza da non sottovalutare, po-
iché di sicuro, contrasta efficacemente la flora 
sessuale selvatica e probabilmente previene 
ogni abuso sessuale, a meno che qualcuno ab-
bia sentito parlare di violenza sui bambini o co-
munque di comportamenti pervertiti nelle stir-
pi intatte. (Bisognerebbe chiedere agli etologi).

Ma torniamo alla nostra società civilizzata, 
dove è possibile di tutto e di più. Ora, c’è una 
donna oltre la cinquantina che sta davanti allo 
specchio, nuda, col corpo di una bambina e ri-
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überlegt sich, wie sie dem Mann, den sie gerade 
liebt, begreiflich machen soll, dass er mit ihr alles 
das wiederholen muss, was sie in ihrer Kindheit und 
Jugend an Schrecklichem erlebt hat, damit sie wied-
er zu einem einigermaßen “normalen” Menschen 
werden und vielleicht auch noch einmal eine ein-
igermaßen glückliche Beziehung mit einem Mann 
eingehen kann. Ist das zu viel verlangt nach jahre-
langer Selbstverleugnung und Prostitution? Wahr-
scheinlich ja, denn wie komme ich armes Würstch-
en dazu, so etwas zu begehren, wo es doch kaum 
jemand hat, dieses Glück, alle aber davon träumen 
und sich ihre unerfüllbaren Träume dann in Form 
von dubiosen Magazinen am nächsten Zeitschrif-
tenstand erstehen, um wenigstens einen Abglanz 
vom Unerreichbaren zu erheimsen.   

Du kamst dann endlich, fast pünktlich (eine Rar-
ität bei dir), ich hatte zur Feier des Tages ein leck-
eres Essen zubereitet, was mir nicht oft gelingt, aber 
meine Kreativität war dieses Mal wohl von einem 
besonderen Geiste geführt worden. Nun, nach dem 
Essen musste ich dich regelrecht auf den Knien an-
flehen dich doch bitte, bitte mit mir auf mein Bett 
zu legen, da ich dich gerne ein bisschen umarmen 
würde. Nach vielem Hin und Her ließest du es end-
lich zu. Deine Einwände, mir nicht noch mehr we-
htun zu wollen, als es ohnehin schon der Fall sei, 
da du meine Erwartungen in Bezug auf eine feste 
Beziehung angesichts deiner vielen anderen Verp-
flichtungen nicht erfüllen könntest, hatten meinem 
überaus ehrlich gemeinten Anliegen nicht stand-
halten können. 

So begann dann endlich unsere gemeinsame Re-
ise in uns selbst durch den anderen. Ich konnte al-
les ausleben, von den ersten Vergewaltigungen und 
Verführungen über Masochismus zum Sadismus, 
von käuflicher bis zu hingebungsvollster Liebe, und 
auch du, Liebster, bist nicht zu kurz gekommen, 
durftest deine Schwestern- und Kleinmädchenliebe 
und nicht zuletzt den Ödipus in dir erfahren. Und 
das alles haben wir in der vollsten Unschuld, der Un-
schuld, die nur Kindern eigen ist, erleben können, 
da wir wieder wie die Kinder waren. Es war wun-
derschön und erlösend! Ich danke dir von ganzem 
Herzen dafür, dass du meine Bitten erhört und alle 
meine Verücktheiten mitgemacht hast. Im Wissen 
darum, dass es auch dir gut getan und Erleichterung 
gebracht hat, umarmt dich —

flette su come far capire all’uomo che ama che 
lui deve ripetere con lei ogni cosa di quell’orrore 
che lei ha vissuto nell’infanzia e nella giovin-
ezza perché lei torni a essere una persona più 
o meno “normale” e possa finalmente costruire 
una relazione più o meno felice con un uomo. 
È forse pretendere troppo dopo anni di abne-
gazione e di prostituzione? Probabilmente sì, 
perché com’è che questa poveraccia arriva a 
desiderare ardentemente una cosa che non ha 
quasi nessuno, questa felicità che però sognano 
tutti e allora si comprano i sogni irrealizzabili 
all’edicola più vicina sotto forma di giornalet-
ti equivoci, per potere almeno dare un’occhiata 
furtiva all’irraggiungibile.

Tu alla fine arrivasti, quasi puntuale (caso 
rarissimo, per te) io avevo cucinato squisita-
mente per festeggiare la giornata, cosa che non 
mi succede spesso ma questa volta la mia cre-
atività era stata guidata da uno spirito parti-
colare. Ecco, dopo aver mangiato ti dovetti let-
teralmente pregare in ginocchio, ti imploravo di 
coricarti con me sul mio letto perché volevo ab-
bracciarti un po’. Dopo un bel po’ di tira e molla, 
finalmente cedesti. Le tue obiezioni che non mi 
volevi fare più male di quanto non me ne aves-
si già fatto, perché non potevi realizzare le mie 
aspettative di una relazione solida considerati i 
tuoi tanti altri obblighi, non sono riuscite a reg-
gere le mie preghiere ferventi.

Quindi iniziammo finalmente il nostro viag-
gio insieme, dentro a noi stessi, l’uno attraverso 
l’altro. Io riuscii a estrinsecare tutto, dai pri-
mi abusi e dalle prime seduzioni passando dal 
masochismo al sadismo, dall’amore mercenar-
io a quello devoto e anche tu, amore mio, non 
eri da meno, potevi provare il tuo amore per le 
sorelle e le bambine e anche l’Edipo in te. E tut-
to ciò lo abbiamo potuto vivere nella più totale 
innocenza, l’innocenza che è propria solo dei 
bambini, perché noi eravamo di nuovo bambini! 
Era bellissimo e liberatorio! Ti ringrazio di tutto 
cuore per avere ascoltato tutte le mie preghiere 
e per aver partecipato a tutte le mie follie. Sap-
endo che averlo fatto ha aiutato anche te e che 
ti ha portato sollievo, ti abbraccio con l’amore 
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in schwesterlicher, mütterlicher und alles umfas-
sender Liebe

deine Michaela 

								      
Toskana, 25. April 2003

So schreibe ich dir denn wieder einmal, liebster 
Stefano, obwohl du weit entfernt bist: in Amerika 
bei deinen Söhnen. Ich hoffe, du bist glücklich, mit 
ihnen zusammen sein zu können, auch wenn es nur 
für kurze Zeit ist. Nutze sie gut, möchte ich dir übers 
weite Meer hinüberrufen: Carpe diem! 

Auch ich habe versucht, die Zeit, die Osterzeit, 
hier in der wunderschönen Toskana bestens zu 
nutzen, habe mich mit Mimmo getroffen, um unsere 
Beziehung zu klären und auf ein anderes Niveau zu 
bringen, und es ist mir, glaube ich, auch gelungen. 
Nachdem ich ihm meine Geschichte erzählt bzw. 
vorgelesen hatte, eine Sache, die mich immer noch 
völlig erregt und mitnimmt, begann auch er sich, wie 
jedes Mal in Krisensituationen, zu öffnen. Da kam 
nun heraus, dass er als fünfjähriges Kind von einem 
jungen Mann in seinem Dorf wiederholte Male sex-
uell, und bestimmt nicht auf die sanfteste Art, miss-
braucht worden war. Mir fiel es wie Schuppen von 
den Augen, ob seiner Härte und mangelnden Sensi-
bilität beim Liebesspiel, und ich konnte mir vieles, 
was unsere Beziehung so überaus schwierig gemacht 
hatte, erklären. Ich sah seine Einsamkeit und Ver-
lassenheit, trotz oder gerade wegen der zahlreichen 
Geschwisterschar, seine Mutter tagein, tagaus damit 
beschäftigt, unter den widrigsten Umständen ihre 
Kinder einigermaßen ordentlich zu kleiden und zu 
nähren, den schwachen Vater als einzigen Brötch-
enverdiener, aus eigener Vaterlosigkeit heraus nicht 
genügend Autorität aufbringend, um seinen Nach-
kommen einen gewissen Halt im Leben geben zu 
können, so wuchsen sie da in den kalabresischen 
Feldern wie kleine, streunende Hunde auf, wobei es 
von den Letzteren auch heute noch tausende gibt 
und die Kinder wahrscheinlich eher vor dem Fernse-
happarat herumstreunen, was nicht unbedingt eine 
Verbesserung der Zustände bedeutet.

di una sorella, di una madre, con l’amore che 
tutto afferra

Tua, Michaela

Toscana, 25 aprile 2005

Ecco che ti scrivo ancora, carissimo Stefano, 
anche se sei così lontano: dai tuoi figli, in Can-
ada. Spero tu sia felice di potere essere con loro, 
anche se per poco tempo. Usalo bene, ques-
to tempo, mi piacerebbe gridarti, superando 
l’oceano: carpe diem!

Anche io ho cercato di utilizzare al meglio il 
tempo, il tempo pasquale, qui nella bellissima 
Toscana, mi sono vista con Mimmo per chiari-
re il nostro rapporto e per portarlo a un altro 
livello e credo di esserci riuscita. Dopo avergli 
letto e raccontato la mia storia, e la cosa ancora 
mi agita e mi sfinisce, ha cominciato anche lui 
ad aprirsi, come fa sempre in situazioni di crisi. 
È venuto fuori che quando aveva cinque anni fu 
stuprato più volte da un uomo del suo paese e, 
sicuramente, non nel modo più lieve. Mi è come 
caduta la benda dagli occhi sulla sua durezza e la 
sua scarsa sensibilità nel fare l’amore, e mi sono 
spiegata molte cose che avevano reso il nostro 
rapporto così difficile. Ho visto la sua solitudine 
e il suo stato di abbandono, nonostante o pro-
prio per via della numerosa schiera di fratelli, 
la madre impegnata tutti i santi giorni a vestire 
e a nutrire i figli in maniera pressappoco ordi-
nata nonostante le condizioni estremamente 
avverse, il debole padre, l’unico a guadagnare il 
pane, che non riusciva a imporsi con sufficiente 
autorità essendo cresciuto senza padre, per po-
ter dare alla prole una certa fermezza nella vita, 
crebbero così nei campi calabresi come cagnetti 
dispersi, e ce ne sono a migliaia anche oggi e i 
bambini probabilmente ruotano solo attorno al 
televisore, e non è necessariamente un miglio-
ramento dello stato delle cose.
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Langer Rede kurzer Sinn: Zwei auf solch ver-
schiedene Weise missbrauchte Menschen haben 
einfach keine Chance ihre sexuellen Bedürfnisse, 
auf die sie in der Kindheit konditioniert wurden, 
in einer “normalen” Liebesbeziehung auszuleben, 
geschweige denn sie in Harmonie miteinander brin-
gen zu können.     

So habe ich ihm dann nach einigen anstrengen-
den, aber fruchtbaren Gesprächen vorgeschlagen, 
unsere körperliche Beziehung abzubrechen, uns als 
zwei ungebundene Menschen zu betrachten und 
unser eheähnliches Verhältnis auf einer freund-
schaftlichen Ebene weiterzuführen. Von dir und mir 
habe ich ihm nichts erzählt, da es ihn wahrschein-
lich so aus dem Konzept gebracht hätte, dass man 
mit ihm kein vernünftiges Wort mehr hätte reden 
können angesichts seines mediterranen Ehrgefühls. 
Außerdem wäre meine Entscheidung auch unab-
hängig von einer Beziehung mit dir in diese Rich-
tung ausgefallen, da ich schon zu viele Jahre unter 
der Problematik dieser Partnerschaft gelitten hatte, 
was nicht heißt, dass ich nicht auch heute noch 
darunter litte, nur auf andere Art, denn dass Mim-
mo mir im emotionalen Bereich sehr viel gegeben 
hat, hatte ich dir, meine ich, schon einmal gesagt. In 
der Tat beginne ich schon wieder leichte Verlassen-
heitsängste zu entwickeln. Es ist wirklich schreck-
lich, wie sehr man in Abhängigkeiten und damit ver-
bundene Feigheit, die einen komplett lähmt, durch 
Erziehung und einschlägige Erfahrungen getrieben 
wird. Aber wenn man sich dessen erst einmal be-
wusst wird, hat man doch einige Chancen die Sache 
in Angriff zu nehmen und ein einigermaßen freier 
Mensch zu werden. 

Es freut mich unglaublich, dass die Wiedererlan-
gung meiner Freiheit in die Osterwoche, das wohl 
schönste Fest der Christenheit - denn was gibt es 
größeres als die Auferstehung Christi zu feiern? 
- und zudem noch auf den italienischen National-
feiertag, den Tag der Befreiung von den Nazis, fällt!  
Denn ich fühle wirklich mit allen Fasern meines 
Körpers, dass für mich nun ein neues Leben beginnt! 

In der Hoffnung, dass auch du ein schönes Oster-
fest hattest (wie feiern die Amerikaner 

eigentlich dieses heilige Fest?) umarmt dich 
            						    

Michaela

Tutto questo per dire: due persone violate in 
questi diversi modi non hanno proprio alcuna 
possibilità di estrinsecare i loro bisogni sessua-
li, nei quali sono stati condizionati da bambini, 
in un legame d’amore “normale”, tanto meno 
possono portarsi armonia l’un l’altro.

Quindi dopo qualche faticoso ma fruttuoso 
discorso gli ho proposto di interrompere la nos-
tra relazione fisica, di trattarci come due persone 
non legate e di trasportare il nostro rapporto 
quasi matrimoniale sul piano dell’amicizia. Di 
me e di te non gli ho raccontato niente, cosa che 
probabilmente gli avrebbe fatto perdere il filo 
tanto da far sì che non gli si potesse dire nulla 
di ragionevole, considerato il suo mediterraneo 
senso dell’onore. Oltretutto la mia decisione 
sarebbe stata questa indipendentemente dal 
mio legame con te, dato che già da tanti anni 
soffrivo delle problematiche di questo rapporto, 
cosa che non vuol dire che oggi non ne soffro, 
solo che ne soffro in altro modo, perché Mim-
mo dal punto di vista emotivo mi ha dato tan-
tissimo, te l’avevo già detto. Di fatto comincio 
a sviluppare di nuovo delle paure d’abbandono. 
È tremendo quanto l’educazione e le esperien-
ze ad essa connesse spingano alla dipendenza e 
quindi alla codardia che paralizzano completa-
mente. Ma quando uno se ne rende finalmente 
conto, ha qualche possibilità di affrontare la 
cosa e di diventare una persona più o meno lib-
era.

Mi fa tantissimo piacere che il recupero del-
la mia libertà cada nella settimana di Pasqua, 
la festa più bella della cristianità – infatti, che 
cosa c’è di più grande della risurrezione di Cris-
to, da festeggiare? – e inoltre cade nel giorno di 
una festività nazionale italiana, il giorno della 
liberazione dai Nazisti. Perché con ogni fibra 
del mio corpo sento che per me comincia una 
nuova vita!

Nella speranza che anche tu abbia trascorso 
una felice Pasqua (come la festeggiano i Canad-
esi?), ti abbraccio

Michaela
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Toskana, 26. April 2003

Noch eine Befreiung ist zu feiern: Ich hatte den 
Mut, meiner Stiefmutter einen sozusagen offenen 
Brief zu schreiben, und zwar ging es darum, dass 
ich im Sommerurlaub meinen Vater versorgen soll, 
da sie sich einer Operation unterziehen muss, die 
sie für längere Zeit ans Krankenbett fesseln wird. 
Da ich aber die Erlebnisse meiner Kindheit auch 
heute, nach  achtundvierzig Jahren, noch so emp-
finde, als ob sie gerade gestern passiert wären, weiß 
ich nicht, ob ich mich heute in der Lage sehe, mit 
diesem sechsundachtzigjährigen, senilen, sich ins 
Vergessen flüchtenden Greis Tag und Nacht für 
sechs Wochen oder auch länger in einer Wohnung 
zu hausen. Dieser Mann, der mich schon in frühes-
tem Kindesalter auf die schmählichste Art verraten 
hat, ob absichtlich oder “nur” aus Schwäche, sei 
dahingestellt,  trägt auf jeden Fall ein ordentlich-
es Stück Verantwortung an meinem Unglück, dem 
meiner Mutter und dem meines Bruders. Mich nun 
ganz und gar auf seine Bedürfnisse einzustellen,  das 
geht wahrhaftig über meine Vorstellungskraft und 
überfordert meine Toleranz! Die zweite Frau meines 
Vaters aber, die er eineinhalb Jahre nach dem Tode 
unserer Mutter geheiratet hatte (eine Tatsache, die 
mich damals sehr verletzte und zwar doppelt ver-
letzte, weil meine Mutter es schon zu ihren Lebzeit-
en kontinuierlich wiederholt hatte, dass unser Vater 
sich so schnell wie möglich wieder nach einer an-
deren Frau umsehen würde, sobald sie nur unter der 
Erde sei) erwartet nun das Gleiche von mir, was sie 
tagtäglich in  “aufopferungsvoller Liebe” meinem 
Vater an Pflege, Fürsorge und leiblichem Wohl, in-
begriffen auch ein größeres Quäntchen an Unwohl, 
denn wo käme man sonst hin mit seiner Nächsten-
liebe, angedeihen ließ. Ich hatte, wie du weißt, schon 
im Herbst letzten Jahres eine einwöchige Kostprobe 
als Altenpflegerin genießen dürfen, was aber noch 
unter ganz anderen Vorzeichen stand, da sich zu 
der Zeit mein Bewusstseinszustand in Bezug auf die 
Vorvergangenheit noch in völliger Dunkelheit be-
fand. Dadurch war diese eine Woche dann auch ein-
igermaßen erträglich geraten, bis auf die Sorge, die 
man sich um einen alten Menschen machen muss, 
wenn er nicht —

Toscana, 26 aprile 2003

C’è ancora una liberazione da festeggiare: ho 
avuto il coraggio di scrivere una lettera aper-
ta alla mia matrigna, riguardo al fatto che per 
le vacanze estive dovrei accudire mio padre, 
perché lei si deve sottoporre a un’operazione 
che la costringerà a letto per molto tempo. Ma 
dato che io anche oggi, dopo quarantotto anni, 
vivo le esperienze della mia infanzia come se 
fossero accadute ieri, non so se mi sento nella 
condizione di alloggiare giorno e notte per sei 
settimane o più nello stesso appartamento di 
questo senile vegliardo ottantaseienne che si 
rifugia nell’oblio. Quest’uomo che già nella più 
tenera età mi ha tradita nel modo peggiore, sia 
di proposito che “solo” per debolezza, è lascia-
to in sospeso, si porta addosso un bel pezzo di 
responsabilità per la mia sfortuna, quella di mia 
madre e quella di mio fratello. Ora, prepararmi 
in tutto e per tutto alle sue necessità va effetti-
vamente al di là della mia immaginazione e su-
pera la mia tolleranza! Ma la seconda moglie di 
mio padre, che lui ha sposato un anno e mezzo 
dopo la morte di nostra madre (un fatto che al-
lora mi ferì profondamente e mi ferì due volte, 
giacché mia madre quand’era in vita ripeteva 
sempre che mio padre si sarebbe subito cerca-
to un’altra moglie non appena lei fosse stata 
sottoterra) si aspetta da me esattamente quel-
lo che lei giorno per giorno in un “amore pieno 
di abnegazione” concede a mio padre in cure, 
premure e benessere fisico, compreso anche un 
pizzico di disagio, perché dove si arriverebbe, 
altrimenti, con l’amore verso il prossimo! Come 
sai già nell’autunno dello scorso anno mi sono 
dovuta godere un assaggio di assistenza anziani 
di una settimana, ma allora la cosa era del tutto 
diversa, perché il mio grado di consapevolezza 
riguardo al mio passato era praticamente nullo. 
Per questo, quella settimana era riuscita più o 
meno sopportabile, considerate tutte le cure che 
bisogna avere per una persona anziana che non 
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mehr alles essen, nicht mehr richtig laufen, nicht 
mehr gut hören kann und bei alledem Zigaretten- 
und Uhrzeitabhängig ist. Aber die beiden letzteren 
Eigenschaften kannte ich ja zur Genüge aus vergan-
genen Zeiten, musste sie damals in ohnmächtiger 
Wut ertragen und dieses Mal mit dem Wissen, dass 
es halt nur für ein paar Tage wäre. Zum Glück auch 
befindet sich die Wohnung meiner Eltern direkt am 
Wald, sodass ich am späten Nachmittag für ein oder 
zwei Stunden in meine geliebte Natur “ausbüchsen” 
konnte, dank der heutigen Kommunikationstech-
nik, immer mit dem Handy für Notfälle ausgerüstet. 
Das machte meinen Aufenthalt im Allgemeinen 
dann doch recht erträglich, obwohl die permanente 
Präsenz und Pünktlichkeit, die man ununterbrochen 
zeigen musste, da der ganze Tagesablauf einem mir 
uneinsichtigen, strengstens nach Minuten, wenn 
nicht Sekunden eingeteilten Zeitplan unterworfen 
war, mich ziemlich anstrengte. 

Dass ich diesen Zwang im Sommer nun wochen-
lang über mich ergehen lassen sollte, musste ich 
unbedingt vermeiden und stellte deshalb schriftlich 
meine Wünsche dar, wie ich mir die “Pflegezeit” im 
Hause meines Vaters und seiner Frau, die ja alles in 
die Wege leitet, da mein Vater irgendwann die vol-
le Verantwortung für sein Leben in ihre Hände ge-
legt hat, vorstellte. Dazu gehörte eine Frau, die sich 
stundenweise um meinen Vater kümmern sollte, ab 
und zu eine Putzhilfe für die relativ große Wohnung 
und, was wohl der wundeste Punkt war, das Akzep-
tieren meiner Essgewohnheiten oder “Essen auf 
Rädern” für meinen Vater,  wobei ich sagen möchte, 
dass er mit meinen Kochkünsten im Herbst nicht 
gar so unglücklich

war. 
Ich muss zugeben, dass ich nach dem Abfas-

sen dieses Briefes ein gutes Gefühl hatte, obwohl 
durchmischt mit Bedenken, ob er nicht doch zu 
hart und direkt sei, aber nachdem ich mein Gewis-
sen gründlich durchforscht hatte, blieb mir nichts 
anderes übrig, als ihn so zu lassen und abzuschick-
en, wie er da stand, denn die Zeit der Lüge und des 
Sich-etwas- Vormachens ist endgültig vorbei! Hatte 
ich nicht längst schon angefangen, bei all mein-
en Freund- und Bekanntschaften reinen Tisch zu 
machen, was mich einiges an Kraft und sehr viel 
Mut gekostet hatte, und sollte es jetzt —

è più in grado di mangiare tutto, di camminare 
bene, che non ci sente bene e che come se non 
bastasse è dipendente da sigarette e orari. Le ul-
time due caratteristiche, però, le conoscevo già 
da prima, allora le dovetti sopportare con furore 
impotente e questa volta con la consapevolez-
za che sarebbe stato solo per un paio di giorni. 
Per fortuna l’appartamento dei miei genitori si 
trova proprio a ridosso del bosco, e così al tardo 
pomeriggio potevo “eclissarmi” nella mia ama-
ta natura per un’ora o due, grazie alle moderne 
tecniche di comunicazione, sempre munita di 
cellulare per ogni evenienza. Questo mi ha reso 
sopportabile la permanenza, anche se dover 
essere ininterrottamente presente e puntuale 
mi affaticasse alquanto, ché tutto il corso della 
giornata era soggetto a una per me incompren-
sibile tabella di marcia programmata al minuto, 
se non al secondo.

Sopportare questa coercizione per settimane 
era una cosa che dovevo evitare e per questo ho 
messo per iscritto i miei desideri su come mi 
immaginavo il “periodo di cure” nella casa di 
mio padre e di sua moglie, che praticamente ha 
in mano ogni cosa – questo perché mio padre 
a un certo punto le aveva affidato tutte le re-
sponsabilità della sua vita. In questo “periodo” 
erano previsti una donna che si occupasse di 
mio padre a ore, che facesse di tanto in tanto le 
pulizie in quell’appartamento piuttosto grande 
e, per finire, ed era il punto più traumatico, che 
mio padre accettasse le mie abitudini alimenta-
ri o il “cibo a domicilio”, anche se devo dire che 
in autunno non si poté proprio lamentare delle 
mie arti culinarie. 

Devo ammettere che dopo aver redatto ques-
ta lettera avevo una bella sensazione, anche se 
mischiata alla preoccupazione che fosse troppo 
dura e diretta, ma dopo aver indagato metodic-
amente la mia coscienza non mi rimase altro da 
fare che lasciarla così e spedirla com’era, perché 
il tempo delle menzogne e della finzione era fi-
nalmente finito! Già da tempo avevo comincia-
to a fare piazza pulita di tutte le mie amicizie e 
le mie conoscenze, cosa che mi è costata mol-
ta forza e molto coraggio, e ora non lo potevo 
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hier im wichtigsten Verhältnis meines Lebens etwa 
nicht tun. Es hätte einen Rückfall in alte “Fassa-
denzeiten” bedeutet, wo man nur um des lieben 
Friedens willen nie das sagt, was man wirklich denkt 
oder will. Und das wäre der Verdrängung und Selb-
stverleugnung gleichgekommen, die ich ein Leben 
lang praktiziert habe. In diesem Sinne kannst auch 
du, mein Geliebter, dich auf einiges gefasst machen. 
Oder habe ich dich bereits genug gerupft? Ich hoffe, 
du hältst noch ein bisschen mehr aus, denn ich habe 
das Gefühl, dass noch einiges auf mich und somit 
indirekt auch auf dich zukommt. 

Mach dich also stark für weitere Kämpfe mit
							     

deiner Michaela 

Mailand, 28. April 2003

Ja, ich habe dich wohl zu stark gerupft, du Ärm-
ster, denn du hast mich gestern nicht sehen wollen, 
obwohl wir für drei Wochen getrennt gewesen sind 
und wir uns vielleicht einiges zu sagen gehabt hät-
ten. Schade, es tut mir Leid und schmerzt im Her-
zen, wieder einmal erkennen zu müssen, dass man 
nicht die Hauptrolle im Leben und erst recht nicht 
im Herzen eines geliebten Menschen spielt. Doch 
auch ich muss mich an diesem Punkte fragen, ob ich 
dich denn wirklich so liebe, wie meine Gefühle es 
mir weismachen, oder ist es, wie so oft, nur die ver-
letzte Eigenliebe, die da Zeter und Mordio schreit?  
Wer hat nun gewonnen, wer hat verloren in unser-
em Kampf, zu wessen Gunsten steht das Spiel? Ich 
hatte mir eigentlich von Anfang an nicht eingebil-
det, dieses Spiel gewinnen zu können, dazu waren 
die Konkurrenten zu ungleich. Jedoch muss ich 
zugeben, dass es mich nicht kalt lässt, dass auch ich, 
so wie alle anderen Frauen in deinem Leben, mich 
ergeben muss, obwohl ich meine, den Schlüssel, mit 
dessen Verteilung in Form von Haustürschlüsseln 
an die Auserwählten du so sehr großzügig umgehst 
in der Hoffnung, dass sie dir damit dein Herz er-
schließen, nun, dass ich diesen Schlüssel in Händen 
halte und trotzdem die Waffen strecken muss vor 
der einzigen und größten Liebe, die dein ganzes 
Herz besitzt. Wer ist —

certo fare col rapporto più importante della mia 
vita. Sarebbe significata una ricaduta nei tempi 
della “facciata”, quando per amor di pace non si 
dice mai quello che davvero si pensa o si vuole. 
E questo equivale all’abnegazione e alla rimozi-
one che ho praticato per tutta la vita. In questo 
senso anche tu, mio caro, puoi aspettarti qual-
cosa. O ti ho già strapazzato abbastanza? Spero 
tu resista un altro po’, perché ho la sensazione 
che mi si avvicini ancora qualcos’altro e, quindi, 
indirettamente anche a te.

Be’, preparati a future battaglie, allora, con la

Tua, Michaela

Milano, 28 aprile 2003

Sì, in effetti ti ho strapazzato troppo forte, 
poveretto, perché ieri non hai voluto vedermi 
anche se eravamo divisi da tre settimane e forse 
avremmo avuto qualcosa da dirci. Peccato, mi 
dispiace e mi fa male al cuore dover constatare 
di nuovo che non ho il ruolo principale nella 
vita, tanto meno nel cuore, della persona che 
amo. Eppure anche io devo chiedermi a questo 
punto se davvero ti amo così tanto come i miei 
sentimenti mi fanno credere o, come spesso av-
viene, è solo amor proprio ferito che strilla come 
un ossesso? Chi ha vinto, chi ha perso nella nos-
tra battaglia, a favore di chi è il nostro gioco? 
In effetti fin dall’inizio io non ho mai creduto 
di poterlo vincere, questo gioco, i concorrenti 
avevano forze impari. Eppure devo ammettere 
che non un po’ mi secca che anche io, come 
pure altre donne della tua vita, debba arren-
dermi, sebbene debba anche dire che la chiave, 
che maneggi così generosamente sotto forma di 
chiave di casa alle prescelte, nella speranza che 
riescano ad aprire il tuo cuore, solo che io ques-
ta chiave me la ritrovo in mano e ciononostante 
devo deporre le armi davanti all’unico grande 
amore che possiede il tuo cuore. Chi sarebbe 
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nun diese große Liebe, fragst du mich mit Unschuld-
smiene, als ob du es nicht selbst schon längst wüsst-
est, immer gewusst hast und dir und allen Menschen, 
die mit dir auf intimerer Ebene zu tun haben, doch 
immer wieder zu diesem Thema in die Tasche lügst 
mit einer Vehemenz, die fast bewunderungswürdig 
ist. Ich gebe auf, nicht aus Feigheit, Eifersucht oder 
Intoleranz,  sondern einfach aus der Erfahrung her-
aus, dass kein Kraut gewachsen ist gegen die sym-
biotische Liebe, die zwei Menschen miteinander 
verbindet, und diese zwei Menschen sind in diesem 
Falle deine Mutter und du!  

Ich bitte dich um Verständnis für diese meine 
Entscheidung! In der Hoffnung, dass sie unserer 
Freundschaft keinen Abbruch tut, küsse ich dich 
zum letzten Mal auf dein liebes Gesicht.                                                              

								      
	 Michaela

questo grande amore, mi chiedi con fare da in-
nocentino, come se non lo sapessi già da tem-
po, lo hai sempre saputo eppure su questo tema 
continui a mentire a te stesso e a tutti quelli che 
hanno a che fare con te a un livello intimo, e 
con una veemenza che è quasi stupefacente. Io 
ci rinuncio, e non per vigliaccheria, gelosia o in-
tolleranza, semplicemente perché so per espe-
rienza che non c’è rimedio all’amore simbiotico 
che lega due persone, e queste persone in ques-
to caso siete tu e tua madre!

Ti prego di comprendere questa mia decisione! 
Nella speranza che la nostra amicizia non cessi, 
ti bacio per l’ultima volta sul tuo adorabile viso.

Michaela
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Im Erkennen der Wahrheit liegt die Erlösung 	

Tagebucheintragungen				  

Mailand, 1. Mai 2003

Die unendliche Geschichte geht weiter. Es ist 
schrecklich und doch so herrlich, sich selbst zu er-
gründen, in die tiefste “Unterwelt” vorzudringen, 
die verborgensten Winkel auszuleuchten, die vom 
Dunkel der Nacht, der Wohltat des Vergessens, dem 
Nebel des Unbewussten verhangen wurden, in Zeit-
en, als es zum Erkennen noch zu früh war, das Erk-
ennen und Begreifen die Seele und den Leib getötet 
hätten. Heute aber sind die Gipfel dieser Unterwelt 
erreicht, die Zeit ist reif, in Leid und Schmerz können 
wir auf sie hinabblicken, auf diese Ungeheuer der 
Vergangenheit, die uns einst und für viele Jahre zu 
verschlingen drohten, denen jetzt aber der Kopf ab-
geschlagen wird, da sie ans Licht treten. Und so füh-
le ich mich wie der Heilige Georg, der Drachentöter, 
wie Herkules, dessen Sternenzeichen ich am Him-
mel erkannte und der mir Nachricht sandte, was 
zu tun sei. In Cassiopeia wurde das Opfer gebracht, 
das den Weg frei machte, den Weg zur Befreiung 
der Seele, damit der Geist zu fliegen begönne und 
sich die Welt erobere. Noch sind die lichten Gefilde 
nicht erreicht, noch ist der Kelch bis zum bitteren 
Ende zu leeren, und doch sind sie schon zu erken-
nen, zu erahnen, die goldbeschienenen Gefilde der 
Erlösung. 

So wurde mir heute die Gnade zuteil, noch mehr 
zu erfahren über die schrecklichen Ereignisse mein-
er Kindheit: Da sehe ich mich als zehnjähriges 
Mädchen mit langen, festen, blonden Zöpfen, zart 
und schlank, und dieses kleine Mädchen sitzt mit 
gespreizten, nackten Beinen auf dem Oberkörper 
eines Mannes. Dieser Mann ist nicht mehr jung und 
doch spielt er an des kleinen Mädchens Geschlecht, 
nimmt die kleine, weiche, rosafarbene Klitoris  —

Nel riconoscere la verità si adempie il riscatto

Stralci di diario

Milano, 1 maggio 2003

La storia infinita prosegue. È terribile, eppure 
così splendido, indagare l’intimità di se stessi, 
spingersi nei più profondi «abissi», investire di 
luce gli angoli più nascosti che erano coperti 
dal buio della notte, dal sollievo dell’oblio, dalla 
nebbia dell’inconscio, in tempi in cui era anco-
ra troppo presto per riconoscere, in cui ricono-
scere e comprendere avrebbero ucciso il corpo 
e l’anima. Ma oggi il colmo di questo abisso è 
stato raggiunto, i tempi sono maturi, se ne può 
scrutare il fondo tra dolore e pena, scrutare 
questi mostri del passato che una volta e per 
molti anni minacciarono di divorarci, cui adesso 
però viene staccata la testa, giacché si mostra-
no. E così mi sento come san Giorgio, l’uccisore 
del drago, come Ercole, di cui in cielo riconobbi 
il segno e che mi inviò lumi su ciò che si dove-
va compiere. A Cassiopea fu portato il sacrifi-
cio che rese libera la via, la via della liberazi-
one dell’anima, perché lo spirito cominciasse a 
volare e conquistasse per sé il mondo, le distese 
della luce non sono state ancora raggiunte, il 
calice è ancora da vuotare fino alla feccia am-
ara, eppure già si riconoscono, si presentono le 
distese del riscatto, rischiarate d’oro.

Così oggi mi è toccata la grazia d’esperire al-
tro ancora sui terribili eventi della mia infan-
zia: vedo me, bambina di dieci anni con lunghe 
e fitte trecce bionde, snella e delicata, e questa 
bambina siede a gambe aperte e nude sul busto 
di un uomo. Quest’uomo non è più giovane ep-
pure si trastulla col piccolo sesso della bambina, 
ne prende tra le dita il clitoride roseo, piccolo e 
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zwischen seine Finger, bewegt sie hin und her, so 
wie man ein Gewürz oder einen kostbaren Stoff 
zwischen den Fingern reibt, um den Duft oder die 
Qualität zu prüfen. Das kleine Mädchen vergeht 
fast vor Lustgefühl, sodass der Mann ihm sagt, es 
möge sich seinem Munde nähern, damit er es noch 
besser spüren könne mit seiner Zunge, die er flink 
und geschickt zu benutzen weiß. Das kleine Mäd-
chen stößt hohe, ihm selbst unbekannte Töne aus, 
der Mann fordert es auf, das Fenster zu schließen, 
das sich direkt über dem Bett befindet, obwohl der 
Garten eigentlich zu abgelegen ist, als dass jemand 
sie bei ihrem verbotenen Liebesspiel belauschen 
könnte. Das kleine Mädchen ist so erregt, dass es al-
les tut, was der Mann verlangt, und die Belohnung 
lässt nicht lange auf sich warten. Sie entlädt sich in 
entzückten spitzen, kleinen Schreien. 

Als das Mädchen sich wieder etwas beruhigt hat, 
lässt der Mann es sich auf sein Geschlechtsteil set-
zen und zeigt ihr genauestens, was ein Mann mit 
einer großen Frau tut, was er bei ihr aber noch 
nicht machen könne, da sie noch zu klein sei; aber 
so ein wenig, da in der Mitte zwischen ihren Beinen 
herumspielen und die Spitze seines Dinges da nur 
ein klein wenig in ihr Löchlein stecken, das könnten 
sie schon machen, das wäre auch gar nicht schlimm 
und würde gar nicht weh tun. Er spielt so lange an 
ihr herum, bis sich die weiße Flüssigkeit aus seinem 
Ding über des kleinen Mädchens Beine und Scham 
ergießt, wovor sie sich ziemlich ekelt, weil alles sehr 
klebrig ist und komisch riecht, aber als der Mann sie 
dann später liebevoll abwischt und ihr wieder das 
Höschen anzieht und eigentlich alles ganz sauber 
und so als ob gar nichts geschehen wäre, aussieht, 
beruhigt sich das Mädchen wieder und fühlt sich 
auf unerklärliche Weise glücklich in seinem tiefsten 
Innern über das so gerade Erlebte. Auch der Mann 
ist sehr heiter und lässt das Kind auf diese Weise 
spüren, wie zufrieden er mit ihm ist. Er begleitet es 
zum Gartentor, wo er es, zärtlich seine Wangen stre-
ichelnd, verabschiedet. Das Mädchen geht leucht-
enden Blickes von dannen.  

morbido, lo muove di qua e di là, come si sfre-
ga tra le dita una spezia o un tessuto prezioso, 
per testarne la qualità o il profumo. La bambina 
quasi muore di piacere, sicché l’uomo le dice che 
vorrebbe avvicinare la bocca, per poter sentire 
ancora meglio con la lingua, che sa usare svelto 
e abile. La bambina emette suoni acuti, ignoti 
a lei stessa, l’uomo la esorta a chiudere la fine-
stra che si trova proprio sopra il letto, sebbene 
il giardino sia troppo isolato perché qualcuno li 
possa ascoltare furtivo nel loro gioco d’amore 
proibito. La bambina è così eccitata che fa tutto 
ciò che l’uomo chiede, e la ricompensa non si fa 
attendere molto. Erompe in strilletti deliziosi e 
acuti.

Appena la bambina si è un po’ calmata, lui la fa 
sedere sul suo organo genitale e le mostra con 
precisione estrema quello che un uomo fa con 
una donna adulta, quello che con lei però non 
può ancora fare, perché è ancora troppo picco-
la; ma un pochino, giocherellare lì in mezzo alle 
sue gambe, e infilare ora lì solo un pochettino 
la punta del suo coso nel buchetto di lei, ques-
to sì, lo potrebbero già fare, non sarebbe affatto 
brutto e non farebbe per niente male. Ci gioca 
così tanto intorno, finché il liquido bianco le si 
riversa dal suo coso sulle gambe e sul pube, cosa 
per cui lei ha un certo schifo, perché è tutto ap-
piccicoso e ha un odore strano, ma quando poi 
l’uomo la asciuga amorevolmente e le rimette 
le mutandine e tutto sembra pulito, in effetti, 
come se non fosse successo niente, la bambi-
na si tranquillizza di nuovo e sente nell’intimo 
una felicità inspiegabile per quello che ha ap-
pena vissuto. Anche l’uomo è molto allegro e in 
questo modo le fa percepire quanto sia conten-
to di lei. La accompagna al cancello del giardi-
no dove, accarezzandole dolcemente le guance, 
prende commiato da lei. La bambina, lo sguardo 
pieno di luce, si allontana.
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Mailand, 7. Mai 2003

Und so bin ich gestern Abend in die Falle des 
Teufels gegangen, was nun auch zu den Erkenntnis-
sen meines neuen Lebens gehören wird: Gutes und 
Schlechtes unterscheiden zu lernen, es an seiner 
Essenz zu erkennen. Denn oft hat das Gute das An-
gesicht des Schlechten und das Schlechte das Ang-
esicht des Guten, eine Medaille mit zwei verschiede-
nen Seiten, die man drehen und wenden muss, bevor 
man versteht, welches Gold das echte ist, das glänzt. 

Das Schlechte blendet den Betrachter, es erregt 
ihn, macht freudig nervös, stimuliert alle Sinne. 
Das Gute glänzt matt und tief golden, so als ob es 
noch im Berge, im Gestein ruhe, bevor die Gewäss-
er es herausspülen. Es leuchtet in sich selbst und 
lockt durch die Fülle, die Tiefe, die es ausstrahlt. 
Es steht bei jedem selbst, zu entscheiden, welcher 
Verlockung er nachgeben möchte: der sinnlichen 
oder der geistigen. Auch darin, in dieser Entschei-
dungsmacht, liegt das Geheimnis der Freiheit des 
Menschen, die ihn allen Lebewesen auf dieser Erde 
überlegen macht und die ihn am meisten gefährdet. 

Ich hatte schwer zu kämpfen mit dieser uns 
geschenkten Freiheit, am Ende jedoch siegte  dank 
der Hilfe meines Engels das Geistige, da es mir bes-
timmt war, noch andere Dinge aus meiner Kindheit 
zu entdecken. 

Und zwar hatte ich tags zuvor eine gewisse Sehn-
sucht nach meinem, ich muss jetzt ja nun Ex-Gelieb-
ten sagen, verspürt, die sich mit einem leichten, 
langsam sich verstärkenden Kribbeln im Unterleib 
bemerkbar gemacht hatte, eine Reaktion auf meine 
innerlich gestellte Frage, was mit mir und meinem 
Bruder passiert war, als wir beide noch klein waren. 
Nach einiger Zeit des Meditierens stiegen Bilder vor 
meinem inneren Auge auf, die mir wohl bekannt 
vorkamen. 

Da sehe ich mich und meinen Bruder als Vier- bis 
Fünfjährige unter der Bettdecke des großen elterli-
chen Ehebettes, das wir zur Höhle umgebaut hatten, 
und wir spielten Kinderspiele, d. h. wir erforschten 
gegenseitig unsere kleinen Geschlechtsteile, ent-
deckten auf diese Weise den Unterschied zwischen 
Jungen und Mädchen, wonach denn auch später 
einmal die Mutter befragt wurde. Die lapidare Ant-
wort hieß dann, dass es halt so sei, weil der eine ein 
Junge und die andere ein Mädchen sei.

Milano, 7 maggio 2003

E così, ieri sera, sono finita nella trappola del 
diavolo, e anche questo farà parte delle rivelazi-
oni della mia nuova vita: imparare a distinguere 
il Bene dal Male, riconoscerlo nella sua intima 
essenza. Perché spesso il Bene assume il volto 
del Male e il Male il volto del Bene, una med-
aglia con due facce distinte che bisogna girare e 
rigirare, prima di comprendere quale sia il vero 
oro che luccica.

Il Male abbacina chi lo contempla, lo eccita e 
lo mette in agitazione, ne stimola i sensi, tut-
ti. Il Bene riluce opaco e dorato intenso, come 
se riposasse ancora nella roccia, nella montag-
na, prima che le acque lo trascinino fuori. Ris-
plende in sé solo e seduce per la pienezza, l’in-
tensità che irraggia. Sta a ciascuno scegliere a 
quali lusinghe si voglia cedere. E anche lì, nel 
potere di quella decisione, si cela il segreto della 
libertà dell’uomo, libertà che lo rende superiore 
su questa terra agli altri esseri viventi e che, più 
di ogni altra cosa, lo mette in pericolo.

Dovetti lottare aspramente con questa libertà 
avuta in dono, tuttavia alla fine vinse lo spirito, 
grazie all’aiuto del mio angelo, ché mi toccava 
in sorte la scoperta di altre cose ancora della 
mia infanzia.

Il giorno prima, infatti, avevo provato una cer-
ta nostalgia per il mio ex-amante, come devo 
chiamarlo ora, nostalgia che si era resa evidente 
con un leggero formicolio del basso ventre che 
si andava via via intensificando, una reazione 
alla domanda che mi ponevo nell’intimo su che 
cosa fosse successo tra me e mio fratello quan-
do eravamo ancora piccoli. Dopo un periodo di 
riflessione, al mio occhio interiore affiorarono 
immagini che mi parvero familiari.

Vedo me e mio fratello a quattro, cinque anni, 
sotto la coperta del lettone dei miei genitori che 
avevamo trasformato in una grotta, e facevamo 
giochi da bambini, esplorando i nostri rispettivi 
genitali, scoprendo in questo modo la differen-
za tra maschio e femmina, sulla quale in seguito 
avremmo interrogato anche la mamma. La ris-
posta lapidaria di lei fu che così era e basta, per-
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Verwunderlicherweise wurden aber beide doch 
so unterschiedlichen Geschlechtsteile beim selben 
Namen genannt, “Peterchen”. Und das schloss nicht 
nur die vorderen sondern auch die hinteren ein: 
“Peterchen” war alles, was da unten unsichtbar, un-
sichtbar vor allem für das Mädchen war. 

Dann sehe ich mich und meinen Bruder in ei-
nem Bett liegen, eng aneinander geschmiegt, wir 
sind zirka acht bis neun Jahre alt, das elterliche 
Schlafzimmer ist inzwischen zum Kinderzimmer 
umfunktioniert worden, sodass jedes Kind sein Bett 
und seinen Bereich hat, und diese körperliche Nähe 
ist sehr tröstlich, sehr angenehm. Sie bietet Schutz 
vor der Unbill da draußen in der Welt, vor den Stre-
iten der Eltern, dem Jähzorn des Vaters, dem Wahn-
sinn der Mutter und der Angst, dass jeden Moment 
diese ganze schreckliche Welt über einem zusam-
menstürzen und einen unter sich begraben könnte, 
was unvorstellbar schrecklich, aber gleichzeitig 
auch eine große Erlösung sein würde, diesem uner-
träglichen Druck, der auf unseren kleinen Gemütern 
seit nunmehr drei Jahren lastet, zu entfliehen. Aber 
die einzige Flucht, die uns bleibt, ist uns aneinander 
festzuklammern, uns Geschichten, Träume und 
Wünsche zu erzählen, sodass zumindest die Vorstel-
lungskraft uns für ein paar glückliche Minuten dem 
Albtraum entführt, der unser Leben geworden ist, 
seitdem Vater und Mutter sich nicht mehr lieben. 

Dann sehe ich mich eines Abends kniend vor dem 
Bett meines Bruders und ihn flehentlich um Einlass 
bittend, den er mir aber strikt verweigert und ich 
mich, bis in die tiefste Seele gekränkt und verletzt, 
verstoßen in mein Bett zurückziehe. Es beginnt 
zwischen ihm und mir die Zeit des Sich-vonein-
ander-Entfernens, der Streite, der Sticheleien, des 
gegenseitigen Anschwärzens und des Doch-nicht-
voneinander-lassen-Könnens. 

Später in der Pubertät sollten wir uns dann wied-
erfinden, aber unter anderen Vorzeichen. Er als der 
“Beschützer” der jüngeren, immer hübscher wer-
denden Schwester, wobei er sich zunehmend zum 
autoritären Aufpasser entwickelte, ich, als die von 
ihm Unterdrückte und gleichzeitig Abhängige, die 
ihm alles menschenmöglich Gute erweisen wollte, 
da sie ihn, den älteren Bruder, über alles liebte. 

Was war nun die Versuchung gewesen, die in 
diesen Erinnerungen —

ché uno era maschio e l’altra era femmina. Sor-
prendeva però che genitali così diversi fra loro 
fossero chiamati con lo stesso nome, “Pierino”. 
Un nome che includeva non solo quello che era 
davanti ma anche quello che era sotto: “Pieri-
no” era tutto quello che era invisibile là sotto, 
invisibile soprattutto per la bambina.

Poi vedo me e mio fratello, sdraiati nel letto, 
ben stretti l’uno all’altra, abbiamo tra gli otto e i 
nove anni, la camera da letto dei nostri genitori 
nel frattempo è stata convertita in stanza dei 
bambini, così che ogni bambino abbia il proprio 
letto e la propria zona, e questa vicinanza fisi-
ca è molto confortante, molto piacevole. Offre 
riparo davanti alle iniquità del mondo là fuori, 
alle liti dei genitori, all’ira del padre, alla follia 
della madre e alla paura che in qualsiasi mo-
mento questo mondo spaventoso possa crollar-
ci addosso seppellendoci dentro di esso: una 
cosa raccapricciante ma anche una liberazione, 
a un tempo, sfuggire a questa pressione insop-
portabile che grava sui nostri piccoli animi ora-
mai da tre anni, ma la sola fuga che ci rimane è 
l’aggrapparci l’una all’altro, raccontarci storie, 
sogni e desideri, perché almeno la forza dell’im-
maginazione ci rapisca per un paio di minuti 
felici da quell’incubo che è diventata la nostra 
vita da quando il papà e la mamma non si ama-
no più.

Quindi vedo me stessa, una sera, inginocchia-
ta davanti al letto di mio fratello a supplicarlo di 
lasciarmi entrare, e lui seccamente me lo nega 
sicché io, offesa e ferita nel profondo dell’an-
ima, me ne torno, ripudiata, nel mio letto. Tra 
me e lui comincia il tempo dell’allontanamen-
to, dei litigi, delle frecciatine, il tempo in cui ci 
mettiamo l’un l’altro in cattiva luce, il tempo in 
cui l’odio e l’amore ci legano. 

Ci saremmo ritrovati più tardi, nella pubertà, 
ma in altre vesti. Lui come “protettore” della 
sorella minore, che diventava sempre più bella, 
fino a diventarne la sentinella autoritaria, e io, 
oppressa da lui da cui pure dipendevo, che a lui 
volevo dimostrare tutto il bene del mondo per-
ché lui era lui, mio fratello maggiore, che amavo 
sopra ogni altra cosa.
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an geschwisterliche Liebe lag und die mich leichte 
Erregungen im Genitalbereich verspüren ließ? Auch 
das gehörte zu den Erfahrungen, die ich bei den 
bioenergetischen Therapiesitzungen von Anfang 
an gemacht hatte, dass sich nämlich alle Trauma-
ta körperlich manifestieren. Bei den jetzigen Miss-
brauchserinnerungen waren sie mir allerdings mehr 
als unangenehm, da sie mit größtem Seelenschmerz 
einhergingen und mir deshalb regelrecht obszön 
erschienen, mir dabei aber doch eigentlich nur 
die Wahrhaftigkeit des Vorgefallenen bestätigten. 
Dieses Mal waren allerdings nicht unbedingt ther-
apeutische Stunden nötig, denn meine Sensibilität 
war in dieser Periode so gesteigert, dass ich jede 
Reise ins Unterbewusste sozusagen selbst steuern 
konnte. In die Therapie ging ich in erster Linie, um 
mich bei einem Menschen, der auf psychische Prob-
leme spezialisiert ist, auszuweinen, auszutoben und 
was nicht zu unterschätzen ist, wieder aufbauen zu 
lassen, denn wenn einem gewisse Dinge nach Jahren 
erst bewusst werden, glaubt man manchmal auch 
Gehirngespinsten zu erliegen und sieht sich schon 
von den Mitmenschen als für verrückt erklärt. Diese 
Zweifel sind nicht unberechtigt, da wiedererlebtes 
bisher Unbewusstes dem Wahne sehr nahe kommt 
und man sich deshalb vergewissern sollte, gerade bei 
Fachleuten, ob die Bilder und Visionen der Wahrheit 
entsprechen könnten. In meinem Falle waren aber 
die Bilder und Sensationen so stimmig und authen-
tisch, dass man mich hätte foltern können, ohne dass 
ich von meinen Behauptungen abgewichen wäre. 
(Ich hoffe jedoch, aus nahe liegenden Gründen, nie 
in die Situation zu kommen, wo ich der oben ste-
henden Aussage meine Treue bewahren müsste!) 
Die Authentizität meiner Erlebnisse versicherte mir 
auch mein Therapeut, sodass ich aus jeder Sitzung 
an Leib und Seele getröstet hinausging und mir oft 
einen wunderschönen Blumenstrauß kaufte, um das 
kleine Mädchen in mir zu beruhigen und zu verwöh-
nen, so wie es meine Mutter tat, wenn sie die Trä-
nen ihres Töchterchens nach einem schmerzhaften 
Arztbesuch zum Versiegen bringen wollte. Das Kind 
in mir war sehr dankbar für diese Geste und blühte 
regelrecht auf, was in ziemlich krassem Gegensatz 
zu meinem physischen Aussehen stand, da ich prak-
tisch ununterbrochen abnahm, so als ob —

Ma quale tentazione, ora, si celava in quei ri-
cordi d’amore fraterno tanto da farmi provare 
una leggera eccitazione nella zona pubica? Che 
i traumi si manifestino nel fisico era un’altra 
delle esperienze che sin dal principio avevo 
fatto nelle sedute terapeutiche bioenergetiche. 
Ora, però, che ricordavo via via gli abusi sessuali 
subiti, queste manifestazioni mi erano partico-
larmente moleste perché l’anima ne soffriva in-
sieme: mi apparivano oscene; ma non facevano 
che sottolineare l’autenticità di quanto era ac-
caduto. Questa volta, però, le ore di terapia non 
erano imprescindibili, perché la mia sensibilità 
in quel periodo era aumentata talmente tanto 
che ero in grado di far rotta, diciamo così, nel 
subconscio anche da sola. Ero entrata in terapia 
in primo luogo per sfogarmi piangendo, sfog-
armi con qualcuno che fosse specializzato in 
problemi psichici e, cosa che non è da sottoval-
utare, farmi ricostruire, perché quando qualco-
sa ti torna alla mente solo dopo anni, a volte 
credi di soccombere alle tele della mente e già ti 
immagini che tutta l’umanità ti consideri paz-
zo. Dubbi non ingiustificati, questi, ché rivivere 
così il subconscio è qualcosa di molto vicino alla 
follia, e per questo motivo ci si dovrebbe sincer-
are, proprio presso specialisti, che le immagini 
e le visioni possano corrispondere alla verità. 
Nel mio caso, però, le immagini e le sensazioni 
erano così in armonia fra di loro e così auten-
tiche che anche se m’avessero torturata non mi 
sarei mossa dalle mie posizioni. (In ogni caso, 
per motivi contingenti, spero di non venirmi 
mai a trovare nella necessità di dover restare 
fedele a quanto ho detto sopra!). Dell’autentic-
ità della mia esperienza mi ha rassicurato anche 
il mio terapeuta, perciò uscivo da ogni seduta 
confortata nel corpo e nell’anima e, spesso, mi 
comprava un bellissimo mazzo di fiori per tran-
quillizzare e viziare la bambina che era in me, 
proprio come faceva mia madre quando vole-
va metter fine alle lacrime che la sua piccolina 
versava dopo una dolorosa visita dal medico. La 
bambina in me era grata per questi gesti e ri-
fioriva davvero, in uno stato d’animo in netto 
contrasto con il mio aspetto, dato che dimagri-
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es mich auf die Maße meines Kindesalters zurück-
drängte. 

Im Kopfe war ich in der Tat wie vor mehr als vi-
erzig Jahren und wollte unbedingt mit meinem 
“Brüderchen” Stefano so schöne Stunden verbring-
en wie damals mit meinem wirklichen Bruder, und 
siehe da, er hatte mich genau an dem Abend an-
gerufen, als mein Herz nach ihm schrie, so als ob 
er es geahnt hätte, obwohl er doch den Abschieds-
brief von mir in der Hand hielt. Er ignorierte ihn 
einfach und auch ich konnte mich nur mit knapper 
Not aus der Affäre ziehen, denn es wäre mein bzw. 
unser Verhängnis geworden, wenn ich meinen sex-
uellen Gelüsten freien Lauf gelassen hätte, da der 
Gnadenmoment der Unschuld vorbei war und uns 
eine Wiederholung des kindlichen “Liebesspieles” 
noch mehr verstrickt und in tiefste Abhängigkeiten 
verwickelt hätte. 

So danke ich meinen Engeln, dass sie mir zur Seite 
gestanden haben und somit der zweite    “Sünden-
fall” vermieden wurde!    

10. Mai 2003

Kann man sich folgende Schlagzeile in einer Tag-
eszeitung vorstellen: “Zehnjährige verführt Rentner 
(nach allen Regeln der Kunst)”.  Untertitel: “Schul-
dige verbüßt Haftstrafe, Opfer unterzieht sich psy-
chotherapeutischer Behandlung.”

Klingt das nicht absurd, klingt es nicht nach total 
verkehrter Welt und Schildbürgerstreich? 

Und doch ist es das, was hier in unserer Welt, in 
aller Alltäglichkeit und “Normalität” geschieht, 
geschehen kann, ohne dass jemand Anstoß daran 
nähme. Und es ist genau das, was mir zugestoßen 
ist, als ich noch ein Kind von zehn Jahren war und 
mein liebstes Spielzeug meine Puppen waren, die 
ich wickelte, fütterte, in den Armen wiegte, küsste 
und verhätschelte, so wie ich es mir wünschte, dass 
es jemand mit mir täte. Dieser “Jemand” war ja nun 
in Gestalt des Verlobten meiner Tante, des Onkel 
Alex, in mein Leben getreten. Er tat so ziemlich 
alles das, was ich mir von einem lieben Menschen 
erwartete, der sich für mich interessierte, —

vo praticamente senza interruzione, come per 
spingermi fino alle dimensioni della mia infan-
zia.

Di fatto in testa mi sentivo come più di quar-
ant’anni prima, e volevo passare delle ore liete 
col mio “fratellino” Stefano, proprio come vole-
vo fare, allora, col mio vero fratello e, guarda un 
po’, lui mi aveva telefonato proprio quella sera 
in cui il mio cuore lo invocava, come se lui lo 
avesse presentito, pur con in mano la mia let-
tera d’addio. L’aveva semplicemente ignorata e 
io riuscii appena a ritrarmi, con grande sforzo, 
perché sarebbe stato fatale, se io avessi lascia-
to libero corso ai miei desideri sessuali, perché 
quello stato di grazia che è l’innocenza era fini-
to e una ripetizione del “gioco d’amore” infan-
tile ci avrebbe irretito ancora di più e sarebbe 
degenerata in profonde dipendenze.

Per questo ringrazio i miei angeli che mi han-
no assistito, evitando così il secondo “peccato 
originale”.

10 maggio 2003

Chissà se ci si può immaginare un titolo come 
questo: «Bambina di dieci anni seduce pension-
ato (a regola d’arte)». Sottotitolo: «La rea scon-
ta pena detentiva, la vittima si sottopone a trat-
tamento psicoterapeutico».

Non sembra forse assurdo, non sembra che il 
mondo si sia capovolto, uno scherzo da prete?

Eppure è quello che qui, in questo nostro mon-
do, accade nella quotidianità e nella “normal-
ità”, senza che nessuno si scandalizzi. Ed è esat-
tamente quello che è successo a me, quand’ero 
ancora una bambina di dieci anni e il mio gio-
cattolo preferito erano le bambole, che fasciavo, 
nutrivo, cullavo tra le braccia, baciavo e viziavo, 
proprio come desideravo che qualcuno facesse 
con me. Questo “qualcuno” era entrato poi nella 
mia vita nella forma del compagno di mia zia, lo 
zio Alex. Faceva praticamente tutto quello che 
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der mich streichelte, mich hätschelte, mich ver-
wöhnte, indem er mir Blumen und Früchte aus 
seinem Garten schenkte; und der mich in gewisser 
Weise auch “wickelte”, nämlich dann, wenn er mich 
nach vollzogenem Liebesspiel zärtlich wieder an-
zog und die verrutschte, zerknitterte Kleidung in 
Ordnung brachte, damit es so aussah, als ob nichts 
geschehen wäre. Nur wir beide wussten von diesem 
wunderschönen Spiel, es war unser Geheimnis. So 
wie im Märchen der Prinz und die Prinzessin ihre 
verbotene Liebe so lange geheim halten und verber-
gen müssen, bis der Vater der Prinzessin sich endlich 
erweichen lässt und seine Zustimmung zur Verehel-
ichung seiner Tochter, seines kostbarsten Besitzes, 
gibt und seine Ansprüche und Befehlsgewalt an den 
Prinzen, den nun rechtmäßigen Ehemann, abtritt. 

Nun, ich konnte auf die Zusage meines Vaters in 
diesem Falle nicht hoffen, also musste ich selbst 
die Initiative ergreifen und tat es in aller Unschuld, 
indem ich mich dem Onkel anbot,  mich ihm auf-
drängte, ihn bedrängte, doch alles das mit mir zu 
machen, was er mit einer   “großen” Frau gemacht 
hätte und von dem er mir erzählt hatte, dass es so 
wunderschön sei. Aber der Onkel weigerte sich, 
und auf meine wiederholte Insistenz und Fragerei 
meinte er immer nur, er wolle mir nicht wehtun und 
ich sei noch zu klein dazu. Auf meine Frage, wann 
ich “es” denn machen könne wie die Großen, bekam 
ich die Antwort: So mit vierzehn! Das war nun noch 
lange hin und barg die überaus große Gefahr in sich, 
den Onkel in der Zwischenzeit zu verlieren. Also 
tat ich zumindest das, was ich als “kleine” Frau tun 
konnte und tat es trotz des andauernden Ekelgefühls 
vor dem Ding des Onkels und der weißen, klebrigen 
Flüssigkeit, die da immer herauskam. Diesen Ekel 
überwand ich im Angesicht der  “Liebe”, die ich 
dafür empfing und die ich auf keinen Fall verlieren 
und preisgeben wollte. 

Wie man weiß, gehört zu jedem Märchen ein 
König, eine Königin, ein Prinz und eine Prinzessin. 
Den König gab’s in unserem Märchen nur in körper-
licher, aber nicht psychischer und geistiger Präsenz. 
Die Königin hingegen gab es, und zwar in bester 
physischer und schlechtester psychischer Verfas-
sung. Diese Königin kam nun eines Tages  —

mi aspettavo da un uomo amabile, che si inter-
essasse a me, che mi accarezzasse e mi cocco-
lasse, che mi viziasse, regalandomi fiori e frutti 
del suo giardino; e in qualche modo che mi “fas-
ciasse” pure, ovvero quando, compiuti i giochi 
d’amore, mi rivestiva teneramente e rimetteva 
in ordine gli abiti sgualciti e scivolati, perché 
sembrasse che nulla fosse accaduto. Solo noi 
due eravamo a conoscenza di questo gioco mer-
aviglioso, era il nostro segreto. Come nella fa-
vola il principe e la principessa dovevano tenere 
segreto il loro amore proibito e dovevano nas-
conderlo finché il padre della principessa non si 
fosse lasciato impietosire dando l’approvazione 
al matrimonio della figlia, suo prezioso posses-
so, e cedendo al principe, ora marito legittimo, 
le proprie rivendicazioni e lo scettro del potere.

Ormai, in questo caso non potevo spera-
re nell’assenso di mio padre, per cui dovet-
ti prendere io stessa l’iniziativa e lo feci nella 
più totale innocenza, offrendomi allo zio, im-
portunandolo, incalzandolo di farlo, sì, di farlo 
davvero, con me, quello che lui avrebbe fatto 
con una “grande”, quello che mi aveva detto che 
era così bello. Ma lo zio si rifiutò e alla mia ripe-
tuta insistenza e alle mie domande continue 
rispondeva solamente dicendo che non voleva 
farmi male e che io ero ancora troppo piccola 
per quelle cose. Gli chiesi quand’è che avrei po-
tuto farle come i grandi, quelle cose, e ottenni 
come risposta: diciamo a quattordici anni! Era 
tanto tempo in là e soprattutto celava in sé il 
grande pericolo di perdere lo zio, nel frattempo. 
Allora facevo perlomeno quello che una “picco-
la” poteva fare, e lo facevo nonostante il persis-
tente senso di schifo davanti al coso dello zio 
e al liquido bianco e appiccicoso che ne veniva 
sempre fuori. Superavo questo schifo per via di 
quell’“amore” che ottenevo in cambio, a cui mai 
e poi mai avrei voluto rinunciare.

Si sa che nelle favole ci sono un re, una regi-
na, un principe e una principessa. Nella nostra 
favola, il re c’era solo come presenza fisica, ma 
non psichica e spirituale. Invece la regina c’era, 
nella migliore condizione fisica e nella peggiore 
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dahergebraust, um sich mit ihrem König zu vergnü-
gen. Doch dieser König war ja eigentlich gar kein 
richtiger König, sondern nur ein Prinz, der sich 
viel lieber mit seiner kleinen Prinzessin amüsieren 
wollte, weil da alles sehr viel sanfter, zärtlicher und 
unschuldiger zuging. Der Prinz erinnerte sich näm-
lich noch gut an seine erste Liebe, wie schön es da 
war bei seiner Mama, wenn sie ihn küssend in den 
Armen wiegte, ihn herzte und liebkoste und viel-
leicht auch manchmal liebevoll sein Pimmelchen 
streichelte. Alle diese schönen Momente kann er 
hier und heute bei seiner kleinen Prinzessin wieder 
erleben. 

Doch vor der verschlossenen Tür steht eine Kön-
igin und begehrt Einlass: Die Tante! Heute ist sie 
früher als sonst gekommen und hat uns bei unserem 
Beisammensein überrascht, denn noch sind wir im 
Gartenhaus und nicht schon draußen an den Beeten 
beim Unkrautjäten und geziemlicher Gartenarbeit. 
Der Onkel gerät in Panik, zieht sich an, gebietet mir 
selbiges zu tun, während er versucht die wartende 
Tante zu beruhigen, er müsse sich nur schnell et-
was anziehen, da er geschlafen habe. Dann geht er 
hinaus, ich versuche mich alleine zurechtzuzupfen 
- das erste Mal alleine! - und fühle schon ein unend-
liches Gefühl der Verlassenheit in mir aufsteigen. 
Als ich vor die Tür trete, muss ich mich erst ein-
mal orientieren: Wo sind die beiden? Da stehen sie 
zwischen den Beeten, die Tante, sichtbar aufgeregt, 
redet ununterbrochen. Der Onkel versucht sie zu 
begütigen, ich geselle mich schüchtern dazu, stelle 
mich neben den Onkel, will seine Hand nehmen, 
um ihn zu trösten, ihm beizustehen, da die Tante 
so mit ihm schimpft. Er ist völlig in Verlegenheit, 
will mich, seine kleine Geliebte, nicht verstoßen, 
und wehrt mich doch ab, hält dann endlich not-
gedrungen meine Hand, und der Tante gehen alle 
Lichter auf und sie schreit: “Du Schwein, ich hole 
die Polizei… !” Und schreit und schreit. Der Onkel 
versucht sich zu verteidigen, sagt, dass gar nichts 
gewesen wäre, fängt an mit seinem Gartenwerkzeug 
herumzuhantieren, packt alles zusammen, geht ins 
Gartenhaus, total nervös und ärgerlich, als die Tante 
sich plötzlich mir zuwendet, mich am Arm wegzerrt 
und sagt, dass sie mich jetzt nach Hause bringe. 

Sie rast vor mir die steil ansteigende Straße her, 
ich immer ein paar Schritte —

psichica. Ora, questa regina arrivò un giorno  
tutta vogliosa di spassarsela con il suo re. Solo 
che questo re in realtà non era un re, ma sola-
mente un principe che preferiva di gran lunga 
divertirsi con la sua piccola principessa, perché 
con lei tutto era più tenero, più delicato e più 
innocente. Il principe infatti ricordava ancora 
bene il suo primo amore, quant’era bello con la 
sua mamma, quando lei lo cullava tra le braccia 
e lo baciava, lo stringeva al petto e lo vezzeggi-
ava e magari qualche volta gli accarezzava dol-
cemente il pisellino. Tutti quei bei momenti li 
può rivivere qui e oggi, con la sua principessina.

Eppure davanti alla porta chiusa c’è una regi-
na e vuole entrare: la zia! Oggi è venuta prima 
del solito e ci ha sorpresi nel momento in cui 
stavamo insieme, perché siamo ancora nel pa-
diglione del giardino e non già fuori alle aiuole 
a sarchiare le erbacce e a fare il dovuto lavoro 
di giardinaggio. Lo zio va in panico, si veste, mi 
impone di fare lo stesso da sola mentre cerca 
di tranquillizzare la zia che aspetta dicendole di 
doversi mettere qualcosa addosso perché dor-
miva. Quindi esce, io cerco di aggiustarmi da 
sola – da sola, per la prima volta – e sento già 
crescere in me una sensazione infinita di ab-
bandono. Appena vado davanti alla porta, mi 
devo prima di tutto orientare: loro due dove 
sono? Eccoli, tra le aiuole, la zia, visibilmente 
inquieta, parla ininterrottamente. Lo zio cerca 
di rabbonirla, io mi unisco timidamente a loro, 
mi metto accanto allo zio, cerco di prendergli 
la mano, per consolarlo, per stargli vicino, dato 
che la zia lo insulta tanto. Lui è imbarazzatis-
simo, non vuole scacciare me, la sua piccola 
amante, eppure mi respinge, infine mi prende, 
spinto dalla necessità, la mano, e la zia si illu-
mina e urla: «Gran pezzo di maiale, io chiamo la 
polizia!». E continua a urlare. Lo zio cerca di dif-
endersi, dice che non c’è stato niente, si mette 
a trafficare coi suoi arnesi da giardino, raccoglie 
baracca e burattini, va nel padiglione, in preda 
al nervosismo, in collera, e la zia d’un tratto si 
rivolge a me, mi tira via per un braccio e mi dice 
che mi porta a casa.

Scatta su per la strada che si fa sempre più 
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hinter ihr, wobei ich mich frage, was sie jetzt vorhat, 
und werde es zehn Minuten später mit aller Wucht 
erfahren. Meine Eltern sind zu Hause, wir stehen 
alle im Wohnzimmer, ich neben dem großen Büffet, 
dessen Abstauben zu meinen regelmäßigen Aufga-
ben im Haushalt gehört, meine Mutter steht links 
vor mir, mein Vater irgendwo hinten rechts bei sei-
nem Aquarium, das ein Mal pro Monat gründlich, 
manchmal mit meiner Hilfe, gereinigt werden muss, 
die Tante dazwischen und mit dem Finger auf mich 
zeigend, bricht es aus ihr heraus: “Ein schönes 
Früchtchen da, eure Tochter!”

So wurde der Verdacht meiner Mutter auf den Blu-
menregen nur bestätigt und gab ihren sexuellen 
Phantasien neue Nahrung. Mein Vater verstrickte 
sich in seiner Schwäche und Nichtstellungnahme 
wieder einmal noch tiefer in seine schon immense 
Schuld. Ich hingegen durfte für lange Zeit nach der 
Schule nicht mehr aus dem Hause gehen, da ich ein   
öffentliches Ärgernis und eine Gefahr für die Män-
nerwelt geworden war. “Hausarrest” nannte man 
das damals. 

			      
Während des, ich weiß nicht mehr wie viele Wochen 

dauernden Hausarrestes stand ich nachmittags oft 
am Wohnzimmerfenster und schaute sehnsüchtig 
die Straße hinunter, die zum Garten meines Prin-
zen führte, der mich sicherlich genauso vermisste 
wie ich ihn, wahrscheinlich aber aus völlig anderen 
Gründen als den meinigen. Wenn ich ganz traurig 
dreinschaute und meine Mutter anflehte, mich doch 
endlich mal wieder auf die Straße und zu meinen 
Freundinnen zu lassen, ließ sich ihr mit mir lei-
dendes Herz manches Mal erweichen und unter Ab-
gabe des Versprechens, mich auf keinen Fall außer 
Blickweite des Hauses zu begeben, durfte ich mich 
meinen Spielgefährtinnen zugesellen oder meiner 
Sehnsucht in einer stillen Ecke auf dem Spielplatz 
oder unter einem Baume sitzend nachhängen. 

ripida, mentre io resto sempre un paio di passi 
indietro rispetto a lei, a chiedermi che cos’ab-
bia in mente: lo scopro, violentemente, solo un 
paio di minuti dopo. I miei genitori sono a casa, 
siamo tutti riuniti nel salotto, io accanto al buf-
fet che ho il compito di spolverare regolarmente 
nei lavori di casa, mia madre mi sta a sinistra, 
in piedi, mio padre è da qualche parte sulla de-
stra vicino all’acquario che una volta al mese va 
pulito a fondo, qualche volta anche con il mio 
aiuto, e la zia infine col dito teso a indicare me, 
prorompe dicendo: «Proprio un bel risultato, 
vostra figlia!».

E così, il sospetto di mia madre sulla pioggia 
di fiori viene confermato e dà linfa nuova alle 
sue fantasie sessuali. Mio padre rimase di nuovo 
invischiato, per via della sua debolezza e della 
sua incapacità di prendere posizione, più pro-
fondamente nella sua già immensa colpa. A me 
invece per molto tempo fu proibito uscire dopo 
la scuola, giacché ero diventata pubblico scan-
dalo e potenzialmente pericolosa per l’intero 
universo maschile. “Arresti domiciliari”, li chi-
amarono allora.

Nel corso di questi arresti domiciliari, che non 
so più quante settimane durarono, mi affaccia-
vo spesso, nei pomeriggi, alla finestra del salot-
to, e guardavo nostalgica la strada che portava 
giù al guardino del mio principe che, ne ero 
certa, sentiva la mia mancanza come io sentivo 
la sua, però probabilmente per motivi del tutto 
diversi dai miei. Se avevo uno sguardo triste e 
imploravo mia madre di lasciarmi uscire, final-
mente, per andare dalle mie amiche, ogni tanto 
lei si lasciava intenerire, col cuore spezzato e, 
a patto che non uscissi per nessun motivo dal 
raggio visivo della casa, mi era permesso unirmi 
alle mie compagne di giochi, o abbandonarmi 
alla nostalgia in un angolo silenzioso del campo 
da gioco o seduta sotto a un albero.
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Mailand, 11. Mai 2003

“Der Teufel steckt im Detail”, sagt ein altes Sprich-
wort und bei mir steckte er diesen Sonntagmorgen 
im Telefon und zwar in Form eines Freundes aus al-
ten Zeiten, der auf Radtour durch halb Europa war 
und in diesem Moment in Mestre auf dem Bahnhof 
stand, das Rad kaputt, mich und Mailand sowieso 
schon im Visier, da ich ihn öfters eingeladen hatte, 
doch mal vorbeizuschauen, falls es ihn nach Italien 
verschlüge. Diesmal, nach verschiedenen Anläufen, 
war es nun so weit. Er wollte bei mir Zwischensta-
tion machen, bevor es weiterging nach Turin, in die 
Stadt, in der Nietzsche beim Anblick eines auf sein 
Pferd erbarmungslos einschlagenden Mannes dem-
selben Zügel und Peitsche entriss oder es zumindest 
versuchte, um das gequälte Tier und die Menschli-
chkeit zu retten, worüber er dann später dem Wahn-
sinn verfiel. Ja, dieser Freund ist und war es, solange 
ich ihn kenne, und das sind gut und gerne dreiund-
dreißig Jahre, ein Nietzsche-Anhänger, heimlich-
er Philosoph und verkorkster Lehrer, wobei seine 
pädagogischen Fähigkeiten nicht zu unterschätzen 
sind, vor allem in Bezug auf Menschen ziemlich jun-
gen Alters. Er ist nämlich, und genau hier sitzt der 
schon erwähnte Teufel im Detail, ein halb - wenn 
nicht ganz - offiziell deklarierter Pädophiler. In 
dieser wenig angenehmen Eigenschaft hatte ich ihn, 
zu meinen Gunsten muss ich sagen unwissentlich, 
zu damaliger Kommunarden- und Politzeit in Berlin 
sogar noch unterstützt. Wobei ich der Gerechtigkeit 
halber erwähnen muss, dass dieser Mann politisch 
sehr versiert und aktiv war und dadurch einiges an 
Sozialem in die Wege leiten konnte. So wurden z. B. 
im Rahmen der Häuserbesetzungen, die damals an 
der Tagesordnung waren, Eltern-Kindgruppen ge-
bildet, von denen auch die allein erziehenden Tre-
begänger profitierten, damit ihre Kinder nicht gar so 
verwahrlost aufwuchsen wie sie selbst. 

In diesem Ambiente entstand auch auf Initiative 
von Jürgen, so heißt mein alter Bekannter,  eine 
Gruppe namens “Die Kette”, eine nachmittägliche, 
feste Einrichtung, in der man sich in seiner Wohnung 
traf, um völlig sich selbst überlassenen Kindern aus 
dem um die Ecke liegenden Obdachlosenasyl etwas 
Grundwissen im Rechnen, Schreiben und Lesen bei-
zubringen, und ihnen in erster —

Milano, 11 maggio 2003

«Il diavolo si cela nel dettaglio», come recita 
un vecchio proverbio, e nel mio caso si celava, 
quella domenica mattina, nel telefono, nelle 
sembianze di un amico di vecchia data che stava 
percorrendo mezza Europa in bicicletta e in quel 
momento si trovava alla stazione di Mestre, con 
la bicicletta rotta, e aveva intenzione di venire a 
Milano da me, dato che io lo avevo invitato sp-
esso a passare a trovarmi nel caso si fosse spinto 
fino in Italia. Questa volta, dopo diversi tentati-
vi, era arrivato fin lì. Voleva fare tappa da me pri-
ma di andare a Torino, la città in cui Nietzsche, 
al vedere un uomo che picchiava spietato il pro-
prio cavallo, gli strappò di mano la briglia e la 
sferza, o almeno ci provò, per salvare l’animale 
maltrattato e, insieme, l’umanità intera, anelito 
che più tardi gli avrebbe fatto perdere il senno. 
Già, questo amico mio è ed era allora, almeno da 
quando lo conosco io, ovvero ormai già da tren-
tatré anni, un fervente seguace di Nietzsche, un 
filosofo nascosto e un insegnante mancato, per 
quanto le sue capacità pedagogiche, specie con 
le persone relativamente giovani, non siano da 
sottovalutare. Infatti, eccolo qui, il famoso di-
avolo nel dettaglio, un pedofilo ormai aperta-
mente dichiarato. In questa qualità poco piace-
vole io lo avevo perfino aiutato, a mia discolpa 
devo dire inconsapevolmente, nel periodo dei 
comunardi e della politica. Per giustizia devo 
aggiungere che quest’uomo era molto versato 
e attivo politicamente e, perciò, avviava anche 
iniziative socialmente utili. Così, per esempio, 
nel caso delle case occupate, che allora erano 
all’ordine del giorno, c’erano gruppi autogestiti 
dove s’impartiva un’istruzione ai bambini, e ne 
traevano vantaggio anche i Trebegänger, i cui 
figli, così, non se ne andavano alla deriva come 
loro.

In questo ambiente sorse, per iniziativa di Jür-
gen (così si chiamava la mia vecchia conoscen-
za), un gruppo chiamato Die Kette, la catena, 
una istituzione pomeridiana fissa: ci si incon-
trava nel suo appartamento per dare qualche 
nozione e insegnare a leggere, a scrivere e a far  
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Linie einen gewissen Halt in ihrem chaotischen 
Leben zu geben, geprägt durch alkoholabhängige, 
prügelnde, unwissende Eltern, die nichts anderes 
taten, als sich zu streiten, zu besaufen, fernzuse-
hen und in “Friedenszeiten” ein Kind zu zeugen, das 
das Dilemma der familiären Verhältnisse noch ver-
größerte. 

Jürgen war also der Urheber dieser gut durch-
dachten, sozialen Idee, die zum Nutzen der Kinder, 
aber so ganz nebenbei auch zum Eigennutz bestim-
mt war. Wer ist nicht frei von Eigennutz auf dieser 
Welt? Die Heiligen sind’s, aber Jürgen war keiner, 
obwohl ich ihn manchmal in diesen Rang erhob, 
denn alles, was er tat, sagte und in die Wege leitete, 
fand meine volle Zustimmung, da er wirklich eman-
zipatorische Fähigkeiten hatte, und auf psycholo-
gischer Ebene war er ebenfalls nicht ganz unbe-
gabt. Der Eigennutz, auf den ich mich beziehe, der 
bei dieser Kindergruppenarbeit abfiel, was der, dass 
ihm kleine Mädchen gefielen, und auch kleinen Jun-
gen gegenüber war er nicht unempfindlich. Ja, die 
kamen nun zuhauf in seine Wohnung. Welch Glück-
seligkeit für einen Pädophilen!  

Heute also stand mir dieser Mann ins Haus, am 
heiligen Sonntag, für mich wirklich heilig, da es der 
einzige Tag in der Woche ist, an dem ich versuche 
mich zu regenerieren, um Kraft für die neue Arbe-
itswoche zu schöpfen. (Wie oft vergessen wir, dass 
am Sonntag die Woche beginnt, nicht erst am Mon-
tag, dem Tag, an dem wir uns alle mehr oder weniger 
schlecht gelaunt zur Arbeit begeben!).

Noch dazu genau in dem Moment, wo ich mich 
unter größter Anstrengung mit dem Verarbeiten 
meines eigenen Missbrauchs in der Kindheit bes-
chäftigte. Wenn da der Teufel seine Finger nicht 
mit im Spiel hatte! Aber ich fühlte mich nicht in der 
Lage, Jürgen abzusagen, da er sich mir gegenüber 
immer sehr gastfreundlich verhalten hatte. Als er 
endlich ankam, war ich schon voller Spannung und 
Vorahnungen, versuchte jedoch die Fassung zu be-
wahren, sah auch sofort, dass es ihm gar nicht gut 
ging. Er lief langsam, bewegte sich wie ein Roboter, 
hörte schlechter als die letzten Male, alles schien 
ihn anzustrengen, jede Bewegung viel Mühe zu ko-
sten und auf meine diesbezügliche Frage meinte er, 
dass es die Folgen der Radtour seien und er —

di conto a bambini, abbandonati a se stessi, 
nell’Obdachlosenasyl all’angolo, e in primo 
luogo per dare loro un punto di riferimento nel-
la loro vita caotica, fatta di genitori ignoranti, 
violenti e alcolizzati, che non facevano altro che 
litigare, sbronzarsi e guardare la televisione e, 
in “tempo di pace”, far figli, accrescendo così ul-
teriormente il dramma familiare.

E quindi Jürgen era il promotore di questa in-
iziativa sociale, ben ponderata, che era definita 
nell’interesse dei bambini ma, per inciso, anche 
nel suo. Chi non ha interesse personale a questo 
mondo? I santi, ma Jürgen non era certamente 
uno di loro, sebbene io a volte l’abbia elevato 
a questo rango, perché tutto quello che faceva 
trovava in me piena adesione per via delle sue 
capacità davvero emancipatrici, ed era anche 
ben dotato dal punto di vista psicologico. L’in-
teresse personale cui mi riferisco, e che trasse 
profitto da questi gruppi di lavoro, era che a 
lui piacevano le bambine, e neppure i bambi-
ni, d’altro canto, gli erano del tutto indifferen-
ti. Già, e nel suo appartamento ne arrivavano a 
frotte. Che stato di grazia, per un pedofilo!

Dunque, oggi quest’uomo doveva piombarmi 
in casa, la santa domenica, che per me è san-
ta davvero, perché è l’unico giorno della setti-
mana in cui cerco di rigenerarmi per attingere 
le forze per la nuova settimana lavorativa. (Ce 
ne scordiamo spesso, ma è alla domenica che la 
settimana comincia, e non al lunedì, giorno in 
cui andiamo tutti a lavorare con la luna storta, 
chi più chi meno!).

Proprio nel momento in cui cercavo, con 
grande fatica, di elaborare l’abuso che si era 
compiuto sulla mia infanzia. Sembrava che il 
diavolo ci avesse davvero messo lo zampino! Ma 
io non me la sentivo di dire a Jürgen di non ve-
nire, dato che lui con me era sempre stato così 
ospitale. Quando alla fine arrivò, io ero piena di 
tensione e di brutti presentimenti, pur tuttavia 
cercai di mantenere la calma, e mi accorsi subito 
che lui non stava affatto bene. Camminava len-
tamente, si muoveva come un robot, ci sentiva 
peggio del solito, sembrava che tutto lo affat-
icasse e che ogni movimento gli costasse mol-
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sehr müde wäre. Deshalb wolle er gerne zwei Tage 
bei mir bleiben, um das Rad in Ordnung zu bring-
en und sich auszuruhen. Aus zwei Tagen wurden 
vier; vier Tage, die für mich die Hölle bedeuteten! 
Es war, als ob ich alle meine Vergewaltiger im Hause 
hätte, all ihre tierischen Instinkte und Unmoralität 
meine Wohnung vergifteten. Am zweiten Tag sein-
er Anwesenheit ertrug ich es nicht mehr und ging 
zum Angriff über, und zwar begann ich bei seinen 
körperlichen Gebrechen, die er alle negierte, sie 
höchstenfalls als “Schüttellähmung” bezeichnete, 
die er trotz meines Hinweises absolut nicht mit Par-
kinson in Verbindung bringen wollte. Ich gab ihm 
zu verstehen, dass ich jemanden kenne, der ihm bei 
dieser schweren Krankheit, die zu Lähmung und 
Gefesseltsein an den Rollstuhl führt, helfen könne, 
da die Schulmedizin noch kein wirksames Medika-
ment gegen diese schreckliche Krankheit gefunden 
habe, die heute immer mehr Menschen befällt. 
Diese Person, die ich in diesem Zusammenhang er-
wähnte, ist ein Biochemiker, dessen Produkte ich 
seit ein paar Wochen zu mir nahm und die mich in-
nerhalb kürzester Zeit praktisch von meinen über-
aus schweren Allergien geheilt hatten, an denen ich 
seit mehr als fünfzehn Jahren auf alle erdenkliche 
Weisen herumgedoktert hatte, unter großen finan-
ziellen Opfern, mit mäßigem oder null Erfolg. Aber 
Jürgen ging nicht darauf ein, so begann ich darzule-
gen, warum mich seine Anwesenheit bei mir gerade 
in diesem Moment so stark belastete, ohne jedoch 
in Einzelheiten zu gehen. 

Er hatte vorher “zufällig” auf meinem Arbeit-
stisch die Aufzeichnungen mit der Schlagzeile 
“Zehnjährige verführt Frührentner” entdeckt, sie 
als Arbeitsmaterial für meinen Deutschunterricht 
eingestuft(!) und festgestellt, dass so ein Titel 
wirklich einmal in der “Bildzeitung” auf dem Titel-
blatt erschienen ist. Eine Tatsache, die mich nur 
wenig, wenn überhaupt, erstaunte. Es passt perfekt 
in die heutige pädophile Internetwelt! 

So hatten wir gleich einen Anhaltspunkt für un-
ser Streitgespräch, das eskalierte, als er behauptete, 
dass auch die Kinder es sind, die den Sex wollen, und 
dass unsere Gesellschaft den Fehler begeht, —

ta fatica e alle mie domande in merito rispose 
che erano le conseguenze del tour in bici e che 
era molto stanco. Per questo avrebbe volentieri 
passato da me un paio di giorni per rimettere 
a posto la bicicletta e per riposarsi. Ma i due 
giorni diventarono quattro; quattro giorni che 
per me furono l’inferno! Era come se avessi tut-
ti i miei molestatori dentro casa, come se tutti 
i loro istinti animaleschi e la loro immoralità 
appestassero casa mia. Al secondo giorno del-
la sua presenza già non sopportavo più la cosa 
e passai all’offensiva, cominciando a chiamare 
i suoi acciacchi fisici “morbo di Parkison”, ma 
lui, nonostante le mie indicazioni, non voleva 
assolutamente metterli in relazione col Parkin-
son. Gli diedi a intendere che conoscevo qual-
cuno che lo poteva aiutare nel decorso di questa 
grave malattia, che porta alla paralisi sulla se-
dia a rotelle, perché la medicina tradizionale 
non aveva ancora scoperto alcun farmaco effi-
cace contro questa malattia tremenda che og-
gigiorno colpisce un numero sempre maggiore 
di persone. Questa persona che ho citato in 
questo contesto è un biochimico da cui da un 
paio di settimane prendevo dei prodotti che mi 
avevano guarito in un lasso di tempo incredibil-
mente breve da quelle gravissime allergie con 
cui avevo combattuto in tutti i modi possibili e 
immaginabili per più di quindici anni, spenden-
do moltissimo e ottenendo risultati mediocri, se 
ne ottenevo. Ma Jürgen non accettò il consiglio, 
perciò io cominciai a riflettere sul perché la sua 
presenza mi infastidisse così tanto proprio in 
quel momento, ma non approfondii la cosa.

Qualche tempo prima aveva “casualmente” 
scoperto sulla mia scrivania le annotazioni con 
il titolo “bambina di dieci anni seduce pension-
ato”, e lo aveva subito classificato come materi-
ale per la mia lezione di tedesco (!), constatando 
che un titolo del genere era realmente apparso 
sulla Bildzeitung. Un fatto, questo, che mi sor-
prese pochissimo, o addirittura non mi sorprese 
affatto. Calza proprio a pennello nel mondo 
della pedofilia su internet di oggi!

Ed ecco che subito si diede il la alla nostra dia-
triba, che trascese nel momento in cui lui affer-
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den Kindern den Stempel des “Heiligen” aufzudrück-
en. Niemand sei heilig und außerdem gäbe es bes-
timmt weniger Kindermörder, wenn die Strafe für 
Missbrauch nicht so hoch wäre, weil ein Mensch, der 
ein Kind vergewaltigt oder verführt hat, mehr Angst 
davor hätte, von dem Kind verraten, denn als Mörder 
des Kindes erkannt und überführt zu werden. 

Eine unwiderlegbare Logik lag in dieser Aus-
führung, der sogleich eine zweite folgte und zwar 
die, dass viele Mütter ihre kleinen Söhne zu oft an 
ihren Geschlechtsteilen unnötigerweise anfassten, 
stimulierten, um dann zum Kinderarzt oder Urolo-
gen zu gehen wegen der Harnröhrenprobleme ihr-
er Sprösslinge. Auch hier wieder ein großes Stück 
Wahrheit, die man vor allem im südeuropäischen 
Raum auf anschaulichste Weise studieren kann, 
wenn sich die Eltern mit ihren Kindern männlichen 
Geschlechts brüsten. Da geht es ununterbrochen 
sowohl verbal als auch ganz handfest um das kleine 
Pimmelchen.  

Als Jürgen nochmals darauf bestand, dass es Kin-
dern nicht unangenehm ist und dass sie es sogar 
wünschen, wenn sie über die normale physische Hy-
giene hinaus berührt und stimuliert werden, konnte 
ich kaum noch an mich halten, da hier wahrhaftig 
das Krankhafte eines Pädophilen erkennbar wurde. 
Natürlich gefällt es Kindern, wenn sie angefasst 
werden, schon Säuglinge haben sexuelle Gefühle 
(man kann es bei sämtlichen Psychologen nach-
lesen), aber zwischen bewusstem und unbewusstem 
Lustgefühl besteht ein himmelweiter Unterschied. 
Genau das sollte den Erwachsenen vom Kinde dis-
tinguieren, nämlich dass der Erwachsene die Ver-
antwortung für seine Sexulität übernehmen muss 
und kann, während das Kind dazu noch nicht fähig 
ist. Jeder, der Gegenteiliges behauptet, tut nur kund 
davon, auf welcher Stufe seiner menschlichen En-
twicklung er steht oder stehengeblieben ist.  

Trotzdem blieb ich weiter am Ball, versuchte mei-
nem pädophilen Freund klarzumachen,  welchen 
Ekel kleine und auch größere Kinder vor Erwachse-
nen empfinden, die sie begrapschen und ab-
knutschen wollen. Die Diskrepanz zwischen alter 
und junger körperlicher Beschaffenheit ist einfach 
zu evident, so dass jeglicher physische Kontakt vom 
Kind nur als liebevolle Zuwendung und Akt der Ge-
borgenheit angenommen und empfunden werden 
kann. Alles, —

mò che sono anche i bambini a volere il sesso, 
e che l’errore della nostra società sia quello di 
imprimere ai bambini il marchio della santità. 
Nessuno è santo e, per di più, ci sarebbero cer-
tamente meno infanticidi se la pena per la vi-
olenza non fosse così alta, perché una persona 
che abbia violentato o molestato un bambino 
ha più paura che il bambino lo tradisca, piut-
tosto che di essere riconosciuto come l’omicida 
del bambino.

Questa argomentazione celava in sé una logica 
inconfutabile, e a questa ne seguì presto un’al-
tra, ovvero che molte madri afferrano e stimo-
lano i genitali dei loro bambini fin troppo spesso 
e senza motivo, salvo poi andare dall’urologo o 
dal pediatra perché i loro rampolli hanno prob-
lemi all’uretra. Anche qui, di nuovo, c’era una 
grossa fetta di verità, evidentissima soprattutto 
nell’area sud-europea, dove capita che i geni-
tori si pavoneggiano coi figli maschi. Sistemati-
camente si tratta sempre del pene, sia verbal-
mente che fisicamente.

Quando poi Jürgen rimarcò nuovamente il fat-
to che per i bambini non sia affatto fastidioso e 
che perfino lo desiderino, quando vengono sti-
molati e toccati oltre la normale igiene person-
ale, mi trattenni a stento, perché a quel punto 
la malattia del pedofilo si era davvero palesata. 
Ovvio che ai bambini piaccia essere toccati, già 
i lattanti hanno sensazioni erotiche (come si 
può controllare leggendo gli scritti di tutti gli 
psicologi) ma tra il desiderio sessuale inconscio 
e quello conscio, ce ne corre! È proprio quello 
che dovrebbe distinguere l’adulto dal bambino, 
il fatto che l’adulto possa e debba esercitare una 
responsabilità per la propria sessualità, mentre 
il bambino non ne è ancora capace. Chiunque 
sostenga il contrario rende solo noto a che liv-
ello si trovi, o a che livello sia rimasto, il suo 
sviluppo umano.

Ciononostante non mollai, cercai di rendere 
chiaro al mio amico pedofilo il disgusto che i 
bambini, anche i più grandi, provano nei con-
fronti degli adulti che li vogliono afferrare e 
baciare. La discrepanza di condizione fisica tra 
un bambino e un adulto è fin troppo evidente, 
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was darüber hinausgeht, ist schlicht und einfach 
Bedrohung und Vergewaltigung der Individualität 
des Kindes, beraubt es der Kraft des Vertrauens in 
den Erwachsenen und schafft darüber hinaus im-
mense Abhängigkeiten, da der Pädophile seinem 
Opfer oft der wichtigste Mensch ist oder wird, denn 
wie sollte ein Kind in der Lage sein zwischen Liebe 
und Sex zu unterscheiden. Aber erkläre das mal ei-
nem Menschen, der noch in frühkindlicher Ödipus-
phase verhaftet ist, die Zeit, wo kleine Jungen sich 
mit ihrer geliebten Mama vereinigen wollen und 
kleine Mädchen ihren Papa abgöttisch lieben. 

Nachdem ich meine Kräfte aufgebraucht hatte, 
kam er mir entgegen in einer Art Versöhnungsgeste 
und befragte mich um Rat, was man tun könnte in 
dem tragischen Falle eines Inzestes, bei dessen Aus-
übung der Vater seine geistig behinderte, pubertäre 
Tochter tagtäglich missbrauchte, die Mutter sich 
taub und blind stellte und er, Jürgen, als so eine 
Art Betreuer vom Jugendamt eingesetzt worden 
war. Ironie des Schicksals! Er hatte natürlich nach 
kürzester Zeit “gerochen”, wo in dieser asozialen 
Familie der Hase im Pfeffer lag und wollte dem Kind 
unbedingt helfen, da er aber selbst Dreck am Stecken 
hatte, waren einige Ansätze, wie zum Beispiel eine 
Vorsprache bei der Schuldirektorin und beim Jugen-
damt ohne Erfolg geblieben, auch weil das Mädchen 
die Aussagen von Jürgen unterstützen bzw. bestä-
tigen müsste, was es nicht tat, da seine Angst vor 
dem Vater und seiner Gewalt zu groß ist. Am Ende 
fanden wir gemeinsam eine eventuelle Lösung, der-
en Hoffnung im Pfarrer der Gemeinde und somit in 
Gottes Händen liegt, und zwar sollte Jürgen einen 
anonymen Brief an denselben schreiben, in dem er 
auf die Missverhältnisse in der Familie hinweisen 
wollte. 

So verabschiedeten wir uns zur “Guten Nacht”, auf 
die noch ein Tag und eine Nacht seiner Anwesenheit 
folgten, da die Reparatur des Fahrrades sich noch hi-
nauszögerte – wie hätte es auch anders sein sollen -, 
aber dann hatte ich endlich die Wohnung wieder für 
mich und beging erstmal so eine Art Exorzismus mit  
dem Anzünden von Räucherstäbchen und Kerzen.  

Nach ein paar Stunden der Erschöpfung begannen 
Bilder —

sicché qualsiasi contatto fisico può aversi solo 
come dono e infusione di sicurezza. Tutto quel-
lo che va oltre può considerarsi solo minaccia e 
stupro dell’individualità del bambino, lo priva 
della fiducia negli adulti e in più crea una im-
mensa dipendenza, perché spesso il pedofilo è 
o diventa per la vittima la persona più impor-
tante: come potrebbe, un bambino, riuscire a 
distinguere tra amore e sesso. Ma che si provi 
a spiegarlo a un uomo che è ancora fermo alla 
fase edipica, in cui i maschi vorrebbero unirsi 
alla loro amata mamma e le femmine idolatrano 
il padre.

Quando esaurii le energie, lui mi venne incon-
tro in una sorta di gesto di riconciliazione e mi 
chiese consiglio sul da farsi nel tragico caso di 
un incesto in cui il padre violentava la figlia in 
età puberale e mentalmente ritardata, la madre 
chiudeva occhi e orecchi e lui, Jürgen, era im-
pegnato come una specie di assistente per la 
tutela dei minori. Ironia del destino! Lui, ov-
viamente, dopo poco tempo aveva “subodorato” 
dove stesse il marcio e voleva assolutamente 
aiutare la bambina, mi parlò ad esempio di un 
colloquio con la direttrice della scuola e all’uf-
ficio assistenza per i minori, infruttuoso, anche 
perché la bambina avrebbe dovuto confermare 
o appoggiare le dichiarazioni di Jürgen, cosa 
che non faceva perché aveva troppa paura del 
padre e della sua violenza, e anche perché lui 
stesso, a sua volta, non è che fosse senza mac-
chia. Alla fine trovammo insieme una eventu-
ale soluzione, riponendo la speranza nelle mani 
del parroco della comunità e quindi in quelle di 
Dio: Jürgen gli avrebbe dovuto scrivere una let-
tera anonima in cui gli faceva notare gli abusi 
consumati in quella famiglia.

Quindi ci demmo una “buona notte” cui fecero 
seguito un altro giorno e una notte in lui c’era 
ancora, perché la riparazione della bicicletta era 
stata ancora rinviata – e come poteva essere di-
versamente  –, ma alla fine riebbi l’appartamen-
to per me e, per prima cosa, celebrai una specie 
di esorcismo accendendo bastoncini di incenso 
e candele.

Un paio d’ore dopo l’esaurimento, comincia-
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und Erinnerungen im Zusammenhang mit Jürgen 
mein Gehirn zu überfluten. Ich sah drei Szenen, 
die von Gewalt bestimmt wurden: Die erste Szene 
spielte im Tiergarten in Berlin, wohin die Betreuer 
mit den Kindern der “Kette” einen Ausflug gemacht 
hatten. Eines der Mädchen lenkte seine Schritte 
Richtung Kanal, der hier durch den Park fließt, Jür-
gen stürzte von hinten auf sie zu und versetzte ihr 
einen so starken Tritt in ihr Gesäß, dass sie buchstä-
blich ein paar Meter weit flog. Auf meine schockierte 
Reaktion hin erwiderte er höchst erregt, dass er es 
ausdrücklich wiederholte Male verboten hätte, sich 
dem Wasser zu nähern. Ich musste das Kind prak-
tisch vom Boden aufsammeln und tröstend wieder 
“zusammensetzen”. 

Die zweite Szene spielte sich in einem Ess- und 
Veranstaltungslokal ab, in das ich, mein damaliger 
Freund und Jürgen mit seiner Freundin zusammen 
gegangen waren. Alle außer Jürgen bestellten etwas 
zu essen, vielleicht weil er mal wieder Geldprob-
leme hatte. Das Essen kommt, er möchte bei seiner 
Freundin probieren, sie verweigert es ihm mit dem 
Hinweis, dass er sich doch auch etwas kommen las-
sen könnte, woraufhin er sich erhebt, ihren Teller 
nimmt und aus einem halben Meter Höhe auf den 
Tisch knallt. Dem erschrocken herbeigeeilten Kell-
ner erklärt mein Freund mit süffisantem Grinsen, 
dass der Teller “heruntergefallen” sei. 

Dritte Szene: Wir zwei Paare wohnten damals 
in einer Fabrikwohnung in Berlin-Kreuzberg, da 
dort die Mieten für unsere Einkommen erschwing-
lich waren. Mein Freund war in seiner Tätigkeit 
als Krankenpfleger nachts oft im Dienst, so auch 
eines Abends, als ich mit Jürgen und Verlobter beim 
Abendbrot sitze und er plötzlich den Drang verspürt, 
sie, deren Alkoholmissbrauch er ein paar Tage zuvor 
zufällig durch die hinter einem Schrank versteckten, 
leeren Schnapsflaschen entdeckt hatte, daraufhin in 
seiner leicht herben Art anzusprechen. 

Welcher Alkoholiker gibt schon zu, dass er es ist, 
und so wehrt sie sich mit Händen und Füßen gegen 
seine Anschuldigungen, bis die Diskussion ausartet, 
sie heult, er schreiend vor ihr steht, bemüht aus ihr 
herauszubekommen, woher das Laster kommt, er 
sieht auf dem Tisch das große Brotmesser liegen, 
nimmt es und schleudert es in eine Ecke (später 
wird er mir erklären, dass er es getan habe, —

rono a inondarmi la mente immagini e ricordi 
legati a Jürgen. Vidi tre scene, caratterizzate 
dalla violenza: la prima scena ebbe luogo nel 
giardino zoologico di Berlino, dove gli accom-
pagnatori avevano fatto una gita coi bambini 
della Kette. Una delle bambine si diresse verso 
un canale che scorre nel mezzo del parco, Jür-
gen si precipitò su di lei e le assestò un calcio 
così forte sul sedere che quella volò letteral-
mente un paio di metri indietro. Alla mia reazi-
one scioccata rispose estremamente irritato che 
lui aveva espressamente vietato più volte di av-
vicinarsi all’acqua. Io ho dovuto praticamente 
raccogliere la bambina da terra e “rimetterla in-
sieme”, consolandola.

La seconda scena si svolse in un locale in cui 
eravamo andati insieme io, il mio ragazzo di al-
lora, Jürgen e la sua ragazza. Tutti quanti, ec-
cetto Jürgen, ordinammo qualcosa da mangiare, 
forse perché lui anche quella volta aveva prob-
lemi di soldi. Portano da mangiare, lui vorrebbe 
assaggiare quello della ragazza, lei rifiuta e gli 
fa notare che potrebbe pure ordinare qualcosa, 
al che lui si alza, prende il piatto di lei e lo spa-
ra a mezzo metro di altezza sopra al tavolo. Al 
cameriere che è accorso spaventato, il mio raga-
zzo spiega, con un ghigno di soddisfazione, che 
il piatto è “caduto”.

Terza scena: noi coppie abitavamo allora in un 
appartamento di fabbrica nel quartiere Kreuz-
berg di Berlino, perché là gli affitti erano acces-
sibili ai nostri stipendi. Il mio ragazzo spesso 
era in servizio per la sua attività di infermiere, 
perciò una sera, mentre io, Jürgen e la sua raga-
zza eravamo a cena e lui improvvisamente non 
poté trattenersi e, con il suo modo di fare un po’ 
acre, si rivolse a lei, perché per caso, un paio di 
giorni prima, aveva scoperto l’abuso di alcolici 
che lei faceva, scovando delle bottiglie di acqua-
vite vuote nascoste dietro l’armadio.

Quale alcolizzato ammette mai di esserlo! Lei 
perciò si oppone con tutte le sue forze alle ac-
cuse di lui finché la discussione degenera, lei 
strilla, lui è in piedi davanti a lei e urla, insiste 
perché lei gli dica da dove le deriva il vizio, vede 
il coltello del pane sul tavolo, lo prende e lo scar-
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um sie sozusagen vor sich selbst zu schützen, denn 
bei Trinkern weiß man ja nie), ich sehe diese Geste, 
springe hoch wie von der Tarantel gestochen und 
fange an, am ganzen Leibe zitternd, entsetzlich zu 
heulen.    

								      
Mailand, 15. Mai 2003

Heute nun am Tage der Abreise Jürgens sehe ich 
in einem Moment der inneren Einkehrwieder ein 
Brotmesser, höre einen Streit, der immer heftiger 
wird. Es ist nicht in Berlin, es ist bei uns zu Hause, 
es ist Abendbrotzeit. Ich bin zirka sechs Jahre alt, 
mein Bruder sieben, die Familie sitzt um den Tisch, 
als sich der übliche Streit zwischen Vater und Mut-
ter entwickelt. 

Die Mutter macht dem Vater Vorwürfe wegen der 
anderen Frau, die er, so glaubt sie, seit einiger Zeit 
hat. Der Vater streitet alles ab, sagt sie phantasiert, 
es sei nicht wahr, was sie da behaupte. Die Mut-
ter lässt nicht locker, der Vater stürzt hoch, in die 
Küche, die Mutter ist alarmiert, erhebt sich, nimmt 
uns Kinder an den Armen, zieht uns hoch, als der 
Vater schon zornentbrannt in der Tür steht. Seine 
Augen treten ihm fast aus dem Kopf, in der Hand 
hält er ein langes Küchenmesser, das er - bereit zum 
Zustoßen - hochhält. Die Mutter reißt uns Kinder an 
sich, mit dem Rücken steht sie zur Wand, sie drückt 
uns rechts und links an ihren Körper und schreit: 
“Bevor du mich umbringst, musst du diese beiden 
unschuldigen Kinder töten, denn dir kann ich sie 
nicht überlassen, du Teufel!”

Mein Bruder und ich sind völlig aus dem Häus-
chen, schreien, heulen und flehen den Vater an, 
doch das Messer fallenzulassen, was er dann auch 
nach unendlich lang erscheinender Zeit tut. Der 
Arm sinkt ihm herunter, er verliert alle Kraft, fällt 
in sich zusammen. Erst die sofort angesteckte Ziga-
rette gibt ihm die Fassung wieder etwas zurück. Die 
Mutter muss meinen Bruder und mich ins Badezim-
mer bringen, um uns von unseren Exkrementen zu 
reinigen, da wir uns regelrecht die Höschen voll 
gemacht haben vor Todesangst.

aventa in un angolo (più tardi mi dirà di averlo 
fatto per difenderla da se stessa, diciamo così, 
perché con gli alcolisti non si può mai sapere), 
io vedo questi gesti, salto su come se mi avesse 
morsicata la tarantola e comincio a piangere in 
modo orribile, tutta tremante.

Milano, 15 maggio 2003

Oggi che Jürgen è partito io, in un momento di 
raccoglimento interiore, rivedo un coltellaccio 
per il pane, sento una lite che si fa sempre più 
violenta. Non è a Berlino, è a casa nostra, all’ora 
di cena. Io ho più o meno sei anni, mio fratello 
sette, tutta la famiglia è seduta attorno alla tav-
ola quando si sviluppa la consueta lite tra papà 
e mamma.

Mia madre muove a mio padre delle accuse 
che riguardano l’altra donna che, lei crede, lui 
ha già da qualche tempo. Mio padre nega tutto, 
dice che le sue sono tutte fantasie, che quello 
che lei sostiene non è vero. Mia madre non al-
lenta la presa, mio padre si fionda in cucina, mia 
madre è in allarme, si alza, prende noi bambini 
per il braccio, ci tira su, mentre mio padre, già 
acceso d’ira, sta sulla porta. Ha gli occhi quasi 
fuori dalle orbite, ha in mano un grosso coltello 
da cucina che tiene in alto, pronto a sferrare un 
colpo. Mia madre ci tira a sé, ha la schiena ap-
poggiata alla parete, ci preme a sé da una par-
te e dall’altra, gridando: «Prima di far fuori me 
devi uccidere queste creature innocenti, perché 
io a te non li lascio, demonio!».

Io e mio fratello diamo di matto, piangiamo, 
gridiamo e imploriamo papà di lasciare cadere il 
coltello, cosa che lui fa, alla fine, dopo un tempo 
che pare interminabile. Gli cade il braccio, per-
de tutte le forze, crolla. Solo la sigaretta che su-
bito si accende gli infonde un po’ di calma. Mia 
madre deva portare me e mio fratello in bagno 
per pulirci dalle nostre feci, perché ce l’eravamo 
letteralmente fatta sotto dalla paura.
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Dieses Drama sollte sich in anderer Form noch zwe-
imal abspielen, und zwar versuchte unser Vater die 
Mutter zu erwürgen und nur unser auf ihre Hilferufe 
erfolgtes Eingreifen und verzweifeltes Geschrei 
konnte die schon Erstickende retten und Schlim-
meres verhindern. Es ging dabei immer um Eifer-
sucht und Ehebruch, denn diese Frau, auf die meine 
Mutter nicht ohne Grund so rasend eifersüchtig war, 
arbeitete als Schreibkraft im Büro meines Vaters 
und war als eine sittlich ziemlich freizügige, wenn 
nicht vulgäre Gestalt bekannt. Verschiedene Male 
wurde ich unfreiwillige Zeugin, wie meine Mutter 
die Kleidung ihres gerade “vom Dienst” (so sagte 
man das damals) heimgekehrten Mannes einer 
akribischen Durchsuchung nach Beweisstücken in 
Form von langen Haaren oder eindeutig verklebten 
Taschentüchern unterzog. Wenn sie fündig wurde, 
was öfters vorkam, war der Abend gelaufen, da mein 
Vater sich natürlich, fuchsteufelswild werdend und 
nervös eine Zigarette nach der anderen ansteckend, 
dieser absurden Anschuldigungen erwehrte. Der St-
reit ging dann ohne Ende weiter, es sei denn, einer 
der beiden lief, laut die Wohnungstüre zuknallend, 
auf die Straße, was sogar einmal dazu führte, dass 
der Vater, der Sohn und die Tochter sich mitten in 
der Nacht auf die Suche nach der abgängigen Mutter 
machen mussten, in höchster Panik um ihr Leben 
fürchtend. Dramatische Eifersuchtsauftritte dieser 
und anderer Art wurden meinem armen Vater nicht 
mal im Büro erspart, wo unsere Mutter ihn, mit uns 
Kindern im Geleit ab und zu aufsuchte, was dann, 
vor allem wenn die angefeindete Konkurrentin sich 
genau in diesem gefährlichen Moment blicken ließ, 
zu wirklich bühnenreifen Szenen geriet, die allen 
daran Beteiligten noch tagelang in den Knochen 
saßen. Ja, diese Frau, die mich geboren hatte, war 
ein mutiger, ein ungewöhnlicher Mensch, und wenn 
sie sich dessen voll bewusst gewesen wäre, hätte sie 
ihre Perlen wahrscheinlich nicht so verschwender-
isch vor die Säue geworfen.      

Ich muss noch erwähnen, dass unsere Mutter, zu-
mindest bei dem zweiten Mordversuch, denn als sol-
cher sind diese Angriffe zu bezeichnen, bereits schw-
er krebskrank war und ihr geliebter Ehemann, den sie 
in ihren Tagebuchaufzeichnungen als einen gut aus-
sehenden Mann mit schwarzer Seele, wenn nicht als 
Teufel beschreibt, hatte sie ziemlich am Anfang ihrer 
Leidensgeschichte, nachdem es ihm nicht gelungen 
war, sie mit Schlägen zur Vernunft zu bringen, eines 
Tages sogar zum Amtsarzt gezerrt, —

Un dramma che doveva consumarsi altre 
due volte: mio padre tentò di strangolare mia 
madre, e solo il nostro intervento e le nostre 
urla disperate – eravamo accorsi alle sue grida 
d’aiuto – poterono salvarla dal soffocamento ed 
evitare il peggio. Anche in questo caso si tratta-
va di gelosia e adulterio, perché questa donna, 
di cui mia madre era pazzamente gelosa e non a 
torto, lavorava come dattilografa nell’ufficio di 
mio padre ed era nota per la sua moralità blan-
da, per non dire inesistente. Fui molte volte 
testimone involontaria dell’acribia con cui mia 
madre esaminava gli abiti del marito appena 
tornato “dal servizio” (così si diceva, all’epoca), 
alla ricerca di prove, sotto forma di capelli lung-
hi o di fazzolettini eloquentemente appiccicosi. 
Quando trovava qualcosa, e accadeva spesso, la 
serata era andata, perché ovviamente mio pa-
dre, innervosito e infuriato, accendendosi una 
sigaretta dietro l’altra respingeva queste accuse 
come assurde. La lite andava avanti a oltranza e 
a meno che uno dei due non uscisse di casa sbat-
tendo la porta, cosa che una volta portò perfino 
padre, figlio e figlia a cercare a notte fonda, nel 
panico e temendo per la sua vita, la madre in 
fuga. A mio padre, scene drammatiche di questo 
o di altro tipo non furono risparmiate neppure 
in ufficio dove di tanto intanto mia madre lo an-
dava a trovare insieme a noi bambini, e allora, 
specie se l’osteggiata concorrente s’azzardava a 
farsi vedere in quel momento pericolosissimo, 
si arrivava a scene da teatro che le parti interes-
sate si portavano dietro per giorni. Eh sì, questa 
donna che mi aveva partorita era una persona 
coraggiosa e straordinaria e, se ne fosse stata 
consapevole, probabilmente non avrebbe dato 
le sue perle ai porci.

Devo ancora dire che nostra madre, almeno 
all’epoca del secondo tentato omicidio – perché 
è così che va chiamato –, era già gravemente 
ammalata di cancro e il suo amato marito, che 
lei nel suo diario descrive come un bell’uomo 
dall’anima nera, o addirittura un demonio, qua-
si all’inizio della sua storia tormentata, non es-
sendo riuscito a ricondurla alla ragione a suon di 
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um sie offiziell als verrückt erklären zu lassen von-
wegen unbegründeter Eifersucht, eine Diagnose, die 
sie für den Rest ihres Lebens zur Schizophrenen 
stempelte und sie deshalb ständig unter ärztlicher 
Betreuung gehalten wurde. Dagegen wehrte sie sich 
anfangs noch vehement, da es ihr schon klar war, 
dass man sie auslöschen, ihr ans Leben wollte, was 
sich ja dann in ihrem dreiundfünfzigsten Jahr auf 
dieser Erde auch bewahrheitete. Damals, ich spreche 
hier vom Ende der fünfziger, Anfang der sechziger 
Jahre, wurden Geisteskrankheiten noch mit Elektro-
schocks, Zwangsjacke, Gummizelle und dergleichen 
“behandelt”. (Und heute?, bin ich versucht zu fra-
gen.) Einmal wurde ich Zeuge einer solchen Be-
handlung, als ich zur Besuchszeit auf der “Psychia-
trischen Station”, wo ich als noch nicht Zwölfjährige 
eigentlich keinen Einlass, wenn nicht mit der Gene-
hmigung einer sich erbarmenden Krankenschwest-
er, gefunden hätte, gerade dazukam, wie man ihr die 
Elektroden von den Schläfen entfernte, an denen 
sie angebracht wurden, um mit Hilfe des Stromes 
so eine Art Exorzismus in dem armen Kopf meiner 
Mutter zu betreiben, da man wohl meinte, die dort 
an dieser Stelle ansässigen Dämonen damit austrei-
ben zu können. Eine Methode, die unweigerlich an 
die mittelalterlichen Hexenverbrennungen mit vor-
hergehender Folterung der Opfer erinnert, bei deren 
bloßer Vorstellung sich mir Magen und Darm ver-
krampften.  

Der Blick, der mich aus den Augen meiner Mutter 
traf, der durch seine schmerzende Leere doppelt an-
klagende Blick dieser gemarterten Frau hat sich für 
immer auf meiner Netzhaut eingebrannt, so wie in 
ihrem Hirn die grauen Zellen verbrannt wurden bei 
diesen Anschlägen auf ihre Integrität, und wie sie da 
lag in dem schrecklichen eisernen Bettgestell, des-
sen Muster sich in Form von Gefängnisgittern vor 
dem Fenster des Zimmers wiederholte.  

Während ich ihre müde, zärtliche Hand hielt und 
streichelte, um ihr auf irgendeine Weise beizustehen 
und sie zu trösten, betrachtete ich meinen Vater und 
fragte mich, was er wohl denken und fühlen mochte, 
vor dem Krankenlager der Frau stehend, die er vor 
einem Dutzend Jahren doch wohl aus Liebe gehei-
ratet hatte, zumindest dem glücklichen Gesichtsau-
sdruck nach zu urteilen, den meine Eltern auf dem 
einzigen existierenden Hochzeitsfoto haben. 

Es war nicht zu erkennen. Sein Gesicht —

botte, un giorno la trascinò perfino dal medico 
della mutua perché la dichiarasse ufficialmente 
pazza per gelosia immotivata, una diagnosi che 
la bollò come schizofrenica per il resto della 
vita e per la quale fu permanentemente sotto 
assistenza medica. All’inizio vi si oppose fer-
mamente perché sapeva che la si voleva speg-
nere, che la si voleva togliere alla vita, cosa che 
si avverò nel suo cinquantatreesimo anno su 
questa terra. Allora, parlo degli anni Cinquanta, 
inizio degli anni Sessanta, le malattie mentali 
erano ancora “trattate” con elettrochoc, cam-
icie di forza, celle imbottite e roba del genere 
(e oggi? Sarei tentata di chiederlo). Una volta 
assistetti a uno di questi trattamenti, in visita 
al “reparto psichiatrico” in cui, in effetti, non 
avendo ancora compiuto dodici anni, non sarei 
ancora potuta entrare se non grazie all’accesso 
di una infermiera che si era impietosita, e arriv-
ai proprio nel momento in cui le toglievano gli 
elettrodi dalle tempie su cui li avevano applica-
ti per praticare una sorta di esorcismo alla sua 
povera testa, ché l’intenzione era ben quella di 
scacciare i demoni che erano lì. Un metodo che 
non può non ricordare gli incenerimenti delle 
streghe del Medioevo e le precedenti torture 
delle vittime, e a quell’immagine mi si contras-
sero stomaco e intestino.

Lo sguardo di mia madre, che incrociò il mio, 
lo sguardo di questa donna martoriata che si 
faceva denuncia duplice nella sua vacuità do-
lorosa, si è marchiata a fuoco sulla mia retina, 
proprio come a lei erano bruciate le cellule della 
materia grigia in questi attentati alla sua integ-
rità, e il modo in cui giaceva su quella terribile 
lettiera di ferro il cui disegno richiamava la for-
ma delle sbarre alla finestra della stanza.

Mentre tenevo e accarezzavo la sua mano 
stanca e delicata, per starle accanto, in qualche 
modo, e per consolarla, osservavo mio padre e 
mi chiedevo che cosa potesse pensare e provare 
davanti al letto della donna che una dozzina di 
anni prima aveva sposato per amore, almeno a 
giudicare dalle espressioni felici che i miei gen-
itori avevano sull’unica foto esistente del mat-
rimonio. 
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war undurchdringlich wie meist, zeigte keine wie auch 
immer gearteten Gefühle, wahrscheinlich desto mehr, 
als dass er sich zu diesem Zeitpunkt schon so sehr in 
einem Gespinst aus Lügen und Verdrängungen ver-
fangen hatte, aus dem es kein Entrinnen mehr gab. In 
seiner Gefühlskälte brachte er es sogar fertig, sie nach 
einem ihrer Selbstmordversuche monatelang auf der 
geschlossenen Station eines Irrenhauses eingeschlos-
sen zu lassen (als etwas anderes konnte man dieses 
Psychiatrische Krankenhaus wahrhaftig nicht bez-
eichnen), unter wirklich schrecklichen Zuständen, 
nicht was Sauberkeit und Hygiene anging, da bewahre 
uns in Deutschland Gott davor!, sondern das ganze an-
tiquiert anmutende System der Verwahrung der dort 
Einsitzenden betreffend, da es nur auf größtmögliche 
Ruhigstellung derselben abgestellt war, und sich dann, 
als sie endlich wieder nach Hause zurückkommen 
durfte, über ihr friedliches, sanftes Verhalten königlich 
zu freuen, sodass er eines Tages ganz im Vertrauen zu 
mir sagte, dass es fast so schön wie früher mit unser-
er Mama wäre, bevor diese schreckliche Krankheit sie 
befallen hätte.  

Dieser harmonische Waffenstillstand wurde abrupt 
unterbrochen, als meine Mutter entschied, die Psy-
chopharmaka, die man ihr aufgezwungen hatte, nicht 
mehr zu nehmen, da sie sich dadurch völlig benommen 
und apathisch fühlte, was ja genau der Zweck dieser 
Pharmabomben ist: den rebellierenden Menschen 
außer Kraft zu setzen, ihn zu lähmen,  zum Schweigen 
und am Ende zum Aufgeben zu bringen. Und genau 
das trat irgendwann auch ein, als sie wieder einmal vor 
die Frage seitens meines Vaters und der Ärzte gestellt 
wurde, ob sie lieber in die Anstalt eingeliefert werden 
oder die Tabletten nehmen wollte und sie sich für letz-
tere entschied, damit ihre armen Kinder nicht immer 
mutterseelenalleine sich selbst überlassen wären.       

Beide Krankheiten, sowohl Tumore als auch Schiz-
ophrenie waren damals gesellschaftlich nicht “aner-
kannt”. Sie wurden eher wie eine Geißel Gottes gese-
hen und dementsprechend tabuisiert, eine Tatsache, 
die nicht nur für den Kranken eine zusätzliche Be-
lastung darstellte, sondern die ganze Familie ins Ab-
seits brachte. So sprachen weder mein Bruder noch 
ich jemals außerhalb der Familie über dieses Thema, 
und auch in der Familie selbst wurde nur hinter vorge-
haltener Hand über unsere, ach, so bedauernswerte 
Mutter gesprochen. Uns Kindern strich man dabei mit 
mitleidiger Geste über das Köpfchen, doch nie ist je-
mand von Tanten, Onkels, Cousins und Cousinen auf 
die Idee gekommen, —

Non c’era niente da riconoscere. Il suo viso 
era imperscrutabile come il più delle volte, non 
mostrava sentimento alcuno, probabilmente a 
maggior ragione ora perché era impigliato in 
una tela di bugie e di rimozioni da cui non c’era 
più scampo. La sua freddezza d’animo lo portò 
a farla rinchiudere per mesi, dopo un tentato 
suicidio, nel reparto isolato di un manicomio 
(non si potrebbe definire diversamente questo 
ospedale psichiatrico), in condizioni veramente 
tremende, non per quanto riguarda l’igiene e la 
pulizia, in Germania Dio ce ne guardi!, ma per 
tutto il sistema di custodia del detenuto, che 
sembrava così antiquato, basato sulla immobi-
lizzazione totale e poi, quando finalmente poté 
tornare a casa, lui fu felicissimo del comporta-
mento pacifico e dolce di lei tanto che una volta 
mi disse in confidenza che con la nostra mam-
ma sarebbe stato tutto bello quasi come prima 
che le fosse capitata questa malattia tremenda.

Questo armistizio armonioso fu interrotto 
bruscamente allorché mia madre decise di non 
prendere più gli psicofarmaci che le erano stati 
prescritti perché la intontivano e la rendevano 
completamente apatica, il che fra l’altro è pro-
prio lo scopo di queste bombe farmaceutiche: 
lasciare senza forze il ribelle, paralizzarlo, ri-
durlo al silenzio e infine a gettare le armi. Ed è 
proprio quello che sopraggiunse infine quando, 
all’ennesima domanda di mio padre e dei medi-
ci, se preferisse tornare nella clinica o prendere 
le medicine, lei optò per la seconda, perché i 
suoi poveri bambini non fossero abbandonati a 
se stessi soli soletti.

Entrambe le malattie, sia il tumore sia la 
schizofrenia, allora non erano ancora “riconos-
ciute” dalla società. Erano viste come un flagel-
lo di Dio e di conseguenza erano tabù, un fatto 
che non solo era una pressione ulteriore per i 
malati, ma che metteva fuorigioco tutta la fami-
glia. E perciò sia io sia mio fratello non toccava-
mo mai l’argomento all’esterno della famiglia, e 
anche nella famiglia stessa si parlava della nos-
tra ahimè sì miserevole madre solo sottovoce. 
A noi bambini carezzavano la testolina con un 
gesto compassionevole, eppure a nessuno tra 
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uns in Zeiten, wo die Mutter monatelang im Kranken-
haus oder in der Nervenheilanstalt (welch Euphemis-
mus!) war, ganz konkret unter die Arme zu greifen. 
Das hatte den einzigen Vorteil, dass mein Bruder und 
ich schon von Kindesbeinen an sehr selbstständig 
wurden, da wir praktisch Selbstversorger - weniger 
im ökologischen, denn im emanzipatorischen Sinne 
wurden - da wir uns nach der Schule die Bratkartoffeln 
halt alleine machen mussten, später jedoch, als die 
Zustände immer unhaltbarer wurden, gingen wir in 
die Kantine des Vaters. Vielleicht aber gehörte dieses 
Verhalten, nicht um Hilfe zu bitten oder Hilfe anzubi-
eten, zur wilhelminischen Mentalität der väterlichen 
Familie, so nach dem Motto: “Wir schaffen das schon 
alleine, uns braucht niemand zu helfen.”     

Dieses weiter oben beschriebene Gefühl der Scham 
befiel mich praktisch jedes Mal, sobald ich zusammen 
mit meiner Mutter einen Fuß vor die Haustür setzte, 
denn trotz eisernen Verschweigens beziehungswei-
se Leugnens - was auf das Gleiche hinauskommt, oft 
aber verschieden ausgelegt wird – wussten sämtliche 
Hausbewohner und die nähere Nachbarschaft, wie 
es um unsere Mutter stand, denn sie ging auch bei 
Schnee und Regen nur noch mit Sonnenbrille auf die 
Straße, damit sie niemand, ihr in die Augen schau-
end, hypnotisieren könne. Sie war von Haus aus re-
cht abergläubisch und dachte bei ihrem für mich so 
peinlichen Verhalten wahrscheinlich an den bösen 
Blick, vor dem man sich allerdings wirklich in Acht 
nehmen sollte, vielleicht jedoch auf weniger volk-
stümliche Weise, als sie auch heute noch, vor allem 
im südeuropäischen Raum, bei der Beseitigung des-
selben betrieben wird. 

Ich schämte mich meiner Mutter ihres ewig 
gleichen Umstandskleides halber, das sie trug,  seit-
dem die eingebildete Schwangerschaft, die sie als 
Tumor nicht wahrhaben wollte, ihr den Bauch auf-
trieb.  Sie trug es, glaube ich, aber auch aus einer 
stillen Form des Protestes gegen die Pedanterie, mit 
der unser Vater die gesamte Familie und wahrschein-
lich auch sich tyrannisierte und gegen seine an Geiz 
grenzende Knickrigkeit, derentwegen man ihm jedes 
neue Kleidungsstück, jedes Paar neue Schuhe, über-
haupt jede neue Anschaffung, aus den Rippen quet-
schen musste, wobei man sich die eigenen manchmal 
selbst überanstrengte und somit lieber ganz auf das 
sehnlichst Gewünschte verzichtete, oder wenn man 
es doch großzügigerweise zugestanden bekam, meis-
tens gar nicht mehr wollte, da es —

zie, zii, cugini e cugine venne mai in mente di 
sorreggerci nei periodi, mesi, in cui la mamma 
era in ospedale o nel sanatorio mentale (che 
eufemismo!). La cosa ebbe l’unico vantaggio di 
rendere me e mio fratello in grado di cammin-
are da soli, perché di fatto eravamo Selbstver-
sorger – meno dal punto di vista ecologico che 
da quello dell’emancipazione – ché dovevamo 
farci le Bratkartoffeln da soli quando torna-
vamo da scuola, ma poi, quando le circostan-
ze diventarono insostenibili, andavamo nella 
mensa di nostro padre. Forse però questo com-
portamento – non chiedere aiuto a nessuno, e 
neppure offrirne – era da ricondurre alla men-
talità guglielmina della famiglia di mio padre, 
secondo il motto: «Ce la facciamo da soli, non 
abbiamo bisogno dell’aiuto degli altri».

Quel senso di vergogna che ho descritto mi 
coglieva praticamente tutte le volte che met-
tevo un piede fuori casa con mia madre, per-
ché nonostante nascondessimo tutto con fer-
mezza e mentissimo –  il risultato è lo stesso, 
è l’espressione che cambia – tutti gli inquilini 
e il vicinato sapevano di mia madre, perché lei 
andava per strada con gli occhiali da sole pure 
con la pioggia e con la neve, per non essere ip-
notizzata da qualcuno guardandolo negli oc-
chi. Era superstiziosa di famiglia e pensava, col 
suo comportamento per me così penoso, a quel 
malocchio cui davvero si dovrebbe badare, forse 
però in modo meno popolare di come si pratica 
ancora oggi, soprattutto nell’area sud-europea.

Mi vergognavo di mia madre a causa del vesti-
to che aveva sempre addosso da quando la grav-
idanza isterica, che lei non voleva riconoscere 
come tumore, le aveva gonfiato il grembo. Lo 
portava, io credo, anche come forma silenzio-
sa di protesta contro la pedanteria con cui mio 
padre tiranneggiava tutta la famiglia e forse 
anche se stesso, per cui per ogni vestito nuo-
vo, per ogni paio di scarpe nuove, insomma, per 
qualsiasi acquisto ci si doveva spremere, tanto 
che a volte uno si stancava e preferiva rinunci-
are a ciò che desiderava anche ardentemente, o 
quando glielo si concedeva magnanimamente, 
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so praktisch wie irgend möglich sein musste und 
darüber hinaus noch die Eigenschaft besitzen sollte, 
alle Jahreszeiten abzudecken, was bei Schuhen zu 
meinem Leidwesen oft, bei Röcken und dergleichen 
zum Glück höchst selten gelang. Zum Ausgleich für 
dieses strenge Regime gab’s an jedem Zahltag für 
die Kinder eine Toblerone-Schokolade und für die 
Mama einen Blumenstrauß oder eine Schachtel Pra-
linen, die meistens mit einer hämischen Bemerkung 
ihrerseits in Empfang genommen wurden. Von mir 
hingegen bekam er dafür einen zärtlichen Kuss und 
von meinem Bruder ein beherztes Dankeschön. In 
diesen Momenten rührte er mein Herz an, unser 
hilfloser Vater, dem es unmöglich war, seinen guten 
Gefühlen freien Lauf zu lassen, den schlechten aber 
um so mehr.    

Ich schämte mich auch vor meinen Freundinnen 
und Klassenkameraden meiner Mutter wegen, da 
deren Mütter meist viel jünger und eleganter waren, 
ich schämte mich, wenn - was höchst selten geschah 
- Besuch in die Wohnung kam, ob der von mit zwei 
bis drei Schichten Gardinen verhangenen Fenster, 
damit niemand hinein, aber auch keiner hinausse-
hen konnte, bis auf unseren heiß geliebten, dicken 
Hauskater, dem ich ab und zu beim Fliegenfangen 
am Fenster sekundierte, indem ich den dichten Tüll 
beiseite schob, was mir meistens recht schnell ei-
nen vorwurfsvollen Blick und Tadel meiner Mut-
ter eintrug, die mich dazu aufforderte, das sein zu 
lassen, da sie sonst annehmen müsste, dass ich ir-
gendwelchen Leuten, die ihr Böses wollten, Zeichen 
gäbe. 

Das und vieles andere war unser ganz normales, 
alltägliches Familienleben, und doch bin ich im Na-
chhinein versucht zu sagen: Ich schäme mich für 
alle diese Menschen, die uns jahrelang umgaben 
und von denen nur wenige versucht haben, unsere 
Situation zu verstehen, die meisten aber doch mit 
wenig Verständnis auf die Ausfälle meiner Mut-
ter reagierten und sich mit ihr sogar anlegten, was 
meinem - sie doch auf jeden Fall - liebenden Kin-
derherzen jedes Mal einen neuen Stich versetzte, 
vor allem, wenn es im holden Verwandtschaftskreis 
stattfand, wo meine Mutter der jüngeren Schwester 
meines Vaters eines Tages vorwarf, dass sie —

il più delle volte uno non lo voleva più dato che 
doveva essere quanto più pratico possibile e, 
inoltre, doveva poter coprire tutte le stagioni, 
cosa che con mio rincrescimento capitava spes-
so con le scarpe, ma molto raramente, per for-
tuna, con le gonne e cose del genere. Per par-
eggiare questo regime severo, ogni fine mese, 
quando prendeva la paga, arrivava un toblerone 
per me e mio fratello e per la mamma un maz-
zo di fiori o una scatola di cioccolatini, che in 
genere lei accoglieva con un’osservazione mal-
iziosa. Da me invece otteneva un bacio tenero e 
da mio fratello un grazie di cuore. In questi mo-
menti mi toccava il cuore, il nostro papà indif-
eso cui era impossibile esternare i propri buoni 
sentimenti, mentre con quelli cattivi ci riusciva 
benissimo.

Mi vergognavo di mia madre con le mie am-
iche e i miei compagni di classe e, dato che le 
loro madri per lo più erano molto più eleganti 
e più giovani, mi vergognavo quando qualcuno 
veniva a farci visita – e la cosa accadeva mol-
to di rado – per le finestre coperte da due o tre 
strati di tende perché nessuno potesse vedere 
né dentro né fuori, neppure il nostro amatissi-
mo e paffuto gatto di casa, che però ogni tanto 
assecondavo nella sua caccia alle mosche sco-
stando lo spesso tulle, cosa che quasi sempre mi 
costava subito uno sguardo di rimprovero e un 
richiamo da parte di mia madre che mi intima-
va di lasciarlo stare, altrimenti avrebbe dovuto 
supporre che volessi dare un segnale a qualcuno 
che le voleva male.

Tutto questo e molto altro ancora era la nos-
tra normale vita familiare di tutti i giorni, ep-
pure, col senno di poi, sono tentata di dire: mi 
vergogno per tutte quelle persone che ci hanno 
circondato per anni e di cui solo poche hanno 
tentato di comprendere la nostra situazione, 
ma la maggior parte reagì con poca compren-
sione a ciò che successe a mia madre e cercava-
no perfino di litigare con lei, cosa che ogni volta 
assestava una pugnalata nel mio piccolo cuore 
di figlia affezionata – che comunque la amava – 
soprattutto quando questo accadeva coi nostri 
cari parenti, come quel giorno in cui mia madre 
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Schuld habe an unserer ganzen familiären Misere, 
und die so Angeschuldigte sich derart darüber 
empörte, dass das traute Kaffeetrinken- und Kuche-
nessen-Beisammensein fast in eine Schlägerei aus-
geartet wäre und somit auch der Bruch zu dieser Ver-
wandten eingeleitet wurde. Wenn ich mich damals 
hätte erinnern können an all das Vorgefallene, das 
leider Gottes nur meine Mutter erinnern konnte, da 
sie die einzige, nicht mit ihrer Person ins Inzestdra-
ma verwickelte Erwachsene gewesen war, und die 
aus diesem Grunde nichts verdrängen musste, wäre 
ich ihr mit all den schmerzenden Schwertern aus 
meiner Brust beigesprungen, um sie zu verteidigen 
und die sie angreifenden Geiferer zu vernichten.  

Heute aber bleibt mir nichts anderes, als vor ihr auf 
die Knie zu fallen und sie im Namen aller Menschen, 
die ihr so schrecklich wehgetan haben, in erster Lin-
ie aber für mich, die ich sie als Kind oft verachtet 
und nicht nur verachtend angeschaut habe, wie es 
manches Mal im pubertären Unabhängigkeitsdrang 
geschah, um Verzeihung zu bitten und ihr, die sich 
zwischen Liebe zu ihren Kindern und der Hassliebe 
zu ihrem angetrauten Ehemanne zerriss,  eine Kerze 
anzustecken und darum zu beten, dass ihre geplagte 
Seele endlich Ruhe finden möge, da ihr schon lange 
vergeben worden ist, wo nicht von menschlicher, so 
doch von göttlicher Seite, für Schuld, die sie nicht 
trägt, weil sie in ihrer sie verzehrenden Liebe un-
schuldiger als ein neugeborenes Lamm war. 

addossò alla sorella più giovane di mio padre la 
colpa della miseria di tutta la famiglia, e l’accu-
sata ne fu talmente indignata che la bella riun-
ione a bere caffè e a mangiare torte si trasformò 
quasi in una rissa e in quel modo si inaugurò la 
rottura con questa parente. Se io allora avessi 
potuto ricordare tutto l’accaduto, che purtrop-
po soltanto mia madre poteva ricordare perché 
era l’unica persona adulta a non essere diretta-
mente coinvolta nel dramma dell’incesto, e che 
per questo non lo doveva rimuovere, l’avrei soc-
corsa con tutte le spade che avevo conficcate nel 
petto, per difenderla e annientare le serpi che la 
attaccavano.

Ma oggi non mi rimane nient’altro che get-
tarmi davanti a lei in ginocchio e chiedere per-
dono a nome di tutti coloro che le hanno fatto 
tanto male, ma in primo luogo per me, ché da 
bambina l’ho disprezzata e non l’ho guardata 
solo con disprezzo, come accadde ogni tanto 
nel desiderio di indipendenza della pubertà, e 
accendere un cero a lei, dilaniata tra l’amore 
per noi figli e l’amore odio per il suo sposo, e 
pregare che la sua anima flagellata possa final-
mente aver trovato un po’ di pace, accordatale 
già da tempo non da parte degli uomini, ma da 
quella di Dio, per la colpa che non porta, per-
ché lei, nel suo amore struggente, era innocente 
come un agnellino.
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Jeder Schritt, den wir in die Vergangenheit tun, 
erweitert den Blick auf den Horizont der Zukunft. 	

								      
Mailand, 20. Mai 2003

Seit ein paar Tagen spürte ich schon, dass meine 
Reise in die Vergangenheit noch längst nicht abge-
schlossen war und dass mir noch Schrecklicheres 
bevorstünde, eine Vorahnung, die sich bei der Er-
zählung der “Messergeschichte” während der letz-
ten Psychotherapiesitzung bestätigte. Die Angst, 
etwas zu erfahren, was ich ein Leben lang geahnt, 
aber konsequent negiert hatte, kam immer mehr an 
die Oberfläche, sodass ich mich hineinversenkte in 
intensivstem Nachdenken und Erfühlen meiner Un-
terwelten, weil ich es nun endlich wissen wollte. 

Ich sehe Bilder aufsteigen, der Waldweg hinter 
der Siedlung, wo unsere Spaziergänge oder Wan-
derungen begannen, da er zu einem wunderschö-
nen Tal führte, von dem verschiedeneWanderwege 
abzweigten, auf denen man die umliegenden Dör-
fer oder Aussichtsplätze erreichen konnte. “Wir”, 
das waren entweder meine Eltern, mein Bruder und 
ich, meine Freundin Anne und ich, oder oft auch nur 
mein Vater und ich, zumal die Mutter später wegen 
ihrer Krankheit nicht mitkommen konnte und der 
Bruder unlustig war zum Laufen im Wald. Meinen 
Vater und mich verband die überaus große Liebe zur 
Natur, wir sammelten und bewunderten alles, was 
uns an Insekten, Pflanzen und Blumen entlang des 
Weges auffiel. So gingen wir auch im Sommer abends 
oft auf die “Pirsch”, das heißt Rehe beim Äsen beo-
bachten, was höchst spannend und vergnüglich war, 
vor allem wenn sie Kitze hatten, die mich natürlich 
entzückten. Dieselbe Leidenschaft zur Natur ver-
band auch Anne und mich, sodass wir fast jeden Tag 
nach —

V

Ogni passo che facciamo verso il passato 
allarga lo sguardo sull’orizzonte del futuro.

Milano, 2 maggio 2003

Già da un paio di giorni sentivo che il mio 
viaggio nel passato non fosse affatto concluso e 
c’era ancora qualcosa di terribile che incombe-
va su di me, un presentimento che si è rivelato 
fondato nel corso del racconto della “storia del 
coltello” della scorsa seduta psicoanalitica. La 
paura di provare davvero qualcosa che per tutta 
la vita avevo solo sospettato ma sempre negato, 
continuava a salire in superficie, e io sprofon-
davo in una riflessione intensissima e percepivo 
i luoghi più remoti della mia anima, perché, fi-
nalmente, volevo sapere.

Vedo immagini che si stagliano sopra a un 
sentiero dietro al caseggiato, da cui partivano 
le nostre passeggiate o le escursioni, perché 
conduceva a una valle bellissima da cui si di-
panavano molti altri sentieri che portavano ai 
paesi limitrofi o ai belvedere. I “noi” eravamo 
i miei genitori e io, oppure la mia amica Anne 
e io oppure, spesso, anche solo mio padre e io, 
soprattutto perché da un certo momento in poi 
la mamma non poté più unirsi per via della sua 
malattia e mio fratello veniva controvoglia per 
i boschi. Io e mio padre eravamo fortemente 
legati dall’amore per la natura, raccoglievamo 
tutto e tutto ci incantava, gli insetti, le piante 
e i fiori che incontravamo lungo il sentiero. E 
perciò andavamo a “caccia” anche la domeni-
ca sera, ovvero andavamo a guardare i caprioli 
che mangiavano, ed era piacevolissimo ed es-
tremamente emozionante, specie se avevano i 
capriolini, che io, ovviamente, guardavo rapita. 
La stessa passione per la natura legava anche 
me e  Anne, tanto che quasi tutti i giorni dopo 
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der Schule im Wald unterwegs waren, um Hütten 
aus Ästen und Laub zu bauen, Beeren zu sammeln, 
Blumen zu pflücken und zu bestimmen, auf Felsen 
zu klettern oder einfach nur Purzelbäume hangab 
zu schlagen. 

Ich sehe also diesen Weg und verbinde mit ihm 
eine Erinnerung, von der ich schon in der Therapi-
estunde gesprochen und die ich durchs ganze Leb-
en aufbewahrt hatte, und zwar sehe ich mich mit 
meinem Vater in den Wald gehen, ich war gerade 
von einer schweren Bronchitis genesen und sollte 
frische Luft haben (ich hatte permanent mit Krank-
heiten der Atem- und Luftwege zu tun, vielleicht 
auch, weil mein Vater ein starker Raucher war und 
uns Familienmitglieder diese Tatsache ziemlich zu 
schaffen machte; meine Mutter begrüßte ihn, wenn 
er von der Arbeit heimkehrte, mit dem obligator-
ischen Kuss und dem Spruch: 

 “Du stinkst nach Rauch”, was ich auch versucht 
war zu äußern, den Mut dazu aber leider meistens 
nicht hatte), bis wir zu einem Erdaufwurf kommen, 
der hier zwei Wege voneinander trennt, und auf den 
ich steigen möchte. Mein Vater will mir dabei be-
hilflich sein, ich lasse es mir auch gefallen, obwohl 
ich schon fast elf Jahre alt bin und mich eines un-
angenehmen Gefühles beim Ergreifen seiner Hand 
nicht erwehren kann. Es ist so, als ob die Finger 
meines Vaters gefährlich wären. 

Heute nun frage ich mich, woher dieses beängsti-
gende Gefühl kam, und je mehr ich darüber nach-
denke, desto mehr steigt die Furcht davor auf. Ich 
gehe also diesen wohl bekannten Weg entlang, der 
anfangs noch sehr breit ist, um die Forstfahrzeuge 
durchzulassen, sehe links einen großen, alten Baum 
und hinter dem Baum steht ein Mann. Ich erschrecke 
tödlich,  bekomme Herzklopfen, Panik, vermeide das 
Bild, lösche es aus, gehe weiter bis zu einer Wegbie-
gung. Doch dann merke ich, dass ich heute diesen 
Weg nicht begehen will. Es ist spät in der Nacht, ich 
beschließe alles auf morgen zu verschieben, da ich 
todmüde bin und mir eine Psychositzung pro Tag 
reicht. 

Morgens erwache ich vom Regen, der auf das Dach 
meiner Mansardenwohnung hämmert, und da mein 
Bett direkt unter dem Dachfenster steht, hört es sich 
so an, als ob ich in einem Zelt läge. Dieses Geräusch 
katapultiert mich mit einem Schlag wieder zurück 
auf den Waldweg, den ich gestern Abend nicht habe 
gehen wollen: Ich bin zusammen mit meiner Fre-
undin Anne. Wir hatten den Nachmittag im Wald 
verbracht, es ist Sommer, sehr warm —

la scuola ce ne andavamo in giro per il bosco 
a costruire capanne con rami e foglie, a rac-
cogliere bacche e a cogliere fiori e a classificarli, 
ad arrampicarci sulle rocce o a fare capriole giù 
dalla china.

Ed ecco che allora vedo questo sentiero e lo 
collego a un ricordo di cui nella mia ora di ter-
apia ho già parlato e che ho serbato dentro per 
tutta la vita,:vedo me che vado per il bosco con 
mio padre, ero appena guarita da una brutta 
bronchite e dovevo respirare un po’ d’aria fresca 
(ho sempre avuto a che fare con malattie respir-
atorie, forse anche perché mio padre era un fu-
matore accanito e a noi, i membri della famiglia, 
la cosa dava parecchio fastidio; quando tornava 
a casa dal lavoro, mia madre lo salutava col ba-
cio di rito e diceva: «Puzzi di fumo», e anch’io 
ero tentata dal farglielo presente, ma purtroppo 
il più delle volte mi mancava il coraggio), e a 
un certo punto arriviamo a un terrapieno che 
divide il sentiero in due, e io voglio arrampicar-
mi là sopra. Mio padre vuole aiutarmi e io glielo 
lascio fare, anche se ho quasi undici anni e non 
riesco a reprimere un senso di fastidio quando 
la sua mano mi tocca. È come se le dita di mio 
padre fossero pericolose.

Oggi però mi chiedo da che cosa derivasse 
quel senso di inquietudine, e più ci penso più 
mi cresce la paura. Ed eccomi allora a percorrere 
questo sentiero che conosco benissimo, molto 
ampio, all’inizio, per permettere agli automezzi 
da foresta di passare, vedo a sinistra un albero 
grande e vecchio e, dietro all’albero, un uomo. 
Mi spavento a morte, rifuggo quell’immagine, 
la cancello, procedo fino a una curva. Ma a quel 
punto mi accorgo di non voler percorrere quel 
sentiero. È notte fonda, decido di rimandare 
tutto a domani perché è tardi e, a me, una sedu-
ta psicoanalitica al giorno basta e avanza.

La mattina vengo svegliata dalla pioggia che 
tamburella sul tetto della mia mansarda, e mi 
sembra quasi d’essere in tenda. Il rumore mi 
catapulta, d’un tratto, di nuovo al sentiero che 
ieri sera non ho voluto percorrere: sono insieme 
alla mia amica Anne. Avevamo passato il po-
meriggio nel bosco, è estate e fa molto caldo e 
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und plötzlich beginnt ein starker Gewitterregen. 
Wir beginnen zu laufen, wissen auch wohin, kennen 
eine Holzfällerbaracke am Rande einer Lichtung, die 
nicht so weit ist. Laufen, 

laufen voll Angst vor den Blitzen, da ist die Wiese, 
die Baracke! Nichts wie rein, die Tür ist nie ver-
schlossen, puh, wir sind drin, gerettet vor Blitz, 
Donner und Regen! Aber nein, da erhebt sich im 
Halbdunkel dieser Hütte ein Mann, groß und fin-
ster! Wir wollen sofort wieder rausstürzen, aber 
er stellt sich uns in den Weg, vor die Tür, bemerkt 
unsere verzweifelten Blicke zum Fenster und sagt, 
wenn wir alles machten, was er wolle, würde er uns 
nichts tun. Wir sind wie gelähmt, er schleicht um 
uns herum und sagt, wir sollen uns nackt auszie-
hen und uns gegenseitig streicheln. Ich beginne als 
Erste. Mein Röckchen fällt, mein Blüschen, zuletzt 
auf Drängen des Mannes, mein Höschen. Anne ist 
unfähig, sie ist starr vor Angst. Ich helfe ihr beim 
Ausziehen, beginne sie zu streicheln, sie zaghaft 
mich, der Mann bearbeitet derweil halb stehend an 
die Wand gelehnt sein Ding. Als er endlich fertig ist 
und den Eindruck eines wilden Tieres macht, das 
plötzlich friedlich und erschöpft zusammensackt, 
packen wir beide unsere Sachen und rasen splitter-
nackt aus der Hütte, fallen durch Wald, Schlamm, 
Pfützen und Laub, bis wir glücklich in der Nähe der 
Siedlung sind, hinter einem Baum innehalten, um 
uns zu verschnaufen und anzuziehen. Die Kleider 
sind nass und schmutzig, was sollen wir zu Hause 
sagen? 

Nachdem wir uns beruhigt und uns gegenseitig 
ein wenig getröstet und Mut gemacht haben, bes-
chließen wir unseren Eltern zu erzählen, dass wir 
mitten ins Gewitter gekommen und beim Suchen 
nach Unterschlupf öfters ausgerutscht und hinge-
fallen seien.   

An der Stelle, wo wir aus dem Wald herauskamen, 
befand sich eine asphaltierte Straße, auf der oft die 
Kinder dieser Waldrandsiedlung Rollschuh liefen, 
Fahrrad fuhren und dergleichen mehr. Irgendwann 
einmal nach dem Erlebnis in der Baracke, über das 
wir übrigens – wenn überhaupt - nur mit größtem 
Schrecken sprachen, gesellten sich auch Anne und 
ich zu den anderen Kindern, um mit ihnen Versteck-
en zu spielen. Als ich mich ein Stück in den Wald 
begab auf der Suche nach einem guten Versteck, sah 
ich plötzlich hinter einem Busch eine große Gestalt 
stehen, —

all’improvviso si abbatte un temporale. Comin-
ciamo a correre, sappiamo anche dove andare, 
conosciamo una baracca dei tagliaboschi a lato 
di una radura non troppo distante. Forza, corri-
amo, corriamo intimorite dai lampi, ecco il pra-
to, la baracca! Forza, entriamo, la porta non è 
mai chiusa, uff, siamo dentro, al sicuro da lam-
pi, tuoni e pioggia. Ma no, nella penombra della 
capanna si erge un uomo, alto e losco. Vogliamo 
scappar fuori, ma lui si mette in mezzo, davan-
ti alla porta, nota i nostri sguardi disperati alla 
finestra e dice che non ci farà niente, se faccia-
mo tutto quello che vuole. Siamo paralizzate, ci 
gira lentamente intorno e ci dice di spogliarci e 
di accarezzarci a vicenda. Comincio io per pri-
ma. Lascio cadere la gonnellina, la camicetta e 
infine, per le pressioni dell’uomo, le mutandine. 
Anne non ce la fa, è immobile per la paura. La ai-
uto a svestirsi, comincio ad accarezzare lei e lei, 
tentennante, ad accarezzare me, mentre l’uo-
mo, appoggiato alla parete, lavora il suo coso. 
Quando finalmente ha finito, e dà l’impressione 
di essere un animale selvatico che si affloscia, 
pacifico e sfinito, noi due raccogliamo le nos-
tre cose e corriamo fuori dalla capanna nude 
come vermi, correndo per il bosco, il fango, per 
le pozzanghere e il fogliame, finché per fortu-
na non siamo nelle vicinanze del caseggiato, ci 
mettiamo dietro a un albero per prendere fiato 
e rivestirci. Gli abiti sono bagnati e sporchi, che 
diremo a casa?

Dopo esserci tranquillizzate e confortate a vi-
cenda, facendoci un po’ di coraggio, decidiamo 
di raccontare ai nostri genitori di essere state 
sorprese dal temporale e di essere scivolate e 
cadute più volte mentre cercavamo un rifugio.

Nel punto in cui uscimmo dal bosco c’era una 
strada asfaltata, su cui i bambini giravano spes-
so per il margine del bosco sui pattini, o in bici. 
Una volta, qualche tempo dopo l’esperienza 
della baracca, di cui noi d’altronde parlavamo, 
se mai lo facevamo, solo con molta paura, io e 
Anne ci unimmo agli altri bambini per giocare a 
nascondino. Spingendomi un po’ nel bosco alla 
ricerca di un buon nascondiglio, vidi d’un tratto 
dietro a un cespuglio una figura imponente, un 
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die sich als ein Mann entpuppt, der mir bei genau-
erem Hinsehen Zeichen macht, mich ihm zu nähern. 
Anfangs bin ich sehr irritiert, gehe dann aber lang-
sam in seine Richtung, er fordert mich mit leiser 
Stimme auf, doch hinter den Busch zu kommen, ich 
tue es und erst in dem Moment, wo ich erkenne, was 
er von mir will, denn er hält sein Geschlechtsteil 
in der Hand, erwache ich wie aus einer Hypnose, 
renne zur Straße und sage einigen Müttern, die dort 
herumstehen und miteinander sprechen, dass sich 
da im Wald ein Mann versteckt. Sie schrecken wie 
gescheuchte Hühner auf, eine wagt sich sogar in 
den Wald hinein, aber der Unhold (übrigens eines 
der Lieblingswörter meiner Mutter) ist schon längst 
verschwunden. Danach verlassen Anne und ich sch-
nellstens den Schauplatz des Geschehens, auch da 
ich den untrüglichen Verdacht hatte, dass es der 
Mann aus der Baracke war. Ich war nach diesem Vor-
fall sehr erschüttert!      

Ja, ich hatte allen Grund erschüttert zu sein, denn 
durch die Konditionierungen, die ich 

erfahren hatte, war ich d a s prädestinierte Opfer 
für Menschen mit solchen Intentionen, 

wie sie dieser kranke Mann da im Wald hatte, denn 
wenn man einmal missbraucht worden ist, verhält 
man sich in solchen Situationen, in denen ein ge-
sundes Kind wahrscheinlich sofort laut schreiend 
weglaufen würde, wie die vor Schreck gelähmte 
Maus im Angesicht der Schlange, die sie gleich ver-
schlingen wird. Es ist sozusagen eine “Attrazione 
fatale”, die Täter und Opfer miteinander verbindet. 
Man kennt dieses Phänomen auch aus Entführun-
gen, wo nach einer gewissen Zeit dieser Effekt der 
totalen Abhängigkeit eintritt, nämlich dann, wenn 
der Gefangene beginnt gegenüber seinen Peini-
gern Dankbarkeit für jegliche Zuwendung, und sei 
sie noch so unbedeutend oder sogar entwürdigend, 
zu empfinden. Dieses scheinbar absurde Verhalten 
rührt wahrscheinlich daher, dass der Mensch ohne 
den anderen nicht leben, und wenn die Isolation 
längere Zeit dauert, nicht überleben kann. Deshalb 
wird ja bei politischen Gefangenen so gerne die Iso-
lationshaft angewendet, damit sie mürbe werden, 
Delikte gestehen, die sie eventuell nie begangen ha-
ben und letztendlich bereuen, d. h. “Pentiti” werden, 
sehr gebräuchlich in Italien bei den Inhaftierten der 
“Brigate Rosse”, —

uomo, che a ben vedere mi faceva segno di av-
vicinarmi a lui. All’inizio sono davvero irritata, 
ma vado lentamente verso di lui, che mi esorta 
a voce bassa ad andare da lui dietro al cespuglio, 
io lo faccio e solo nel momento in cui capisco 
che cosa vuole da me, perché è lì che tiene il suo 
organo genitale in mano, mi sveglio come da 
un’ipnosi, corro in strada e dico a delle mamme, 
che stanno lì a chiacchierare, che nel bosco si 
nasconde un uomo. Quelle corrono spaventate 
come galline, una si azzarda perfino a entra-
re nel bosco, ma il mostro (una delle parole 
preferite di mia madre, tra l’altro) è già sparito 
da un pezzo. Quindi io e Anne lasciamo la scena 
dell’accaduto più veloci della luce, anche per-
ché sospettoso sono quasi sicura che si tratti 
dell’uomo della baracca. Ero davvero sconvolta!

Già, avevo mille buon motivi per essere 
sconvolta perché, con tutti i condizionamenti 
che avevo provato, ero la vittima predestina-
ta per uomini con intenzioni simili a quelle di 
quest’uomo malato nel bosco, perché quando 
hanno già abusato di te una volta, in situazioni 
come questa, in cui un bambino sano probabil-
mente fuggirebbe subito urlando, ti comporti 
come un topolino pietrificato dalla paura fac-
cia a faccia con la serpe che sta per ingoiarlo. È 
una specie di “attrazione fatale” che lega vitti-
ma e carnefice. È un fenomeno noto anche nei 
rapimenti: dopo qualche tempo sopraggiunge 
una dipendenza totale, quando il prigionie-
ro comincia a provare della riconoscenza nei 
confronti del proprio aguzzino, per qualsiasi 
attenzione, anche per quelle insignificanti o 
addirittura umilianti. Un comportamento ap-
parentemente assurdo che dipende probabil-
mente dal fatto che la persona non può vivere 
senza l’altra e, se l’isolamento dura per più 
tempo, non riesce a sopravvivere. Per questo la 
detenzione in isolamento è impiegata spesso e 
volentieri coi prigionieri politici, dacché così si 
rendono docili, confessano delitti che magari 
neppure hanno commesso e alla fine si pen-
tono, ovvero diventano “pentiti”, cosa molto in 
uso in Italia tra i detenuti delle “Brigate rosse”, 
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oder aber “Selbstmord” verüben, eine eher deutsche 
Usance bei den Gefangenen der RAF und ihrer An-
hänger. (Die Deutschen sind immer etwas rigoroser 
in allem, was sie tun und was mit ihnen getan wird!) 
In Deutschland setzt man den “Pentiti” sogar eine 
Krone auf, woraus dann die so genannten “Kronzeu-
gen” entstehen. Diese Erhöhung kann gerechtfertigt 
sein bei wahrhaft Bereuenden, aber sicherlich nicht 
bei Verrätern, aus denen sich höchstwahrscheinlich 
der größte Teil dieser Zeugen rekrutiert, gewisser 
Vorteile wegen, von denen sie in diesem Adelsstand 
profitieren können.     

Ein Kind also ist immer dann in Gefahr anfäl-
lig für Missbrauch zu werden, wenn es von Haus 
aus nicht genug oder keine Zuwendung bekommt, 
oder die falsche Zuwendung, so wie es auch mir 
geschehen ist. Ich hatte niemanden, der mich bes-
chützte, der sich kindgemäß um mich kümmerte, 
da in unserer Familie kein einziger Erwachsener 
in der Lage dazu war, weil jedes, aber auch jedes 
Familienmitglied psychisch labil war. Das fing bei 
den Großeltern an, sicherlich schon bei den Ur-
großeltern, aber das ist schwierig nachzuvollziehen, 
und ging über jede Tante und jeden Onkel sowohl 
väterlicher - als auch mütterlicherseits. Die eine 
war Alkoholikerin, die andere nikotin - und coffein-
abhängig, die dritte hatte einen alkohol - und zig-
arettenabhängigen Kunstmaler geheiratet, der sie, 
bis er an Leberzirrhose starb, unglücklich machte, 
der vierte und einzige Bruder brachte sich um, an-
geblich aus Schuldgefühlen seiner kleinen Tochter 
gegenüber, die sich bei einem Fall aus dem Fenster 
zu Tode gestürzt hatte. Das waren die Geschwister 
der Mutter, wobei ich sagen muss, dass ich mir gerne 
ihre Eltern ins Gedächtnis zurückrufe, vor allem 
die Großmutter, die ein überaus großes Herz be-
saß, unglaublich gutmütig war, so wie auch meine 
Mutter. Leider ist sie sehr früh an Krebs gestorben, 
so wurde mir im Alter von sechs Jahren die einzige 
Person genommen, die mir vielleicht ein bisschen 
Halt hätte geben können. Mit dem Großvater war es 
nicht so ein herzliches Verhältnis, ich glaube, er war 
sehr schwach, ein stiller, kleiner Mann, Schuhmach-
er von Beruf, der manchmal gerne dem Alkohol zus-
prach. Ich erinnere mich kaum an ihn, dafür aber 
umso besser an den väterlicherseits. Ein großer, 
stolzer, auch im Alter noch schöner Mann, der auf

o si suicidano, usanza tedesca un tempo in voga 
presso i prigionieri della RAF e i loro sosteni-
tori. (I tedeschi sono sempre piuttosto rigoro-
si in tutto quello che fanno e quello che viene 
fatto loro). In Germania ai “Pentiti” si mette 
perfino una corona, ed ecco da dove vengono i 
“testimoni della corona”: una tale elevazione 
può giustificarsi quando i pentiti lo sono dav-
vero, ma certo non per i traditori da cui molto 
probabilmente è reclutata la maggior parte di 
questi testimoni per via di alcuni vantaggi di cui 
possono approfittare grazie a questa posizione 
quasi nobiliare.

Un bambino, perciò, corre sempre il pericolo di 
essere soggetto ad abusi se non riceve abbastan-
za attenzioni a casa o non ne riceve affatto, o se 
riceve le attenzioni sbagliate, come è capitato a 
me. Io non avevo nessuno che mi proteggesse, 
che si occupasse di me come si dovrebbe fare coi 
bambini, perché nella nostra famiglia non c’era 
un solo adulto che ne fosse uno in grado, perché 
ogni singolo membro della famiglia era psichi-
camente labile. Cominciò già coi nonni, anzi, 
sicuramente già dai bisnonni, ma è difficile da 
ricostruire ed è un elenco che passa per ogni zio 
e ogni zia sia da parte di padre che di madre. 
Una era alcolizzata, l’altra era dipendente da 
nicotina e caffeina, la terza aveva sposato un 
pittore nicotinomane che la rese infelice finché 
non morì di cirrosi epatica, il quarto e unico 
fratello si uccise, presumibilmente per via dei 
sensi di colpa nei confronti della figlioletta che 
era morta in un incidente, cadendo dalla fine-
stra. E questi, i fratelli di mia madre, per quan-
to io debbo dire che i suoi genitori li richiamo 
alla mente sempre volentieri, soprattutto la 
nonna, che aveva un cuore d’oro, era estrema-
mente bonaria, come pure mia madre. Purtrop-
po morì molto presto di cancro, e quindi all’età 
di sei anni mi fu tolta l’unica persona che forse 
avrebbe potuto darmi un po’ di appoggio. Con 
mio nonno non c’era un rapporto così stretto, 
credo, era molto debole, un omino silenzioso, 
calzolaio di professione, che a volte non disde-
gnava di fare onore all’alcol. Di lui mi ricordo 
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Familienfesten mit Begeisterung aus dem Faust 
zitierte, den er als junger Mann auswendig gelernt 
hatte. Leider war er sehr schwerhörig, genauso wie 
seine Frau, wodurch sämtliche Angehörige zur 
schreienden “Unterhaltung” gezwungen waren, 
was den Großeltern natürlich gar nicht auffiel, 
da sie sich in ihrer schallgedämpften Welt als die 
Herren derselben fühlten und etwaige Verstän-
digungsschwierigkeiten den sie umgebenden zu 
leise sprechenden Mitmenschen anlasteten (auch 
das eine Form des Alterstarrsinns, die in Terror 
ausartet, wenn niemand ihr Einhalt gebietet). Die 
Nerven meiner Großmutter, die einstmals eine 
hübsche, sehr schlanke und gebrechliche Frau 
war, lagen im Alter bloß, eine Krankheit, die sie 
schon ihr Leben lang begleitet und von Psychop-
harmaka abhängig gemacht hatte. Sie war wirklich 
nur noch ein Nervenbündel und zitterte auch 
genauso. Wahrscheinlich war die Flucht in diese 
Krankheit die einzige Methode sich vor ihrem au-
toritären, jähzornigen Ehemann zu schützen. Ihre 
Kinder, drei an der Zahl, hatten bestimmt einiges 
ertragen müssen unter der Fuchtel dieses patri-
archalischen Hierarchen. Die erstgeborene Toch-
ter hatte von ihm einmal eine so feste Ohrfeige 
bekommen, dass ihr Trommelfell geplatzt war, sie 
aber beim Arzt natürlich kein Sterbenswörtchen 
darüber verlieren durfte. Mein Vater stand in der 
Mitte zwischen zwei Schwestern, sicherlich kein 
einfacher Stand, sich gegen drei Frauen, eine vi-
erte in Person einer ständigen Haushaltshilfe und 
gegen seinen anspruchsvollen, repressiven Vater 
durchsetzen zu müssen, der nur auftrat, wenn 
es unbedingt notwendig war, entschuldigt durch 
seine ihn völlig in Anspruch nehmende Tätigkeit. 
Er war Ingenieur in leitender Stellung bei der 
deutschen Reichsbahn und deshalb häufig unter-
wegs, hatte somit noch mehr Gewalt über seine 
Familie, denn wer durch Abwesenheit in höherer 
Stellung glänzt, webt eine geheimnisvolle Aura 
um sein Tun und seine Person. Eine Tatsache, 
die sich viele Führungskräfte und Politiker auch 
heute noch zugute tun. 

Also mein Vater stand zwischen diesen beiden 
Schwestern, die eine drei Jahre älter, die andere 
drei Jahre jünger. Die Ältere war die unbestrittene 
Königin der Familie, allein schon durch ihr Aus-
sehen, —

appena, in compenso mi ricordo molto meglio 
del nonno paterno. Un uomo alto e orgoglioso, 
ancora bello pure alla sua età, che per le feste di 
famiglia citava con entusiasmo il Faust, impar-
ato a memoria da ragazzo. Purtroppo era duro 
d’orecchi, proprio come la moglie, per cui tutti i 
parenti erano costretti a conversazioni “urlate”, 
e i nonni neppure se ne accorgevano ché loro, 
nel loro mondo dai suoni ovattati, si sentivano 
i signori, e attribuivano eventuali difficoltà di 
comprensione al prossimo che parlava a voce 
troppo bassa (ecco un’altra espressione della 
cocciutaggine senile che si trasforma in terrore, 
se non vi si pone un freno). I nervi di mia nonna, 
che una volta era una donna bella, molto slan-
ciata e gracile, con la vecchiaia si scoprirono: 
una malattia che la accompagnò per tutta la 
vita rendendola dipendente dagli psicofarma-
ci. Diventò davvero tutto un fascio di nervi, e di 
conseguenza tremava sempre. Probabilmente, 
la fuga nella malattia era l’unico metodo per 
proteggersi dal marito autoritario e irascibile. 
I figli, tre, hanno certamente sofferto sotto il 
giogo di questa gerarchia patriarcale. La figlia 
primogenita una volta ricevette un ceffone così 
forte che le si spaccò un timpano, ma natural-
mente non si doveva azzardare a farne parola al 
medico. Mio padre era tra due sorelle, posizione 
tutt’altro che semplice doversi imporre contro 
tre donne, quattro, con una collaboratrice do-
mestica fissa, e contro il proprio padre, esigente 
e repressivo, che compariva solo se era assolu-
tamente necessario, e lo si giustificava perché la 
sua attività lo assorbiva completamente. Era un 
ingegnere che lavorava per le ferrovie tedesche 
in un posto dirigenziale e, per questo, era sp-
esso in viaggio, e quindi aveva più potere sopra 
la sua famiglia perché chi, in una posizione el-
evata, brilla per la sua assenza, tesse un’aura di 
mistero attorno a ciò che fa e attorno alla pro-
pria persona. A tutt’oggi ne godono ancora mol-
ti politici e molte forze dominanti.

Dicevamo, mio padre era secondo tra due 
sorelle, una di tre anni più vecchia di lui, l’altra 
di tre anni più giovane. La maggiore era la regi-
na incontrastata della famiglia già solo per il suo 
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von dem gesagt wurde, dass man sie auch in ein-
en Kartoffelsack hätte kleiden können, ihrer Schön-
heit dadurch aber kein Abbruch getan worden wäre. 
Schönheit färbt auf den Charakter ab, es kann zum 
Guten oder zum Schlechten gelingen. Bei dieser 
Frau, meiner Tante, geriet es zum Schlechten. Sie 
wurde eine der egozentrischsten Personen, die ich je 
kennengelernt habe. Das führte wahrscheinlich auch 
zu dem, was ich als Kind dann indirekt auszubaden 
hatte: Mein Vater schloss sich mit seiner jüngeren 
Schwester gegen diesen Ausbund an Egoismus und 
Eigenliebe zusammen, womit sich beide in eine un-
auflösbare Allianz begaben, die so lange anhielt, 
bis mein Vater seine zweite Frau heiratete, die mit 
sicherem Eifersuchtsgespür merkte, woher hier der 
Wind wehte. Die Folge davon war, dass die Bezie-
hung zwischen meinem Vater und dieser über alles 
geliebten Schwester einschlief, weil sie so wie bisher 
nicht mehr haltbar war und eine neue Form nicht 
gefunden wurde, da beide Beteiligten unfähig zur 
Kommunikation waren und es heute in noch höher-
em Maße sind. Das einzige Mal, wo sie voneinander 
hören oder sich sehen, ist aus Anlass meines alljähr-
lichen Weihnachtsbesuches. Dabei wohnen sie nur 
zehn Kilometer auseinander!

Mailand, 24. Mai 2003

Auch dieser Kelch kann nicht an mir vorüberzie-
hen. Ich muss ihn trinken bis auf den bitteren Gr-
und und der ist wahrhaftig bitter, so gallbitter, dass 
es mir sämtliches Gedärm umdreht bei nur einem 
einzigen, kleinen Gedanken daran, was passiert ist 
hinter dem großen Baum, der in der Nähe des bre-
iten Waldweges stand, der mich so oft in Begleitung 
der Familie, der geliebten Freundin Anne oder nur in 
Begleitung meines Vaters sah. Heute also bin ich nur 
in Begleitung meines Vaters, wir sind schon auf dem 
Rückweg von unserem Spaziergang, als er sagt, dass 
er mal austreten müsste und sich ein Stück in den 
Wald hineinbegibt. Kurze Zeit später höre ich sein 
Rufen nach mir, ich begebe mich zögernd in seine 
Richtung, denke, dass er mir vielleicht etwas zei-
gen will: eine Pflanze, ein Insekt, einen besonderen 
Pilz oder Ähnliches. Und ich irre mich nicht, es ist 
wirklich etwas —

aspetto, tanto che si diceva che sarebbe potuta 
andare in giro vestita con un sacco di patate, la 
sua bellezza non ne avrebbe subito alcun dan-
no. La bellezza influenza il carattere, verso il 
bene o verso il male. Nel caso di questa donna, 
mia zia, vinceva il male. Era una delle persone 
più egocentriche che io abbia mai conosciuto. 
La cosa probabilmente portò a quello che io 
dovetti scontare indirettamente da bambina: 
mio padre si unì alla sorella più piccola contro 
questo mostro di egoismo e amor proprio, per 
cui entrambi si chiusero in una alleanza indis-
solubile che durò finché mio padre non sposò la 
sua seconda moglie che, gelosa, capì subito in 
che direzione tirasse il vento. Come conseguen-
za, il rapporto tra mio padre e questa sorella che 
amava sopra ogni altra cosa si raffreddò, per-
ché come prima non poteva continuare e non si 
trovò una nuova forma, dato che tra le due par-
ti non c’era intesa, e oggi ce n’è ancora meno. 
Solo in occasione della mia visita per Natale si 
vedono o hanno notizie reciproche. Eppure abi-
tano a dieci chilometri l’uno dall’altra.

Milano, 24 maggio 2003

Non posso ritrarmi neppure da questo calice. 
Devo berlo fino alla feccia amara ed è amara per 
davvero, come fiele, tanto che mi si rivoltano le 
viscere solo al pensiero più piccolo su quanto 
successe dietro a quell’albero alto nei pressi di 
quell’ampio sentiero che mi vedeva spesso as-
sieme alla mia famiglia, alla mia cara amica Anne 
o solo assieme a mio padre. E dunque, oggi sono 
sola con mio padre, siamo già di ritorno dalla 
nostra passeggiata, quando mi dice di doversi 
allontanare e si inoltra nel bosco per un pezzo. 
Poco dopo lo sento che mi chiama, mi spingo 
esitante nella direzione che ha preso, penso che 
forse mi vuole mostrare qualcosa: una pianta, 
un insetto, un fungo particolare o qualcosa del 
genere. E non mi sbaglio, è davvero qualcosa 
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Besonderes, das, was er mir zeigen will. Er hält es 
schon in seiner Hand, als ich bei ihm angelangt bin. 
Das Seltsame ist, dass er in der Unterhose daste-
ht, die lange Hose hat er heruntergelassen, ich will 
mich beschämt abwenden, als er sagt, ich solle doch 
mal nachsehen, was für ein Tier er da in seiner Un-
terhose hat; ich möchte die Flucht ergreifen, er je-
doch nimmt meine Hand und führt sie da hinein, wo 
angeblich das Tier sitzt, fordert mich auf, es ruhig 
fest anzufassen, da es dem Tier nichts ausmache 
und ich eigentlich auch schon groß genug sei, es zu 
sehen. Während ich dastehe mit dem Glied meines 
Vaters in der Hand, vor Scham im Erdboden ver-
sinkend, hebt er meinen Rock hoch, greift in mein 
Höschen und beginnt meine Klitoris zu stimulieren. 
Mein zaghafter Einwand, dass man uns doch vom 
Weg aus sehen könnte, beeindruckt ihn nicht weiter, 
sondern er meint, ich solle das Tier mehr streicheln 
und bewegen, denn das gefiele ihm. Ich bin einer 
Ohnmacht nahe, verspüre plötzlich einen unbändi-
gen Drang in der Blase, lasse mich in Hockstellung 
auf der Erde nieder und während des Wasserlassens 
höre ich wie aus weiter Ferne meinen Vater sagen: 
“Hat das der Onkel Alex so mit dir gemacht?” 

Ich weiß nicht, wie wir nach Hause gekommen 
sind, ich war wie in Trance. Ich erinnere mich nur 
noch, wie meine Mutter mein total verstörtes Ver-
halten und Aussehen bemerkte und auf ihre Frage, 
ob irgendetwas passiert sei, ich mich in mein Zim-
mer verkroch, wohin sie mir sofort folgte, um her-
auszubekommen, was dort im Wald vorgefallen war, 
und als sie aus mir nichts herausbekommen konnte, 
mich meinem Vater gegenüberstellte, der meine Sp-
rachlosigkeit zu seinen Gunsten ausnutzte und mit 
der größten Nonchalance behauptete, dass ich sein 
Glied hätte sehen wollen beim Austreten hinter den 
Bäumen. Von diesem Tage an musste ich mich auf 
Gebot meiner Mutter jeden Abend in mein Zimmer 
einschließen, da sie befürchtete, dass die Nach-
barn zu mir kämen, um mit mir zu schlafen, womit 
höchstwahrscheinlich ihr eigenster Bettnachbar auf 
der ehelichen Ausziehcouch im Wohnzimmer, mein 
leiblicher Vater also, gemeint war. Später gesellte sie 
sich öfters zu mir, weil auch sie sich bedroht fühlte, 
und als sie dann eines Tages “schwanger” wurde, 
geriet dieses Beisammensein zu einem Komplott 
gegen die böse Männerwelt, in das ich —

di particolare quello che mi vuole mostrare. 
Lo tiene già in mano quando gli arrivo vicino. 
La cosa strana è che è in mutande, ha lasciato 
cadere i pantaloni, io voglio voltarmi, imbaraz-
zata, ma lui mi dice che dovrei dare un’occhia-
ta all’animale che ha nelle mutande. Io vorrei 
tagliare la corda, ma lui mi afferra la mano e 
me la porta lì dove l’animale probabilmente è, 
mi invita a prenderlo saldamente piano piano, 
perché all’animale non importa, e io sono ab-
bastanza grande per vederlo. Mentre sono ferma 
lì col membro di mio padre nella mano, a spro-
fondare per la vergogna, lui mi solleva la gon-
na, si insinua nelle mie mutandine e comincia a 
stimolarmi il clitoride. La mia titubante obiezi-
one –  dal sentiero ci potrebbe vedere qualcuno 
–, non lo impressiona affatto, anzi, mi dice di 
accarezzare l’animale e di muoverlo, perché gli 
piace. Sono vicina allo svenimento, d’un tratto 
sento una spinta irrefrenabile nella vescica, mi 
accovaccio a terra e mentre rilascio la pipì sento 
la voce di mio padre come da lontano: «È questo 
che ti ha fatto, lo zio Alex?».

Non so come abbiamo fatto a tornare a casa, 
ero come in trance. Mi ricordo solamente che 
mia madre si accorse del mio comportamento e 
del mio aspetto sconvolto, e quando mi chiese 
se fosse successo qualcosa, io mi rintanai nella 
mia stanza, dove lei mi seguì subito per scoprire 
che cosa fosse accaduto là nel bosco e, dato che 
da me non riusciva a cavare nulla, si rivolse a 
mio padre, e lui sfruttò il mio mutismo a pro-
prio affermando, con estrema nonchalance, che 
durante la nostra passeggiata dietro agli alberi 
io avevo voluto vedere il suo membro. Da quel 
giorno in poi mi dovetti chiudere a chiave in 
camera mia per ordine di mia madre, perché lei 
temeva che entrassero i vicini per venire a let-
to con me, ma con ogni probabilità intendeva 
il suo vicino di letto nel divano letto matrimo-
niale. Dopo qualche tempo cominciò a unirsi a 
me sempre più spesso perché anche lei si sen-
tiva minacciata e, quando poi un giorno rimase 
“incinta”, la nostra unione diventò un complot-
to contro il crudele mondo degli uomini in cui, 
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unversehens und ohne es begreifen zu können mit 
hineingezogen wurde. 

Dieses Komplott wendete sich gegen mich, als 
meiner Mutter klar gemacht wurde, ich weiß nicht 
von wem, dass sie nicht schwanger wäre und es 
auch gar nicht mehr werden könnte, da man ihr 
kurz nach meiner Geburt die Gebärmutter entfernt 
hatte. Sie hatte durch ihre Krebserkrankung einen 
aufgeblähten Bauch, der sie zu Hungerkuren und 
diesen  Schwangerschaftsphantasien brachte. Ich 
glaube, sie sah in mir auch eine Art Konkurrentin, 
eine Tatsache, die keine Mutter gerne zugibt und 
die doch nur allzu menschlich, sprich weiblich ist, 
wenn sie ihre Tochter zu einer kleinen Lolita her-
anwachsen sieht und befürchten muss, jetzt von der 
eigenen Brut übervorteilt zu werden beim Kampf 
ums Männchen. Wenn dann, wie in meinem Falle, 
das Männchen der eigene Ehemann ist, ist es nicht 
verwunderlich, dass der Verstand meiner Mutter 
sich ab einem gewissen Punkt weigerte, die Realität 
anzuerkennen, da sie dieser als rechtlose, unmündig 
gemachte Ehefrau hilflos ausgeliefert war, und sich 
spaltete, aber eben erst ab diesem Punkt und nicht 
schon vier oder fünf Jahre vorher, wie es in der ges-
amten Familie zum Schutze der Integrität derselben 
fälschlicherweise behauptet wurde. Meine Mutter 
stand im wahrsten Sinne des Wortes alleine auf weit-
er Flur da, im Kampf gegen die zwei Monster, die sie 
und ihre Tochter beseitigen wollten, weil sie in ihrer 
Liebe nicht zueinander kommen konnten, wie die 
beiden Königskinder vor dem viel zu tiefen Wasser, 
an deren entgegengesetzten Ufern sie sich befan-
den. Dieses sumpfige, ungesund unter seiner Ober-
fläche brodelnde Wasser nun wurde meiner Mutter 
zum Verhängnis und verschlang sie langsam und 
stetig in seiner finsteren Nacht, aus der sie erst auf 
der anderen Seite wieder erwachte, der des Todes. 
Aber auch durch ihren Tod wurden die Königskind-
er, sprich mein Vater und seine Schwester, nicht er-
löst, da kurze Zeit danach schon die nächste Königin 
auftauchte. Aber das ist eine andere Geschichte. 

Ich nun hatte als Heranwachsende die Konsequen-
zen all dieser unkontrollierten Instinkte und Ver-
wirrungen in Form von Repressionen zu ertragen, 
denn meine Mutter behandelte mich noch lange 
nach dem Eintreten meiner Menstruation wie ihr 
kleines “Bobbelchen”,  wobei ich sie in diesem Verh-
alten durch mein bis fast ins Teenageralter —

all’improvviso e senza rendermene conto, ero 
stata trascinata.

Questo complotto mi si ritorse contro quando 
a mia madre fu spiegato, non so da chi, che non 
era incinta e che non sarebbe più potuto esserlo 
perché poco dopo la mia nascita le era stato as-
portato l’utero. Per via del cancro le si era gonfi-
ato il ventre, e la cosa la portò a un digiuno ter-
apeutico e a queste gravidanze isteriche. Credo 
che mi vedesse come una specie di concorrente, 
un fatto che nessuna madre ammette volentieri 
e che però è fin troppo umano, femminile, ve-
dere la propria figlia diventare una piccola lolita 
e temere che l’uccellino della propria covata le 
remi contro nella lotta per i maschi. Se poi, come 
nel mio caso, il maschio è il proprio marito, 
non deve sembrare strano che la mente di mia 
madre a un certo punto si sia rifiutata di ricono-
scere la realtà, dato che ne fu in balia inerme 
già da minorenne, fatta sposa e senza diritti, e 
si divise, ma proprio da questo momento e non 
già quattro o cinque anni prima, come dicevano 
in famiglia, falsamente, per difendere l’integ-
rità della stessa. Mia madre era letteralmente 
sola e abbandonata lì, in lotta contro due mostri 
che volevano far fuori lei e la figlia, perché nel 
suo amore non potevano venirsi incontro come 
quei figli di re davanti all’acqua troppo profon-
da che separava le due rive dove si trovavano. 
Quest’acqua paludosa, che gorgogliava insana 
sotto la superficie, fu fatale a mia madre e la 
inghiottì lentamente e costantemente in una 
notte buia, dalla quale si risvegliò solo dall’altra 
parte, quella della morte. Ma neppure con la sua 
morte furono liberati i figli del re, mio padre e 
sua sorella, giacché poco tempo dopo comparve 
la regina successiva. Ma questa è un’altra storia.

Ora io, adolescente, dovevo sopportare, repri-
mendole, le conseguenze di tutti questi istinti 
incontrollati e queste confusioni, perché mia 
madre mi trattava, anche fino a molto tempo 
dopo la comparsa della mia prima mestruazi-
one, come la sua “piccina”, e io la confermavo 
in questo comportamento continuando a gio-
care con le bambole quasi fino ai tredici anni, 
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währendes Puppenspiel bestätigte,  ervorgerufen 
wahrscheinlich durch meine völlige Ratlosigkeit 
gegenüber dieser irrsinnigen Situation, in der sich 
unsere gesamte Sippe befand und aus der es schein-
bar keinen Ausweg gab, wenn nicht den, mit den 
Puppen ein Stillschweigeabkommen zu schließen, in 
dem sie verpflichtet wurden kein Sterbenswörtlein 
von den ihnen anvertrauten schwer wiegenden Ge-
heimnissen preiszugeben. Und was oder wer könnte 
verschwiegener sein als eine Puppe! 

Und doch hat eine ihr Wort gebrochen, aber es 
ist verzeihlich, denn es ist eigentlich keine Puppe, 
sondern nur ein armer, kleiner Plüschhund, der, den 
mir Onkel Bruno am Tage seines Anschlages auf 
das liebe, unschuldige, kleine Mädel, das ich damals 
war, geschenkt hatte. Dieser Hund hatte es halt 
einfach nicht mehr für sich behalten können oder 
wollen, was er im Laufe seines nunmehr achtund-
vierzigjährigen Lebens gesehen hatte und in seiner 
abgezausten Verhärmtheit und Traurigkeit angefan-
gen zu bellen und das Kind in mir hat seinem Gebell 
Gehör geschenkt, zum Glück der erwachsenen Frau, 
die ich heute bin oder noch werden muss. 

Übrigens ist sich einem leblosen Objekt anzu-
vertrauen oder das Erfinden von beschützenden 
Phantasiefiguren eine typische Verhaltensweise von 
missbrauchten Kindern, die in ganz schweren Fällen 
ein Leben lang anhält und oft zur multiplen Persön-
lichkeit führt.    

Auf jeden Fall wurde dieses mein Spielen mit Pup-
pen bei jeder passenden oder unpassenden Gelegen-
heit von meiner Mutter hervorgehoben, so wie sie 
auch permanent meine Schüchternheit unterstrich, 
sodass ich bei fast jeder kleinsten Stresssituation 
puterrot wurde. In krassem Gegensatz zu diesem re-
pressiven Verhalten mir gegenüber stand eine Bege-
benheit, an die ich mich oft erinnerte, wenn ich an 
meinen Bruder dachte, der sich vor mehr als zwan-
zig Jahren von der ganzen Familie losgesagt hatte. 
(Ich versuchte mehrmals wieder Kontakt mit ihm 
aufzunehmen, ein vergebliches Unterfangen, er war 
absolut nicht zu   “bekehren”, verleugnete jegliche 
Familienbande, es sei lediglich das Blut, das uns – 
ihn und mich - verbindet, der Rest wäre alles Sen-
timentalität und psychologisches Gequatsche. Nach 
einigen Jahren und verschiedentlichen Anläufen der 
Annäherung an ihn und seine zweite Ehefrau gab ich

richiamata dalla mia totale perplessità davanti 
a questa situazione assurda in cui si era venu-
ta a trovare tutta la nostra genia e dalla quale 
pareva che non ci fosse scampo se non quello 
di stringere con le bambole il patto del silenzio 
in cui erano obbligate a non rivelare i gravosi 
segreti che erano stati confidati loro. E chi mai 
potrebbe essere più silenzioso di una bambola!

Eppure una aveva mancato di parola, ma glielo 
si può perdonare perché in effetti non era una 
bambola, ma solo un povero cagnolino di pezza 
che lo zio Bruno mi aveva regalato il giorno in 
cui violò quella bambina adorabile, innocente e 
piccola che io ero allora. Questo cane non poté o 
non volle tacere quello che aveva visto nel cor-
so della sua vita (aveva ormai quarantotto anni) 
e nella sua stropicciata sofferenza e nella sua 
tristezza cominciò ad abbaiare, e la bambina in 
me prestò ascolto a quei guaiti, per la fortuna 
della donna adulta, che io oggi sono o che devo 
diventare.

D’altro canto, confidarsi con un oggetto in-
animato e inventare delle figure protettrici con 
l’immaginazione è un comportamento tipico 
dei bambini che subiscono abusi, comporta-
mento che perdura nei casi gravi per tutta la 
vita e che spesso porta a sviluppare personalità 
multiple.

In ogni caso, questo mio giocare con le bam-
bole era rimarcato da mia madre a ogni buona 
occasione, così come pure sottolineava di con-
tinuo la mia timidezza, sicché io diventavo ros-
sa come un peperone a ogni minima situazione 
di stress. In contrasto evidente a questo com-
portamento repressivo stava un avvenimento di 
cui mi ricordavo spesso tutte le volte che pen-
savo a mio fratello, che si era staccato da tutta 
la famiglia da più di vent’anni. (Io ho cercato 
più volte di tornare in contatto con lui, impresa 
vana, non aveva la minima intenzione di “con-
vertirsi”, rinnegava qualsiasi legame familiare, 
era solo il sangue, diceva, che ci univa – me e lui 
– il resto erano solo sentimentalismi e chiacch-
iere. Dopo alcuni anni e diversi tentativi di av-
vicinarmi a lui e alla sua seconda moglie, gettai 
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auf, und die Trauer um den bei Lebzeiten verlorenen 
Bruder legte sich nach und nach etwas).

Doch fragte ich mich immer wieder, was damals 
passiert war, als wir so um die elf, zwölf Jahre alt waren 
und ich meinem Bruder einen Schmerz zugefügt 
hatte, der in folgendem Vorkommnis bestand: Er 
hatte im Wald ein Paar Zweige mit wunderschönen 
Galläpfeln gefunden, die er am nächsten Tag im Biol-
ogieunterricht auf dem Gymnasium vorzeigen wollte 
und die er neben der Haustür des dreistöckigen Miet-
shauses, in dem wir damals wohnten, abgelegt hatte, 
um noch mal kurz bei einem befreundeten Nachbars-
jungen vorbeizuschauen. Ich sehe beim Nachhause-
kommen vom Spielplatz, wo ich mich mit meinen 
Schulfreundinnen meistens traf, diese Zweige, weiß 
genau, dass es die meines Bruders sind, da ich ihn 
vorher damit auf dem Fahrrad hatte ankommen se-
hen, hebe mein rechtes Bein hoch und lasse mit vol-
ler Wucht meinen Absatz auf die Galläpfel knallen, 
um sie auf diese Weise genüsslich zu zerquetschen. 

Diese Geschichte hat einen Hintergrund, an den ich 
mich heute wieder erinnere, und zwar wollte  srad, 
in dessen stolzem Besitz ich mich noch nicht allzu 
lange befand, hatte meinen Bruder gebeten, mir beim 
Hinauftragen desselben aus dem Keller zu helfen, 
woraufhin er in den zweiten Stock zu unserer Mutter 
hochrief, dass ich in den Wald fahren wolle und ob ich 
das denn überhaupt dürfe. Meine Mutter, auf diese 
Weise informiert, verbot es mir, da es zu gefährlich 
für mich sei. So wurde ich mit der Tatsache bekannt 
gemacht, dass mein Bruder praktisch in meine sex-
uellen  

“Abartigkeiten” eingeweiht und somit zum Verbün-
deten meiner Mutter gemacht worden war, eine Rolle, 
in der er sich in diesem Falle als sehr loyal erwies.           

Infolge der dramatischen Umstände, die meine 
Kindheit und Jugendzeit bestimmten, und vor allem 
nach dem Missbrauch durch meinen Vater, wurden 
meine schulischen Leistungen immer schlechter, da 
ich in der Klasse zwar körperlich anwesend war, geis-
tig jedoch in anderen Gefilden schwebte mit einem 
wunderschönen Prinzen, der allerdings nicht, wie es 
sonst Usus ist, auf einem tollen Hengst dahergeritten 
kam, um mich in sein Reich der Liebe zu entführen, 
sondern auf mein dringliches Flehen hin auf einem 
Drachen durch die Lüfte geeilt war, auf dem wir dann 
zusammen in ein Land flogen, in dem es keine ihre 
Töchter —

la spugna, e il lutto per il fratello perduto tanto 
tempo fa, a poco a poco si elaborava).

Eppure mi chiedevo sempre che cosa fosse 
successo allora, quando avevamo undici o dod-
ici anni e io infersi a mio fratello un dolore che 
consisteva nell’avvenimento che segue: aveva 
trovato un paio di rami con delle galle mer-
avigliose che voleva mostrare il giorno dopo a 
scuola a lezione di biologia e che aveva appog-
giato accanto al portone dello stabile dove allo-
ra vivevamo in affitto, per passare un momento 
a trovare un amico, nostro vicino di casa. Tor-
nando a casa dal parco giochi, dove mi incon-
travo il più delle volte con le mie compagnette 
di scuola, vedo i rami, so benissimo che sono 
di mio fratello, perché prima l’ho visto arrivare 
con quelli in bicicletta, sollevo la gamba destra 
e, con tutte le mie forze, batto il tacco sulle gal-
le, per schiacciarle con voluttà.

Questa storia ha un retaggio che io ricordo 
ancora oggi: quel giorno volevo proprio andare 
nel bosco con la bicicletta, un possesso che po-
tevo vantare non da molto, e avevo pregato mio 
fratello di aiutarmi a tirarla fuori dalla cantina; 
lui però chiamò mia madre al secondo piano di-
cendole che volevo andare nel bosco e chieden-
dole se avevo il permesso per farlo. Mia madre, 
così informata, me lo proibì perché per me era 
troppo pericoloso. In questo modo mi fu chiaro 
che mio fratello era stato praticamente messo 
a parte delle mie “perversioni” sessuali ed era 
stato reso alleato di mia madre, ruolo cui in 
questo caso si dimostrò molto leale.

In seguito alle circostanze drammatiche che 
influenzarono la mia infanzia e la mia giovin-
ezza, e soprattutto dopo l’abuso di mio padre, il 
mio rendimento scolastico non fece che peggio-
rare, perché in classe ero presente solo fisica-
mente, mentre con la mente fluttuavo per altri 
lidi con un bellissimo principe che però non ar-
rivava cavalcando un gran bello stallone, come 
si usa, per portarmi nel suo regno d’amore ma 
che, alla mia pressante supplica, accorreva at-
traverso i cieli con un dragone su cui poi volava-
mo insieme in un luogo dove non c’erano figlie 
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missbrauchenden Väter und keine sich in Schizo-
phrenie flüchtenden Mütter gab. Dieser mein heiß 
ersehnter Prinz trug nicht die prächtigen Kleider 
eines Mannes von adliger Herkunft,  sondern kleidete 
sich eher dunkel, und ebenso finster war er von An-
gesicht, denn niemand andern als den Tod wünschte 
ich mir zum Gemahl, denn den irdischen Prinzen hatte 
man mir genommen und das, was man mir als Ersatz 
angeboten hatte, war absolut nicht nach meinem 
Geschmack, denn es entbehrte jeglicher Süße.       		
			 

Den einzigen Trost in meinem depressiven Zustand 
fand ich in meinen Lieblingsfächern Kunsterziehung, 
Deutsch und Biologie, denn dort konnte ich mir all 
mein Leid von der Seele malen und schreiben. Meine 
Deutschlehrerin konnte sich oft gar nicht lobend 
genug über meine unendlich langen Aufsätze, bei 
deren Ausführung ich eine wahrhaft rege Phantasie 
entwickelte, auslassen, und im Malen schwelgte ich 
in Farben, Formen und Darstellungen, die den kun-
stmalenden Lehrer ein Auge auf mich haben ließen, 
sodass er mir bei Verteilung der “Blauen Briefe” – eine 
im Falle ungenügender Leistungen eines Zöglings in 
blauen Briefumschlägen verschickte Mahnung an die 
jeweiligen Eltern – beistehen wollte und mir ein “Sehr 
gut” gab, was ich ihm hoch anrechnete. Diese Note 
hat aber leider nichts genutzt, da ich in allen anderen 
Fächern teilweise so schlechte Beurteilungen hatte, 
dass meine Versetzung in höchstem Maße gefährdet 
war. Die Reaktion meines Vaters auf diesen Brief war 
mehr als unerwartet und zeigte in vollstem Maße, wie 
groß sein vom Vater übernommener Frauenhass gew-
esen sein muss, denn ohne mich auch nur zu fragen 
oder mir ein Sterbenswörtchen von seinem Vorhaben 
mitzuteilen, meldete er mich auf der damals noch 
“Volksschule” genannten Lehranstalt wieder an, die 
ich drei Jahre zuvor verlassen hatte, um wenigstens 
den Mittelschulabschluss zu erhalten, wenn es mir 
schon nicht gestattet war, den Traum eines späteren 
Studiums in Medizin oder noch lieber in Tiermedizin 
zu realisieren. Mein Bruder hingegen musste sein Abi-
tur machen, obwohl er verschiedene Male kurz davor 
den Besuch des Gymnasiums abbrechen wollte, wahr-
scheinlich um Geld zu verdienen oder weil er gerade 
die Frauen entdeckt und keine Lust und Zeit zum 
Pauken hatte. Sein Studium gab er dann recht schnell 
auf und wendete sich der Computertechnik zu, die 
damals gerade voll im Kommen war,  —

molestate dai padri e madri che si rifugiavano 
nella schizofrenia. Questo principe che tanto 
attendevo non portava gli abiti sfarzosi di un 
uomo di nobili natali, ma era vestito di scuro, 
e altrettanto ombroso era il suo volto, perché 
come sposo non desideravo nessun altro che 
l’angelo della morte, perché il principe terreno 
mi era stato sottratto e quello che mi era stato 
offerto in cambio non era affatto di mio gradi-
mento, giacché mancava di ogni dolcezza.

L’unica consolazione nel mio stato depressi-
vo le trovavo nelle mie materie preferite, arte, 
tedesco e biologia, perché lì potevo esprimere 
tutto il dolore della mia anima scrivendo e dip-
ingendo. La mia insegnante di tedesco spesso 
tesseva lodi interminabili per i miei componi-
menti tanto lunghi, e per realizzarli sviluppa-
vo una fantasia veramente vivace; nella pittu-
ra mi beavo tra colori, forme e raffigurazioni, 
sì che l’insegnante di pittura aveva un occhio 
di riguardo per me, tanto che nella distribuzi-
one delle “lettere azzurre” – un ammonimento 
spedito alla famiglia in caso di profitto insuf-
ficiente dell’allievo – volle aiutarmi dandomi 
un “ottimo”, cosa per cui gli fui molto grata. 
Purtroppo questo voto non servì a nulla, per-
ché nelle altre materie ebbi in parte dei giudizi 
così brutti che la mia promozione era in serio 
pericolo. La reazione di mio padre alla lettera 
fu più che inaspettata e mostrò appieno quanto 
grande dovesse essere l’odio di mio padre per 
le donne, perché senza chiedermi nulla e sen-
za dirmi nemmeno una parola mi inscrisse alla 
scuola elementare, che avevo lasciato tre anni 
prima, perché prendessi almeno il diploma di 
scuola media professionale, dato che ormai mi 
si era precluso il sogno di studiare medicina, in 
seguito, o, meglio, veterinaria. Mio fratello di 
contro fu costretto a fare la maturità sebbene 
diverse volte fosse a un passo dall’abbandonare 
il ginnasio, magari per guadagnare dei soldi o 
perché aveva appena scoperto le donne e non 
aveva tempo e voglia di sgobbare. Abbandonò 
ben presto l’università e si dedicò all’infor-
matica, che all’epoca era appena agli inizi, di-
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womit er den richtigen Riecher fürs Materielle be-
wies,  eine Eigenschaft, die ihn von Kindesbeinen 
an auszeichnete.  					   
	

Mailand, 13. Juni 2003

Ein paar Jahre nach dem Vorfall mit den aus Ra-
che zertretenen Galläpfeln sollte mein Bruder sich 
mir gegenüber als zu loyal erweisen, in einer Form, 
die ich lieber nicht hätte erleben wollen, die aber 
doch unvermeidlich zu unserem Schicksal gehörte. 

In den Sommerferien fuhren wir meistens ent-
weder zu Verwandten in die Niederlausitz, damals 
noch zur DDR gehörig, oder nach Berlin zu den 
Schwestern unserer Mutter, manchmal verbanden 
wir auch beides miteinander, da die Entfernung 
zwischen den beiden Orten nicht allzu groß ist. 
In der Niederlausitz hatte ich als Fünfzehnjäh-
rige meine erste komplette sexuelle Erfahrung 
mit einem drei Jahre älteren Jungen aus dem Dorf, 
in den ich sehr verliebt war und mit dem zusam-
men ich Zukunftspläne schmiedete, die vor allem 
seine Flucht aus der DDR betrafen. Heute kann ich 
mich des Verdachts nicht erwehren, dass dies für 
ihn eines der Hauptmotive war, mit mir eine Lieb-
esgeschichte anzufangen, diese Aussicht auf ein 
eventuelles Leben im verlockenden Westen. Aber 
auch ohne die Flucht, die nie ausgeführt wurde, 
profitierte er genügend von meiner Bekanntschaft 
in Form von den im realen Sozialismus so heiß 
begehrten Blue-Jeans und anderen westlichen Er-
rungenschaften, die ich mir von meinem schwer 
verdienten Lehrlingsgeld als Schaufenstergestal-
terin absparte, für meinen armen Geliebten, der 
ohne mich im fernen Osten darben musste. Er 
profitierte aber nicht nur materiell, sondern auch 
physisch von seiner hübschen, kleinen Westfreun-
din, denn sie stellte sich ihm zur Verfügung, als er 
nach zwei Jahren platonischer Liebe endlich mal 
ausprobieren wollte, wie die wahre Liebe geht. Ein 
Freund hatte ihm davon erzählt und er machte mir 
die Geschichte erst so richtig schmackhaft, als er 
mir die schrecklichen Schmerzen, die die Freundin 
des —

mostrando di avere fiuto per le cose materiali, 
qualità, questa, che lo contraddistinse fin da 
bambino.

Milano, 13 giugno 2003

Un paio d’anni dopo l’episodio delle galle 
calpestate per vendetta, mio fratello mi avrebbe 
dato prova della sua lealtà nei miei confronti, in 
una forma di cui forse non avrei voluto fare es-
perienza ma che inevitabilmente apparteneva 
al nostro destino.

Durante le vacanze estive per lo più andava-
mo da alcuni parenti nella bassa Lusazia, che 
allora apparteneva ancora alla DDR, o a Berli-
no dalle sorelle di mia madre, talvolta facevamo 
entrambe le cose, visto che la distanza tra i due 
luoghi non è tantissima. Nella bassa Lusazia 
ebbi il mio primo rapporto sessuale completo, 
a quindici anni, con un ragazzo del posto che 
aveva tre anni più di me, di cui mi ero innam-
orata e con cui ordivo piani per il futuro, che 
riguardavano soprattutto la sua fuga dalla DDR. 
Oggi non riesco a non sospettare che per lui 
uno dei motivi principali per iniziare una storia 
con me fosse questa prospettiva di una eventu-
ale vita nell’allettante ovest. Ma anche senza la 
fuga, che non fu mai attuata, traeva comunque 
vantaggi dalla mia conoscenza per via dei blue 
jeans, così terribilmente bramati nel socialis-
mo reale, e altre conquiste occidentali che io, 
coi soldi sudati facendo l’apprendista come ve-
trinista, mettevo da parte per lui, il mio povero 
amato, che senza di me viveva di stenti nel lon-
tano est. I vantaggi di cui godeva non erano solo 
materiali, ma anche fisici, ché la sua fidanzata 
dell’ovest, piccola e carina, si mise a sua dispo-
sizione quando lui, dopo due anni di amore pla-
tonico, volle finalmente provare come va il vero 
amore. Gliene aveva parlato un amico, e lui mi 
aveva reso la storia davvero gustosa quando mi 
descrisse i dolori lancinanti che la ragazza del 
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besagten Freundes dabei empfunden hatte, vor Au-
gen stellte. Nachdem wir es auf sein wiederholtes 
Drängen dann endlich schafften, in einem Tauben-
schlag, ich auf einem schmalen Brett liegend wie 
auf einem Operationstisch, die Beine zum Eingriff 
hochgestellt, meine Jungfernhaut zu beseitigen, 
währenddessen mir durch ein Loch im Dach der 
Regen aufs Gesicht tropfte und ich zu Gott betete, 
dass er es doch bald vorübergehen lassen sollte, da 
ich sonst vor Schmerzen und Erniedrigung sterben 
würde, wusste ich, wovon sein Freund gesprochen 
hatte. Mein Liebster versuchte hinterher, als er 
erschrocken mein Blut sah und meinen Schmerz 
begriff, mich zu trösten, indem er mir Hoffnungen 
auf die zukünftigen Male machte, die sicherlich 
sehr viel schöner würden, da ich ja jetzt sozusagen 
“angebohrt” sei. 

Doch diese Hoffnungen stellten sich als falsche 
Versprechungen heraus, da es jedes weitere Mal 
genauso, wenn nicht noch schrecklicher als das er-
ste Mal war, da ich einfach total verängstigt, somit 
verkrampft war, wogegen er in seiner Unerfahr-
enheit auch nichts ausrichten konnte. Hinzu kam 
noch, dass wir beide eine Heidenangst vor Ent-
deckung hatten, vor allem vor seinem Vater, einem 
Witwer und brutalen Trinker, der seinem Sohn zur 
Strafe öfters mal mit einer Drahtbürste den nack-
ten Hintern gewichst hatte. Zu allem Überfluss er-
fuhr ich dann auch noch von meinem Freund, dass 
auf diese Weise Kinder gemacht würden, da er eines 
Tages, als wir mal wieder im Stroh lagen, meinte, 
dass wir aufpassen müssten, damit ich “keinen Zw-
erg” von ihm bekomme. So war ich endlich Stück 
für Stück aufgeklärt worden, da mir auch nie zuvor 
jemand erklären konnte oder wollte, warum ich mit 
zwölf Jahren angefangen hatte zu bluten. Er, mein 
erster wirklicher Liebster, hatte es mir nun auf die 
anschaulichste Art erklärt. Trotzdem war ich froh, 
als die Ferien zu Ende waren und mein Bruder und 
ich wieder nach Hause fahren mussten. Dort muss 
meine Mutter ziemlich schnell etwas “gerochen” 
haben, da sie eines Tages beim Mittagessen in An-
wesenheit meines Bruders mich ganz unverhofft 
fragte, ob ich schon mit einem Mann geschlafen 
hätte, was ich natürlich, mit einem Seitenblick 
auf meinen Bruder tunlichst verneinte. Das Lü-
gen hatte ich inzwischen aus Überlebensgründen 
so gut gelernt, dass ich nicht mal mehr rot wurde, 
aber erschrocken war ich heftig in dem Glauben, —

suddetto amico aveva provato nel farlo. Dopo 
che con le sue ripetute pressioni finalmente ci 
riuscì, in una piccionaia, con me stesa su un’as-
se strettissima come fossi su un tavolo opera-
torio, le gambe in aria per l’intervento teso a 
eliminarmi l’imene, nel frattempo per via di un 
buco sul tetto mi pioveva in faccia e io pregavo 
Dio che facesse finire tutto al più presto, dato 
che altrimenti sarei morta per l’umiliazione e 
quei dolori, seppi che cosa intendesse l’amico. Il 
mio amato cercò poi di consolarmi quando vide 
il sangue e percepì il mio dolore, infondendomi 
la speranza che le volte successive sicuramente 
sarebbero state molto più belle, perché io, per 
così dire, ero già “perforata”.

Ma queste speranze si basavano su false 
promesse, perché ogni singola volta successiva 
fu altrettanto dolorosa, se non peggiore della 
prima, perché io ero spaventatissima e quindi 
bloccata, e lui, inesperto com’era, non pote-
va farci niente. A ciò si aggiungeva il fatto che 
avessimo una paura tremenda di essere scoper-
ti, soprattutto da suo padre, vedovo e bevitore 
incallito che spesso aveva usato una spazzola di 
metallo per asciugare il didietro nudo del figlio. 
Come se non bastasse, seppi dal mio ragazzo che 
in questo modo si facevano i bambini, perché 
lui un giorno, mentre eravamo di nuovo sdraia-
ti sulla paglia, disse che dovevamo stare atten-
ti, perché non avessi un “nanerottolo” da lui. 
Quindi, pezzo per pezzo, mi fu reso tutto chiaro, 
perché prima nessuno si era preso la briga di sp-
iegarmi per quale motivo, a dodici anni, avessi 
cominciato a sanguinare. Lui, il mio primo vero 
amore, me lo spiegò in modo chiarissimo. Tut-
tavia fui felice quando finirono le vacanze e io 
e mio fratello dovemmo tornare a casa. Lì mia 
madre deve aver “fiutato” qualcosa abbastanza 
in fretta, perché un giorno a pranzo in presenza 
di mio fratello mi fece una domanda del tutto 
inattesa, mi chiese se ero già andata a letto con 
qualcuno, cosa che naturalmente io con un’oc-
chiata di sbieco a mio fratello negai nel modo 
più opportuno. Per ragioni di sopravvivenza 
avevo imparato a mentire così bene che non 
diventavo più rossa, ma ero terrorizzata all’idea 
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dass man es mir nun ansähe, dass ich keine Jungfrau 
mehr war. 

Und dieser Glaube bestärkte mich weiterhin in 
meinem absurden Tun, da ja nun sowieso alles egal 
wäre, ich auch Beziehungen zu vielen Männern ha-
ben könnte, immer auf der Suche nach dem Richti-
gen, der mir auch eines Tages begegnete. Das war 
zirka ein Jahr nach dem Tode unserer Mutter, ich 
war noch nicht siebzehn, und wir gingen sonntags 
mit unserem Vater immer in einem Gasthaus in der 
Nähe unserer Wohnung essen. Da sah ich ihn an ei-
nem Tisch gegenüber sitzen, unsere Blicke begeg-
neten sich, es war wie ein Blitz, der mich traf, und 
er flirtete heftigst zurück. Der Mann meiner Träume 
war im meinem Leben aufgetaucht und zeigte Inter-
esse an mir!  Es war nicht zu fassen! Ich schwebte 
in den Wolken, sodass sogar mein Vater es merkte, 
der in den anderthalb Jahren seiner Witwerschaft, 
nachdem die schlimmste Trauerzeit vorüber war, 
regelrecht aufblühte und ziemlich tolerant wurde. 
Das hatte zur Folge, dass ich mit Heinz, so hieß 
der sagenhaft gut aussehende Mann, nachdem wir 
uns auf von weiblicher Raffinesse ausgeklügelten 
Wegen kennen gelernt hatten, offiziell ausgehen 
durfte. Das kam fast einem Verlöbnis gleich und ich 
war die glücklichste junge Frau der Welt, da Heinz 
mich wie der perfekteste Kavalier umwarb, man 
mit ihm wunderbar über alles sprechen und phi-
losophieren konnte. Er war fünf Jahre älter als ich, 
ein angehender Kapitän, weit herumgekommen, 
was meinem Wunsch nach Reisen und Abenteuern 
entgegenkam. Überhaupt war er der ideale Mann, 
da er vom Äußeren her genau dem Bild entsprach, 
das ich mir von einem solchen gemacht hatte. Wie 
sollte es anders sein, als dass er meinem Vater äh-
nelte, groß, schwarze Haare, wunderschöne dunkle 
Augen, stark, breite Schultern, die hatte mein Vater 
nicht, aber das machte Heinz nur noch wertvoller. 
Unsere Verlobungszeit dauerte vielleicht zwei oder 
drei Monate und wurde dann abrupt beendet durch 
ein Ereignis, das mir noch heute wehtut, weil es ei-
gentlich unfassbar ist. Ich hatte bei Heinz zu Hause 
verkehrt, ab und zu Kaffee mit seiner seit kurzem 
verwitweten Mutter getrunken, sein Vater war auch 
an Krebs gestorben. Heinz kam zu mir ins Haus, 
sprach mit meinem Vater von Mann zu Mann, nie 
war er weiter als bis zum Küssen und zärtlichen 
Umarmen gegangen, doch eines Tages sollte meine 
Liebe zu ihm —

che ora si vedesse che non ero più vergine.
E quest’idea, in seguito, si fece sempre più 

forte nel mio comportamento assurdo: adesso 
non me ne sarebbe importato nulla, avrei potu-
to avere relazioni anche con molti uomini, sem-
pre alla ricerca di quello giusto che un giorno 
avrei incontrato. Fu all’incirca un anno dopo la 
morte di nostra madre, io non avevo ancora di-
ciassette anni e noi andavamo sempre con nos-
tro padre a mangiare in un Gasthaus vicino a 
casa nostra. Lo vidi seduto a un tavolo di fronte 
al nostro, fu come un fulmine che mi colpì, e lui 
rispondeva vivamente alle mie occhiate. L’uo-
mo dei miei sogni era sbucato nella mia vita e 
mostrava interesse per me! Incredibile! Fluttu-
avo tra le nuvole, tanto che lo notò perfino mio 
padre che in un anno e mezzo di vedovanza, 
passati i tempi di tristezza più buia, rifiorì dav-
vero e diventò piuttosto tollerante. Di conseg-
uenza, io ed Heinz, come si chiamava quell’uo-
mo bellissimo, dopo esserci conosciuti grazie a 
vie escogitate dall’astuzia femminile, potemmo 
uscire insieme ufficialmente. Era quasi un fi-
danzamento e io ero la ragazza più felice della 
terra, perché Heinz mi corteggiava come il mi-
gliore dei cavalieri, e con lui si poteva parlare e 
filosofeggiare su tutto. Aveva cinque anni più di 
me, era un capitano esordiente, aveva viaggiato 
molto, cosa che veniva incontro al mio desiderio 
di viaggi e avventure. Era il mio uomo ideale in 
tutto, corrispondeva perfino nell’aspetto all’im-
magine che me ne ero fatta. E come poteva es-
sere altrimenti: somigliava a mio padre, alto, 
coi capelli neri, bellissimi occhi scuri, forte, con 
le spalle larghe che mio padre però non aveva, 
ma questo rendeva Heinz ancora più notevole. 
Rimanemmo insieme per due o tre mesi e la 
nostra relazione fu interrotta bruscamente da 
un episodio che ancora oggi mi fa male, per-
ché non riesco a comprenderlo. Ero passata 
da casa di Heinz, ogni tanto prendevo un caffè 
con la madre, da poco rimasta vedova, anche 
suo padre era morto di cancro. Heinz venne a 
casa mia, parlò con mio padre da uomo a uomo, 
non si era mai andati oltre i baci e gli abbracci 
teneri, eppure un giorno il mio amore fu messo 
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auf die Probe gestellt werden. Wir waren in seinem 
Zimmer in der Wohnung seiner Mutter und er zeigte 
mir all seine Schätze von den verschiedenen Reisen 
in die Länder dieser Erde. Langsam wurde es dun-
kel, wir wurden immer zärtlicher miteinander, la-
gen auf dem Fußboden, einmal klopfte seine Mutter 
und meinte, es sei spät und ich müsste nach Hause 
gehen, da ich noch nicht volljährig sei, sie wirkte 
sehr besorgt, ich sagte, dass ich bis elf Uhr Ausgang 
hätte, Heinz fertigte sie dann draußen vor der Tür 
ziemlich bestimmt ab, was mir sehr Leid tat, da ich 
diese sanfte, liebevolle Frau sehr gerne mochte. Un-
ser Liebesspiel ging weiter, endete da, wo es enden 
musste, er zog mich aus, behutsam wie nie ein Mann 
zuvor, liebkoste meine kleinen Brüste, derentwegen 
ich mich immer schämte, fand meine Haut sanft, 
die Haare seidig, meine ganze Person liebreizend; 
so gab ich mich hin und mit der Kunst seiner Zu-
nge erlebte ich den ersten Orgasmus meines Lebens, 
der mich in Dimensionen führte, von denen ich bis 
dahin nichts geahnt hatte, obwohl ich mit Männern 
einige, überwiegend hässliche Erfahrungen gemacht 
hatte. Als er in mich eindrang, glaubte ich zu verge-
hen, ein bisschen aus Schmerz, da er sehr stark ge-
baut war, aber vor allem aus Liebe, aus dem über-
wältigenden Gefühl heraus mit dem Mann, den ich 
so sehr liebte und den ich mit meinem ganzen Her-
zen ersehnt hatte, endlich vereinigt zu sein. Unser 
Beisammensein dauerte, ich weiß nicht wie lange, 
für mich hätte es immer und ewig währen können, 
da ich im siebten Himmel schwebte. Als wir, oder 
besser ich, wieder auf die Erde zurückkamen, betra-
chtete er noch zärtlich meinen jungen Körper und 
entdeckte plötzlich Blut zwischen meinen Beinen. 
Auf seine erschrockene Frage, ob ich noch Jungfrau 
sei, antwortete ich ihm mit einem zustimmenden 
Nicken meines Kopfes, und es war keine Lüge, denn 
in diesem Moment der immensen Liebe, die ich für 
diesen Mann empfand, war ich wieder zur Jungfrau 
geworden, weil ich mich das erste Mal einem Manne 
aus dem tiefen Gefühl der Liebe heraus hingege-
ben hatte und nicht wie bisher, weil ich meinte, ich 
müsste es tun, um ihn nicht zu verlieren. Er machte 
einen ziemlich irritierten Eindruck, küsste mich 
zärtlich, fast wie um Entschuldigung bittend, ich 
versuchte ihn zu beruhigen, denn ich hätte es doch 
gerne und aus freien Stücken getan, als er sich plöt-
zlich erhob, seine Hose anzog, sich auf einem Sessel 
niederließ und mich aufforderte, —

alla prova. Eravamo in camera sua nell’appar-
tamento della madre e lui mi mostrava tutti i 
tesori dei tanti viaggi in tutti i paesi del mondo. 
Piano piano si fece buio, ci comportavamo in 
modo sempre più tenero, stavamo sdraiati sul 
pavimento, sua madre bussò una volta e disse 
che era tardi e che dovevo tornare a casa, che 
non ero ancora maggiorenne, sembrava molto 
preoccupata, io le dissi che avevo il permesso di 
star fuori fino alle undici, Heinz la liquidò quin-
di fuori dalla porta piuttosto risoluto, cosa che 
mi fece molto male, perché volevo molto bene a 
questa donna soave e adorabile. Il nostro gioco 
d’amore proseguì, fin lì dove doveva finire, mi 
svestì, cauto come nessun uomo era mai stato, 
accarezzò il mio piccolo seno di cui io mi ero 
sempre vergognata, trovò la mia pelle delicata, 
i capelli di seta, tutta la mia persona leggiad-
ra; quindi mi abbandonai a lui e con l’arte del-
la sua lingua provai il primo orgasmo della mia 
vita, che mi portò in dimensioni di cui io fino 
ad allora non avevo neanche sospettato l’esist-
enza, pur avendo avuto alcune esperienze con 
uomini, per la maggior parte brutte. Quando 
mi penetrò credetti di morire, un po’ di dolore, 
perché era robusto, ma soprattutto per amore, 
per la sensazione straordinaria di essere unita 
all’uomo che amavo così tanto e che con tutto 
il cuore avevo scelto. Rimanemmo uniti non so 
per quanto tempo, per me sarebbe potuto con-
tinuare per sempre, fluttuavo al settimo cielo. 
Quando tornammo o, meglio, tornai sulla ter-
ra, contemplò il mio corpo e scoprì improvvisa-
mente del sangue tra le mie gambe. Quando mi 
chiese terrorizzato se io fossi ancora vergine, 
feci cenno di sì con la testa, e non era una bugia, 
perché in quel momento di amore immenso che 
provai per quest’uomo, ero ritornata vergine, 
perché per la prima volta mi ero data a un uomo 
solo per amore e non, come prima, perché teme-
vo di perderlo. Fece un’espressione piuttosto ir-
ritata, mi baciò teneramente, quasi per chiedere 
scusa, io cercai di tranquillizzarlo, perché io lo 
avevo fatto davvero di mia iniziativa, quando lui 
improvvisamente si alzò, si allacciò i pantaloni, 
si sedette su una poltrona e mi chiese di avvici-
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zu ihm zu kommen. Ich setzte mich vor dem Sessel 
auf den Teppich, legte meinen Kopf auf seine Knie, 
ein Bild der hingebungsvollen, dem geliebten Manne 
bis in den Tod vertrauenden Braut, denn wieder ein-
mal fühlte ich mich so, wobei ich damals natürlich 
nicht an dieser Situation ähnelnde Bilder dachte. 
Dann hob er mein Gesicht zu sich hoch, ich strahl-
te ihn glücklich an, sah seine Augen jedoch verfin-
stert, und als er meinte, er müsse mir etwas sagen, 
schwante mir Fürchterliches, ich wusste nicht was 
und doch wurde mir schwindelig und übel und in 
dem Moment, wo er gestand, dass er schon in fes-
ten Händen sei und wir unsere Beziehung beenden 
müssten, wurde mir schwarz vor Augen, die Welt 
brach wieder einmal zusammen, ich knickte in mich 
zusammen wie eine mit der Sense durchschnittene 
Blume. Er versuchte mich aufzurichten mit trös-
tenden Worten, die mir in meiner Verzweiflung nur 
banal erschienen und es auch waren. Er sprach dav-
on, dass wir gute Freunde bleiben, uns noch sehen 
könnten, zusammen ausgehen, aber ich dürfte mir 
keine falschen Hoffnungen machen, denn er sei offi-
ziell verlobt und es sei unmöglich diese Verlobung 
zu lösen. Jetzt fiel es mir wie Schuppen von den Au-
gen, warum seine Mutter so darauf gedrängt hatte, 
dass ich wegginge, als es schon spät war. Sie wollte 
Schlimmeres verhindern, was ihr jedoch nicht ge-
lungen war; das Kind war in den Brunnen gefallen 
und dieses Kind war wieder einmal ich! 

Es kam allerdings noch schlimmer. Am nächsten 
Morgen war ich nicht in der Lage zur Arbeit zu ge-
hen, mein Vater zeigte sich sehr besorgt, und auf eine 
Andeutung meinerseits, dass es sich um Heinz han-
delte, dessentwegen ich mich so unpässlich fühlte, 
bot er sich sogar an, zu ihm zu gehen, um mit ihm 
zu sprechen. Ein Angebot, das mich fast noch mehr 
erschütterte als das Vorgefallene der vergangenen 
Nacht. Ich wusste es zum Glück zu verhindern, denn 
ich hätte mich in Grund und Boden geschämt, wenn 
mein Vater sich von meinem Ex-Geliebten hätte sa-
gen lassen müssen, dass alles nur ein Missverständ-
nis war und seine Tochter scheinbar ein bisschen zu 
romantisch veranlagt wäre. Mein Vater ging dann 
zur Arbeit mit dem Versprechen mich auf mein-
er Arbeitsstelle zu entschuldigen (wir hatten kein 
Telefon im Haus), mein Bruder zur Schule und ich 
raffte mich irgendwann auf, zog mich an und stürzte 
zu Heinz’ Haus in der Hoffnung, von ihm gesagt —

narmi a lui. Mi sedetti su un tappeto davanti 
alla poltrona, posai la testa sul suo ginocchio, 
un’immagine della sposa dedita all’uomo ama-
to fino alla morte, perché, ancora una volta, mi 
sentivo così, anche se io allora, naturalmente, 
non ricordavo più di aver già vissuto in un’im-
magine simile. Allora mi sollevò il viso verso di 
lui, io lo guardavo con occhi raggianti, eppure 
vedevo i suoi occhi oscurarsi e, appena mi disse 
che doveva parlarmi, presentii qualcosa di ter-
ribile, non sapevo che cosa eppure tutto mi si 
fece vertiginoso e cattivo, e quando lui confessò 
di essere già sentimentalmente legato e che noi 
dovevamo troncare la nostra relazione, non vidi 
più niente, mi crollò il mondo addosso, mi in-
volsi in me stessa come un fiore reciso da una 
falce. Cercò di rinfrancarmi con parole consola-
torie che nella mia disperazione mi sembravano 
solo banali e lo erano. Sproloquiava di restare 
amici, diceva che potevamo continuare a veder-
ci, uscire insieme, ma che io non dovevo farmi 
false speranze, perché lui era fidanzato ufficial-
mente e non era possibile sciogliere questo fi-
danzamento. Ecco che mi cadeva la benda dagli 
occhi sul perché la madre insistesse tanto per-
ché me ne andassi, quando già era tardi. Voleva 
evitare il peggio, cosa che tuttavia non le era 
riuscito; il bimbo era caduto nel pozzo, e quel 
bimbo, ancora una volta, ero io.

Tuttavia, ci fu un peggio. Il giorno seguente 
non ero in condizione di andare a lavorare, mio 
padre si mostrò molto preoccupato, e dato che 
io avevo accennato al fatto che era per Heinz 
che mi sentivo così indisposta, si offrì perfino 
di andare da lui a parlargli. Una offerta che mi 
fece tremare quasi più dell’accaduto della notte 
prima. Per fortuna seppi evitarlo, perché mi sa-
rei vergognata profondamente se mio padre si 
fosse fatto dire dal mio ex ragazzo che era stato 
tutto un malinteso e che sembrava che la figlia 
fosse un po’ troppo romantica. Mio padre andò 
quindi al lavoro con la promessa di scusarsi 
presso il mio posto di lavoro e io a un certo pun-
to mi tirai su a fatica, mi vestii e mi precipitai a 
casa di Heinz nella speranza che lui mi dicesse 
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zu bekommen, dass alles nur ein schlechter Traum 
gewesen sei. Die Mutter öffnete und sagte bei mei-
nem Anblick sofort, dass ich nicht mehr zu ihnen 
kommen dürfte. Ich fühlte mich wie eine Aussätzige 
und konnte die Tränen nicht unterdrücken, da er-
schien Heinz hinter seiner Mutter, die er einfach 
beiseite schob. Sich an mich wendend sagte er, ich 
solle nach Hause gehen, er käme gleich zu mir. Ich 
eilte hoffnungsfreudig in unsere Wohnung, zehn 
Minuten später tauchte er auf, leicht verärgert, dass 
ich mich drüben bei ihm gezeigt hatte, dann wollte 
er mich küssen, was ich natürlich nicht wollte, denn 
ich hatte eigentlich vorgehabt, mit ihm zu sprechen. 
Doch worüber sollte hier noch gesprochen werden, 
es war seiner Meinung nach alles gesagt worden, so 
musste man zu Taten übergehen, demgemäß packte 
er mich, schmiss mich auf mein Bett, riss mir die 
Unterhose herunter und begann mich zu vergewal-
tigen. Mein Schreien und Schluchzen nützte nichts, 
im Gegenteil, es trieb ihn nur noch mehr an, und er 
sagte, dass es doch genau das wäre, was ich wollte: 
vergewaltigt werden! In meinem ungläubigen Ent-
setzen über die Verwandlung dieses Mannes, gab 
ich ihm einen verzweifelten Biss in den Hals, den 
er sofort mit einer schallenden Ohrfeige quittierte, 
wobei er sagte, “Ah, das könnte dir so passen, mir 
einen Knutschfleck zu machen, dass meine Verlobte 
darauf aufmerksam wird und mir eine Szene macht, 
heh?”

Nach getanem Werk kleidete er sich an, ich lag wie 
zerstört auf dem Bett, verabschiedete sich, nachdem 
ich ihn zur Tür begleitet hatte und ihm herzzerbre-
chend traurig nachsah, mit einem aufmunternden 
Lächeln, das soviel besagen sollte wie: “Es ist doch 
alles gar nicht so schlimm und im Grunde hat es dir 
doch auch gefallen”, wobei er sagte, dass wir uns mal 
wiedersehen würden. Das war selbstverständlich nie 
mehr der Fall.

Mailand, 14. Juni 2003

Das war nun meine erste große Liebe gewesen, an 
die man sich angeblich sein ganzes Leben lang gerne 
zurückerinnern sollte. Ich hingegen versuchte, sie 
so schnell wie möglich zu vergessen und im Verges-
senkönnen war ich gut geübt seit meiner frühesten 
Kindheit. Dass ich aber auch Sachen —

che si era trattato di un brutto sogno. Mi aprì 
la madre e subito, appena mi vide, mi disse che 
non sarei più dovuta tornare da loro. Mi sentii 
una lebbrosa e non riuscii a trattenere le lac-
rime, quindi dietro alla madre comparve Heinz 
e la fece scostare, spingendola. Rivolgendosi a 
me, mi disse di andare a casa, e che lui sarebbe 
arrivato da me poco dopo. Mi affrettai speran-
zosa verso il mio appartamento, dieci minuti 
dopo comparve lui, un po’ alterato perché ero 
andata di là da lui, poi mi volle baciare, cosa che 
naturalmente non volli, perché la mia intenzi-
one invece era che parlassimo. Ma su quello di 
cui si doveva parlare, secondo lui era già stato 
detto tutto, quindi si doveva passare ai fatti; in 
conformità a ciò mi afferrò, mi scaraventò sul 
letto, mi strappò via le mutandine e cominciò a 
violentarmi. Le mie urla e i miei singhiozzi non 
bastarono, anzi, lo spronavano ancora di più e 
diceva che era proprio quello che volevo: essere 
violentata! Nel mio incredibile orrore per la 
metamorfosi di quest’uomo, gli diedi un morso 
disperato sul collo, cui reagì subito con un so-
noro ceffone, dicendo: «Eh, ti piacerebbe, farmi 
un succhiotto, così la mia fidanzata si insospet-
tisce e mi fa una scenata, eh?».

Dopo aver finito si rivestì, io ero stesa sul letto 
come distrutta, lo accompagnai alla porta e  si 
congedò, e lo seguii con lo sguardo, triste e stra-
ziata, mentre mi faceva un sorriso incoraggiante 
che voleva dire: «Non è poi così male e in fondo 
ti è anche piaciuto» e disse che ci saremmo riv-
isti. Cosa che ovviamente era fuori discussione.

Milano, 14 giugno 2003

E questo fu il mio primo grande amore, quello 
cui presumibilmente che si guarda con nostal-
gia per tutta la vita. Io invece cercai di dimenti-
carmene al più presto possibile, ed ero allenata 
a dimenticare fin dalla mia più tenera infanzia. 
Ma che io abbia potuto rimuovere anche cose 
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verdrängen könnte, die mir im Alter von siebzehn 
Jahren geschahen, ist mir noch heute eine fast un-
begreifliche Angelegenheit. Ich muss annehmen, 
dass es einfach ein Selbstschutz der Psyche, was zu 
Deutsch ja Seele bedeutet, ist, damit der Mensch 
noch weiterleben kann, um eines Tages doch noch 
die Chance zu bekommen, sich selbst zu erkennen, 
denn eine andere Erklärung kann ich mir zu dem, 
was mir zugestoßen ist, nicht geben. Und zwar geht 
es um die schon weiter oben erwähnte Loyalität 
meines Bruders mir gegenüber. 

Wir verbrachten in dem Jahr, wo die Geschichte 
mit Heinz passiert war, unsere Sommerferien in Ber-
lin bei der jüngsten Schwester unserer verstorbenen 
Mutter, die in einer der besten Wohngegenden Ber-
lins eine Villa mit großem Garten zwar nicht besaß, 
aber doch besetzte, da sie ihr von ihrem damaligen 
Geliebten zur Verfügung gestellt worden war, wahr-
scheinlich in so einer Art “ Stillhalte-Abkommen ”, 
da er sie nicht heiraten konnte oder wollte, was nur 
ein feiner, aber ein liebendes Frauenherz doch ver-
letzender Unterschied ist, da er schon anderweitig 
gebunden war. Sie hatte öfters Geschichten diesen 
Stiles und hielt sich damit mehr recht als schlecht 
über Wasser, denn arbeiten habe ich sie nie viel 
gesehen in ihrem Junggesellinnen-Leben, höchs-
tens trinken, dann wurde sie immer sehr lustig, was 
wir als Kinder zwar eigenartig, aber auch sympa-
thisch fanden. So wurde uns schon in zartestem Al-
ter sehr bildlich vor Augen geführt, dass Geld alleine 
auch nicht glücklich macht. 

In diesem Sommer waren wir auf jeden Fall aus 
dem zarten Alter schon längst heraus und hätten 
uns eigentlich in dem zärtlichen befinden sollen. 
In dem nämlich, wo man beginnt sich dem anderen 
Geschlecht mit vorsichtiger Neugierde und größtem 
Interesse zu nähern, den oder die andere zu er-
gründen trachtet, sich selbst im anderen spiegelt, 
die Unterschiede  zwischen männlich und weiblich 
ertastet, seine ersten körperlichen Erfahrungen mit 
dem anderen Ich macht und im besten Falle zu ei-
nem “Wir” wird. Das Letztere sind bestimmt die 
Ausnahmefälle und auch vorher Erwähntes gehört 
wohl eher in das Reich der schönen Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht. Mein Bruder war indessen 
genau an diesem Punkt seines Lebens angekommen, 
beim starken Geschlecht —

che mi erano accadute a diciassette anni è una 
questione che ancora oggi mi è quasi inconcepi-
bile. Devo supporre che sia solo una autodifesa 
della psiche, che poi vuol dire anima, che per-
mette alla persona di continuare a vivere per 
avere un giorno la possibilità di riconoscere se 
stesso, perché non mi posso dare un’altra spie-
gazione a quello che mi era accaduto. E cioè si 
tratta della lealtà di mio fratello nei miei con-
fronti di cui già ho parlato sopra. L’anno in cui 
aveva avuto luogo la storia con Heinz passam-
mo le vacanze estive a Berlino dalla sorella mi-
nore di nostra madre morta, che abitava in uno 
dei quartieri più belli di Berlino in una casa non 
sua, una villa con un grande giardino che le era 
stata messa a disposizione da un suo amante 
dell’epoca, probabilmente a mo’ di «accordo di 
moratoria», dato che lui non poteva o non vole-
va sposarla, il che era una differenza sottile che 
però ferisce il cuore di una donna innamora-
ta, perché lui era già impegnato altrove. Aveva 
spesso delle storie di questo tipo e si teneva a 
galla alla meno peggio, perché io non l’ho mai 
vista lavorare tanto nella sua vita da nubile, per 
lo più beveva, e diventava divertentissima, cosa 
che noi da bambini trovavamo strana, ma anche 
buffa. E quindi ci fu messo davanti agli occhi sin 
dalla più tenera età che il denaro da solo non fa 
la felicità.

Quell’estate, comunque, la tenera età ce l’era-
vamo lasciata alle spalle da un bel pezzo e ci 
saremmo in effetti dovuti trovare nell’età dei 
primi amori, l’età in cui, infatti, ci si comincia 
ad avvicinare al sesso opposto con una curios-
ità più circospetta e con interesse maggiore, si 
aspira a esaminare l’altro o l’altra, ci si specchia 
nell’altro, si trovano a tastoni le differenze tra 
maschi e femmine, si fanno le prime esperien-
ze fisiche con l’altro Io che nel migliore dei casi 
diventa un Noi. Una caso che in effetti rappre-
senta l’eccezione, e anche quello prima men-
zionato appartiene in tutto e per tutto al reg-
no della bella fanciulla delle mille e una notte. 
Mio fratello nel frattempo era arrivato proprio 
a questo punto della sua vita, nel sesso forte, 
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geht die Entwicklung ja bekannterweise langsamer 
vonstatten als beim schwachen, und hatte sich zum 
ersten Mal bis über beide Ohren verliebt, in eine 
hübsche Dunkle mit großen Augen. Da er aber seit 
Kindesbeinen mit starken Minderwertigskomplex-
en, nicht zuletzt durch die rigorose Bekämpfung 
seines Linkshändertums mit anschließendem Sto-
ttereffekt, zu kämpfen hatte, wollte er nun einmal 
im Leben Nägel mit Köpfen machen und hatte die 
glänzende Idee, seine Schwester zum Einschlagen 
dieser Nägel zu benutzen. 

Wir waren schon einige Tage auf dem herrlichen 
Grundstück der Tante. Nicht weit entfernt gab es 
auch einen See, in dem ich oft mit ihrer Boxerhün-
din baden ging, als ich mich einesNachmittags ganz 
hinten im Garten, wo sich sogar ein kleines Wäld-
chen befand, aufhielt, vielleicht, um mich zu sonnen. 
Mein Bruder, der auch da war oder später dazukam, 
ich weiß es nicht mehr, fragte mich plötzlich, ob ich 
mich nicht mal vor ihm entblößen könnte. Auf mei-
nen verständnislosen Blick hin erklärte er mir, dass 
er noch nie eine nackte Frau gesehen hätte (es war 
noch die Zeit der pornofreien Zeitungen und Illus-
trierten, und in der Schule gab es nur Biologie-, kei-
nen Sexualkundeunterricht). Ob meiner erstaunt-
en Reaktion entschuldigte er sich mit der völligen 
Abwesenheit von Mädchen auf seinem Gymnasium 
und in der Freizeit. Tja, da hatte ich wahrhaftig mit 
anderem aufzuwarten in meiner täglichen Realität 
als Lehrmädchen in einem großen Kaufhaus, wo ich 
meine ersten Erfahrungen in Bezug auf die Frau als 
Freiwild für tolle Jäger und Hechte machen durfte. 
Was er denn nun von mir wolle, frage ich ihn. Nun 
ja, halt mal sehen, wie die Frauen da unten ausse-
hen. Ich bin entgeistert, möchte wissen, ob er das 
ernst meine. Es ist ihm sehr ernst und er insistiert so 
lange, bis ich meinen Rock etwas hochhebe; er will 
natürlich mehr sehen, also ziehe ich ein bisschen 
meinen Slip nach unten, er beschwert sich, dass er 
gar nichts sähe; ich weigere mich jedoch weiter zu 
gehen, da zieht er die Waffe, mit der er mich lahm 
legt: “Du machst es doch mit allen, warum nicht 
auch mit mir!”

Von diesem Moment an bin ich wie gelähmt, er 
nähert sich mir, zieht sein Glied heraus, stimuli-
ert es und will es bei mir hineinstecken. Ich wehre 
mich zaghaft und sage ihm, dass jeden Augenblick 
die Tante kommen könne und außerdem sei er doch 
mein Bruder und wir dürften so etwas nicht machen, 
worauf er ganz lapidar antwortet, wieso denn —

com’è noto, lo sviluppo si ha più lentamente che 
per il sesso debole, e si era innamorato pazza-
mente per la prima volta di una brunetta dagli 
occhi grandi. Dato che lui da quando era piccolo 
doveva lottare con forti complessi di inferiorità, 
non da ultimo passando attraverso la rigorosa 
lotta al mancinismo e, in seguito, alla balbuz-
ie, per una volta nella vita ne voleva imbrocca-
re una ed ebbe la brillante idea di sfruttare la 
sorella per lo scopo.

Eravamo già da alcuni giorni nello splendido 
immobile della zia. Non lontano da lì c’era an-
che un lago dove spesso andavo a fare il bag-
no con la sua boxerina, quando un pomeriggio 
mi trattenni dietro nel giardino, dove si trova-
va un boschetto, forse per prendere il sole. Mio 
fratello, che era già lì o arrivò più tardi, non lo 
so più, mi chiese se potevo spogliarmi davanti 
a lui. Alla mia occhiata interrogativa mi spiegò 
di non avere mai visto una donna nuda (all’ep-
oca le riviste e i giornali illustrati non avevano 
ancora la pornografia e a scuola si studiava bi-
ologia, non educazione sessuale). Alla mia rea-
zione stupita si scusò con la totale assenza di 
ragazze nella sua scuola e nel tempo libero. Già, 
io invece avevo ben altro nel mio quotidiano, 
come vetrinista in un grande magazzino potevo 
fare le mie prime esperienze sulla donna come 
preda indifesa di cacciatori toghi e dongiovanni. 
Ma che vuole lui da me adesso, gli chiedo. Ma sì, 
ora ci tiene a vedere come è fatta una donna là 
sotto. Io sono attonita, vorrei sapere se dice sul 
serio. Dice proprio sul serio e insiste tanto che 
io alzo un po’ la gonna; ovviamente lui vuole 
vedere di più, quindi io abbasso un po’ le mutan-
dine, e lui si lamenta di non vedere niente; io mi 
rifiuto di andare oltre e lui tira fuori l’arma con 
cui mi paralizza: «Lo fai con tutti, perché con 
me no!».

Da questo momento in poi sono priva di dif-
ese, si avvicina a me, tira fuori il suo membro, lo 
stimola e me lo vuole mettere dentro. Io mi op-
pongo titubante e gli dico che la zia potrebbe ar-
rivare da un momento all’altro e che inoltre lui 
è mio fratello e noi non possiamo fare una cosa 
del genere, al che lui risponde lapidario «perché 
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nicht und währenddessen langsam begreift, wie 
eine Frau beschaffen ist. Er wird immer erregter, 
findet nicht den Eingang zum Himmelreich, fleht 
mich an ihm zu helfen, da er es nicht mehr aush-
ielte, ich wiederum flehe ihn an, aufzuhören, aber 
er ist schon auf der anderen Seite, ich möchte ihn 
wenigstens umarmen, küsse ihn schüchtern auf 
Hals und Wange bis er kommt, sich von mir löst 
und ich mich in dem kleinen Wäldchen mit Laub 
und Gras säubere. 	

Aus dieser Zeit existieren viele Fotos vom Tag 
davor und Tag danach. Es sind zwei verschiedene 
junge Frauen, die dort abgelichtet sind und doch 
bin es immer ich. Dieser Akt, dieser Geschlechtsakt, 
den mein Bruder von mir erzwungen hat auf die 
perfideste Art, geprägt durch jahrelanges, fa-
miliäres “Training”, hat mir sozusagen den 
Gnadenstoß versetzt, denn von nun an betrachtete 
ich mich wirklich als Freiwild für die Männerwelt 
und hatte den noch so abstrusesten Ausartungen 
derselben nichts mehr entgegenzusetzen, außer 
meinem Glauben an die innere Unschuld. 

Ein paar Jahre später “rächte” ich mich auf unbe-
wusste Weise an meinem Bruder, als wir  zusammen 
auf einer Fete waren, er sich ziemlich betrunken 
hatte, was ein Laster von ihm werden sollte, und 
ich mich zum Schlafen auf eine Couch gelegt hatte, 
da es schon sehr spät bzw. früh am Morgen war. Er 
kam zu mir, kniete vor der Couch nieder und bat 
mich, ihn sich neben mich legen zu lassen. Ich saß 
da mit angezogenen Knien, völlig starr, ihm den 
Einlass verweigernd, bis er fast anfing zu wein-
en und permanent wiederholte, dass er doch nur 
neben mir liegen und nicht mit mir schlafen wolle. 
Ich war unfähig seiner Bitte nachzugeben. 

    
Wie sich die Bilder gleichen: Ich als Neunjäh-

rige vor dem Bette meines Bruders kniend ihn um 
Einlass bittend, der mir aus unbekannten Gründen 
verweigert wird, zehn Jahre danach liegt er vor mir 
auf den Knien. Vielleicht war es ein Akt der un-
bewussten Abbitte, der da stattfand, denn von da 
an hing er an mir wie ein kleines Kind und folgte 
mir sogar ein paar Jahre später nach Berlin, wohin 
ich geflohen war, um dem strengen Regiment der 
Stiefmutter zu entgehen, deren Erscheinen unsere 
Familie dann endgültig auseinander-, mir aber 
endlich —

no?» e nel frattempo capisce lentamente come 
è fatta una donna. Si eccita sempre di più, non 
trova la via per il regno dei cieli, mi supplica di 
aiutarlo perché lui non resiste più, io dal canto 
mio lo supplico di smetterla, ma lui è già dall’al-
tra parte, lo vorrei almeno abbracciare, lo ba-
cio timidamente sul collo e sulla guancia finché 
non viene, si stacca da me e io mi pulisco nel 
boschetto con foglie ed erba.

Di questo periodo ci sono molte fotografie del 
giorno prima e del giorno dopo. Sono due gio-
vani donne diverse fotografate lì, eppure sono 
sempre io. Questo atto, questo atto sessuale 
che mio fratello mi aveva estorto nel modo più 
perfido, impresso con un «training» familiare e 
pluriennale, mi ha dato per così dire il colpo di 
grazia, perché da qual momento in poi vidi me 
stessa davvero come una preda per l’umanità 
maschile e io non avevo più da oppormi alle sue 
degenerazioni così astruse, eccetto la mia fede 
nell’innocenza interiore.

Un paio di anni dopo mi «vendicai» inconsa-
pevolmente di mio fratello, quando eravamo 
insieme a una festicciola, lui si era ubriacato, 
cosa che per lui sarebbe diventata un vizio, e io 
mi ero messa a dormire sul divano, perché era 
già tardi o mattina presto. Venne da me, si in-
ginocchiò davanti al divano e mi pregò di farlo 
coricare accanto a me. Io mi sedetti con le gam-
be incrociate, rigidissima, impedendogli l’ac-
cesso, finché quasi lui non si mise a piangere e 
ripeté insistentemente che voleva solo coricarsi 
accanto a me e non venire a letto con me. Fui 
incapace di cedere alla sua preghiera.

Corsi e ricorsi: io a nove anni in ginocchio da-
vanti al letto di mio fratello pregandolo di farmi 
entrare, e lui che mi nega l’accesso per motivi 
ignoti; dieci anni dopo, lui mi sta davanti in gi-
nocchio. Forse era un inconsapevole gesto di 
scuse quello che ebbe luogo allora, perché da 
quel momento dipendeva da me come un bimbo 
piccolo e mi seguì perfino un paio d’anni dopo 
a Berlino, dove ero andata per sfuggire al severo 
comando della matrigna, la cui comparsa divise 
infine la nostra famiglia, portando però a me la 
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die lang ersehnte Freiheit brachte, die jedoch für 
weitere vierunddreißig Jahre nur eine vermeintli-
che blieb, denn die wahre Freiheit ist nie die rein 
Äußerliche. 

Dieser Umzug nach Berlin war die logische Kon-
sequenz auf die Vertreibung aus dem Paradies, 
das ich meinte mit meinem Vater zu bewohnen in 
den anderthalb Jahren zwischen dem Tod mein-
er Mutter und seiner Wiederverheiratung, da er 
in dieser Zeit wie ausgewechselt war, sozusagen 
einen zweiten Frühling erlebte, dessen milde 
Lüfte unseren ganzen Alltag durchwehten und 
das Leben in einem völlig neuen Licht erschei-
nen ließen. Denn er behandelte mich plötzlich 
wie einen vollwertigen Menschen, fast wie eine 
Erwachsene, eine Person, deren Meinung auch et-
was galt, sodass ich meinte – im schon bekannten 
– siebten Himmel zu schweben, aus dem ich dann 
allerdings, schlimmer noch als Ikarus, in dem Mo-
ment herabstürzte, in dem die frisch angetraute 
Ehefrau und Stiefmutter mit uns zusammen die 
funkelnagelneue Mietwohnung betrat, wo uns al-
ler erdenkliche, bisher nicht gekannte Luxus er-
wartete, wie Zentralheizung und warmes Wasser 
aus der Wand. Das hieß also nicht mehr nur am 
Samstag baden und in der Woche kalt duschen, 
sondern in den Genuss dieses zivilen Fortschritts 
jeden Tag zu kommen, was uns so ähnlich er-
schien, wie den Steinzeitmenschen der Unter-
schied zwischen Regen im Sommer und Regen im 
Winter vorgekommen sein muss. Leider aber hatte 
diese Frau, die da in unsere Familie aufgenom-
men wurde solche Methoden in ihren zwischen-
menschlichen Beziehungen wie zuvor erwähnte 
Urzeitbewohner. Das bedeutete Steinaxt und 
Keule, deren Schläge gleichmäßig verteilt vom 
frühen Morgen an, gleich nach dem Aufstehen, 
bis zum ersten Moment der müden Heimkehr von 
der Arbeit ausgeteilt wurden, wobei der größte 
Teil derselben mich traf. Zum Glück war mein Ar-
beitstag lang und die Möglichkeit, die eigene Zim-
mertür hinter sich zu schließen, hat diesen Krieg, 
der sich unter uns Rivalinnen entwickelt hatte, in 
Grenzen gehalten, dessen Schlagabtausch aber 
hart am Rande des Erträglichen war und sämtli-
che Betroffenen fast mehr Energie kostete als all 
die schrecklichen Jahre zuvor.

tanto sospirata libertà, che tuttavia rimase solo 
presunta per altri trentaquattro anni, perché la 
libertà vera non è mai quella puramente esteri-
ore.

Quel trasloco a Berlino era la logica conseg-
uenza della cacciata dal paradiso che mi pareva 
di occupare con mio padre dopo la morte di mia 
madre e il suo secondo matrimonio, perché in 
quel periodo era come trasformato, viveva quasi 
una seconda primavera, la cui aria tiepida per-
vadeva il nostro quotidiano e faceva brillare la 
vita in una luce completamente nuova. Perché 
lui improvvisamente mi trattava come un es-
sere umano valido, quasi come un’adulta, una 
persona la cui opinione contasse qualcosa, tan-
to che io credevo di essere al settimo cielo – che 
già conoscevo –, da cui tuttavia, peggio di come 
successe a Icaro, precipitai nel momento in cui 
la fresca sposa e matrigna entrò insieme a noi 
l’appartamento nuovo di zecca, dove ci aspet-
tava tutto il lusso immaginabile, finora ignoto, 
come il riscaldamento centralizzato e l’acqua 
calda. Il che voleva dire non dovere fare il ba-
gno solo il sabato e farsi la doccia fredda du-
rante la settimana, ma beneficiare ogni giorno 
del progresso civile, cosa che doveva sembrare 
molto simile alla differenza tra la pioggia d’es-
tate e la pioggia d’inverno come l’avranno sen-
tita gli uomini dell’età della pietra. Purtroppo 
questa donna che era stata accolta nella nostra 
famiglia aveva nelle relazioni umane dei metodi 
simili a quelli dei già citati abitatori delle cav-
erne. Il che voleva dire ascia di pietra e clava, 
i cui colpi venivano somministrati allo stesso 
modo dalla mattina presto, subito dopo esser-
ci alzati, e venivano ripartiti già nel momento 
in cui, stanchi, si ritornava a casa, e la maggior 
parte di questi colpi era per me. Per fortuna la 
giornata lavorativa era lunga e la possibilità di 
chiudersi in camera aveva mantenuto entro cer-
ti limiti la guerra che si era sviluppata tra noi 
due rivali, il cui battibecco però era al limite 
del sopportabile e costava a tutti gli interessati 
quasi più energia rispetto agli anni precedenti, 
quando mia madre era ancora in vita.
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Dem setzte ich dann sofort nach meiner mit 
besten Ergebnissen bestandenen Gesellenprüfung 
und damit verbundener finanzieller Unabhängigkeit 
ein Ende, um mich in die heiß geliebte Geburtsstadt 
meiner Mutter zu begeben, wo aber schon der näch-
ste weibliche Drachen in der Person meiner Tante, 
der jüngsten Schwester meiner Mutter, auf mich 
wartete. Deren Stern war im Laufe der Jahre ge-
sunken und dementsprechend auch ihre Einkünfte, 
weshalb sie sich gezwungen sah einen hohen Mietz-
ins von ihrer Untermieter- Nichte zu verlangen für 
das möblierte Zimmer im ersten Stock der Villa, mit 
dessen immer noch beachtlicher Quadratmeteran-
zahl meine Tante zu ihrem Leidwesen nun vorlieb 
nehmen musste, da der untere Stock mit Garten-
grundstück für ihren geschmälerten Geldbeutel 
nicht mehr erschwinglich war. So hatte ich nun ein 
Zimmer mit direktem Blick auf den geschwisterli-
chen Inzestgarten, an den ich mich ja längst nicht 
mehr erinnerte, es aber trotzdem nicht allzu lange 
dort aushielt, da die Tante sich als ziemlich herrisch 
herausstellte und trotz des hohen Wohnkostenbe-
itrags, den ich leisten musste und der die Hälfte 
meines minimalen Gehaltes ausmachte, meinte mir 
Vorschriften bezugs Musikhören und Herrenbesuch 
machen zu können. Ich war also vom Regen nicht 
gerade in die Traufe, aber doch fast in die Gosse ge-
kommen, da es Zeiten gab, in denen ich mit mei-
nem damaligen Freund am Abend auf leeren Markt-
plätzen nach halb angefaultem Obst, Gemüse oder 
Ähnlichem suchte.        

Aus dieser ersten Zeit in der geteilten Stadt stam-
mt ein an meinen Vater gerichteter Brief,  den ich 
ihm nach einem Besuch in der Heimat zugeschickt 
hatte, der weder der erste noch der letzte seiner Art 
war und aus dem klar zu erkennen ist, wie sehr ein 
Kind, vor allem ein weibliches, an seinem Erzeuger 
hängt. Allein aus diesem Grunde möchte ich ihn 
hier abschreiben: 

“Lieber Pappi! 
Dieser Brief ist ganz alleine an dich gerichtet, denn 

ich schreibe ihn an meinen alten Pappi, an den Pap-
pi, der du vor Muttis Krankheit, dann nach Muttis 
Tod und vor deiner zweiten Ehe warst. Ich schreibe 
ihn an den Pappi, der mit mir in den Ferien wan-
dern ging, der mit mir alberte, Gedichte machte und 
der mir vor langer Zeit “Schrumpel und Schrumpe-
linchen” —

Quindi, subito dopo aver passato a pieni voti 
l’esame di abilitazione e con l’indipendenza fi-
nanziaria a esso legata, mi organizzai per an-
darmene nella tanto amata città natale di mia 
madre, dove però ero già attesa dalla donna 
drago successiva, mia zia, la sorella minore di 
mia madre. La sua stella nel corso degli anni era 
tramontata e di conseguenza anche i redditi, 
perciò si era vista costretta a pretendere dalla 
nipote subaffittuaria un alto canone di affitto 
per una stanza ammobiliata al primo piano del-
la villa, di cui con rammarico di mia zia dove-
va accontentarsi, perché il piano inferiore col 
giardino non era accessibile per il suo ristret-
to portafogli. E fu così che ottenni una stanza 
con vista sul giardino dell’incesto fraterno, che 
avevo rimosso già da un pezzo, ma tuttavia non  
trattenni troppo a lungo perché mia zia venne 
fuori con fare piuttosto imperioso e nonostante 
il prezzo dell’affitto che dovevo sostenere e che 
rappresentava la metà del mio esiguo stipendio, 
riteneva di potermi dare disposizioni sull’ascol-
to della musica e sulla visita di uomini. Non ero 
proprio passata dalla padella nella brace, ma 
direttamente nel camino, perché c’erano peri-
odi in cui io col mio ragazzo di allora, di sera, 
quando le bancarelle dei mercati erano già state 
smontate, cercavo frutta mezza guasta, verdura 
e roba simile.

Di questo primo periodo nella città divisa è 
una lettera indirizzata a mio padre che avevo 
spedito dopo una visita a casa che non fu né la 
prima né l’ultima di questo tipo e va riconos-
ciuta come un bambino, ma specialmente una 
bambina, dipenda dal padre. Solo per questo 
motivo vorrei scriverla qui, oggi:

«Caro papà!
Questa lettera è indirizzata solo a te, perché la 

scrivo al mio vecchio papà, al papà che eri prima 
della malattia della mamma, dopo la morte del-
la mamma e prima del tuo secondo matrimonio. 
Scrivo al papà che in vacanza veniva a passeg-
gio con me, che con me faceva stupidaggini, che 
scriveva poesie e che molto tempo prima leg-
geva Schrumpel und Schrumpelinchen accanto 
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an meinem Krankenbett vorlas. So habe ich 
dich in Erinnerung. So habe ich dich lieb und 
ich habe oft geweint, weil das alles nie wieder-
kommt. 

Ich war so traurig über unser letztes Wieder-
sehen. Pappi, wo bist DU, wo ist dein ICH ?   Das 
kann doch nicht nur der Zorn und die Betrübnis 
über deine Kinder sein, die dich so verändert 
haben. Pappi, wo sind deine Klavierkonzerte, 
wo deine langen Abende mit dir selbst! Hat das 
alles Mutti mit ins Grab genommen. Hast du 
eine Mauer gebaut um deine Vergangenheit ? 
Oder hast du mit den alten Möbeln, mit Minka, 
unserer Katze, und den Vögeln auch dich selbst 
weggegeben ? 

Auf Muttis Grab blühen im Herbst die Rosen. 
Jetzt müsstest auch du trotz aller Leiden etwas 
mehr von damals verstehen. 

So wie Mutti werde auch ich immer ein Kind 
bleiben und dich deshalb ewig lieb haben und 
um Verzeihung bitten für das, was ich getan 
habe, das du nicht verstanden hast und ich auch 
nicht !         

                        
Deine Tochter         
Berlin, Oktober 1969” 

al mio letto da malata. Così ti ricordo io. Così 
ti voglio bene e così ho spesso pianto, perché 
questo non tornerà mai più. 

Ero così triste, l’ultima volta che ci siamo visti. 
Papà, dove sei TU, dov’è il tuo IO? Non è pos-
sibile che ti abbiano cambiato solo l’ira e l’af-
flizione nei confronti dei tuoi figli. Papà, dove 
sono i tuoi concerti di pianoforte, dove sono le 
tue lunghe serate con te stesso! Se l’è portato 
tutto via la mamma nella tomba. Ti sei costrui-
to un muro attorno al passato? Oppure hai dato 
via anche te stesso insieme ai mobili vecchi, 
Minka, il gatto, e agli uccelli?

Sulla tomba della mamma, in autunno fiori-
scono le rose. Adesso anche tu, nonostante tut-
to il dolore, dovresti comprendere qualcosa di 
più di quel periodo.

Proprio come la mamma, anche io resterò 
sempre una bambina, e per questo ti vorrò sem-
pre bene e ti chiedo perdono di quello che ho 
fatto, che tu non hai capito e neppure io!

Tua figlia
Berlino, ottobre 1969»
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Wer Vater oder Mutter mehr liebt als mich,  und wer 
Sohn oder Tochter mehr liebt als mich,ist meiner 
nicht würdig. Und wer nicht sein Kreuz auf sich 
nimmt und mir nachfolgt, ist meiner nicht würdig. 

			   Matthäus, 10, 37-38

Diese meine Geschichte habe ich in einer Region 
Italiens vollendet, in der ich vor genau fünfundzwan-
zig Jahren meinen ersten Urlaub nach der “Flucht” 
aus Deutschland verbrachte, denn als Flucht würde 
ich meine Auswanderung unbedingt bezeichnen, 
da ich schon im frühesten Grundschulalter davon 
träumte, eines Tages ganz weit weg zu gehen, wobei 
ich damals noch eher an Afrika dachte, auch weil ich 
die Umrisse dieses Kontinents in Form eines Leber-
flecks auf meiner Stirne trage und mich die wilden 
Tiere und vor allem die Wüste reizten. Als ich dann 
später in der Schule etwas über Albert Schweitzer 
erfuhr, war meine Begeisterung für dieses ferne ge-
heimnisvolle Land gar nicht mehr zu bremsen, denn 
wenn ich mein Fernweh mit dem Guten verbinden 
konnte, das heißt den armen Menschen dort hätte 
helfen können, wäre mein Weggehen von Familie 
und Deutschland doppelt gerechtfertigt gewesen. 
Dieses Fernweh sollte sich durch mein ganzes Leb-
en ziehen, verstärkt nach den Erlebnissen mit dem 
Rentner-Verlobten und erst recht nach dem Miss-
brauch durch meinen Vater, allerdings ohne irgen-
dein bevorzugtes Ziel, da ging es nur noch darum, 
so weit weg wie möglich zu kommen, und so hatte 
ich einige Jahre im hintersten Eck meines Klei-
derschranks ein “Notpäckchen” liegen, das Unter-
wäsche und Strümpfe enthielt. Zu dieser Flucht kam 
es natürlich nie, wohin hätte ich auch fliehen sollen 
mit meinen elf Jahren. Wahrscheinlich band mich 
auch ein überaus starkes Verantwortungsgefühl —

Chi ama il padre o la madre più di me non è 
degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di 
me non è degno di me; chi non prende la sua 
croce e non mi segue, non è degno di me.

Matteo, 10, 37-38

Ho portato a termine questa storia in quella 
regione italiana in cui esattamente venticinque 
anni fa feci la mia prima vacanza dopo la “fuga” 
dalla Germania, ed è proprio fuga che si deve 
chiamare la mia emigrazione, ché già nei primi 
anni di scuola sognavo di andarmene lontano, un 
giorno, sebbene allora pensassi ancora all’Africa 
anche perché porto i tratti di questo continente 
in una lentiggine sulla fronte e gli animali fero-
ci e, soprattutto, il deserto, mi mandavano su 
di giri. Quando poi più tardi, a scuola, imparai 
qualcosa su Albert Schweitzer, l’entusiasmo che 
nutrivo nei confronti di questa terra lontana e 
misteriosa non poté più frenarsi, ché se potevo 
combinare il mio desiderio di viaggiare in paesi 
lontani col fare del bene, ovvero, se potevo aiu-
tare la gente laggiù, lasciare la famiglia e la Ger-
mania sarebbe stato giustificato doppiamente. 
Questo desiderio di viaggiare doveva protrarsi 
per tutta la mia vita, rafforzato dalle esperienze 
col mio amante pensionato e molto di più dopo 
l’abuso di mio padre, tuttavia senza che ci fosse 
una meta preferita, si trattava solo di andarsene 
quanto più lontano possibile, e perciò per alcu-
ni anni tenni pronto un fagottino d’emergenza 
che conteneva calzini e biancheria nell’ango-
lo più inaccessibile dell’armadio. Ovviamente 
non arrivai mai a fuggire, e dove sarei potuta 
andare io, a undici anni. Probabilmente mi le-
gava anche un forte senso di responsabilità nei 
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an meine Mutter, die ich unmöglich alleine lassen 
konnte in ihrer verworrenen Verzweiflung mit allen 
Monstern, die sie umgaben und vor denen sie nur 
Zuflucht bei der Madonna fand, der wir oft zusam-
men in einer der schönsten katholischen Kirchen 
meiner Geburtsstadt eine Kerze anzündeten. Denn 
meine Mutter war in diesem Glauben getauft und 
erzogen worden, auf den sie bei ihrer Heirat mit 
meinem evangelisch-lutherisch getauften Vater 
dann offiziell verzichten musste. Diese Ex-Kom-
munikation hatte sogar bei ihrer Beerdigung noch 
das traurige Nachspiel, dass wir nur mit Mühe ein-
en Priester überreden konnten eine Messe für sie 
zu halten. 

Die Diskrepanz zwischen den verschiedenen Bek-
enntnissen zum christlichen Glauben trat nicht nur 
in der zuvor genannten Schwierigkeit hervor, son-
dern auch in der weit auseinander klaffenden Auf-
fassung von Erlaubtem und Verbotenem, manifes-
tiert in den zehn Geboten des Alten Testaments, in 
Bezug auf Vergebung der Sünden durch die Beichte. 
Wo es bei den Katholiken genügt, mindestens ein-
mal im Monat bei einem Priester mehr oder weni-
ger wahre Sünden zu gestehen, um davon noch im 
hiesigen Erdenleben erlöst zu werden, müssen im 
Gegensatz dazu die dem protestantischen Glauben 
Zugehörigen ein Leben lang ihre Vergehen mit sich 
herumschleppen und auch nach dem Ableben noch 
ewig auf Vergebung warten, nämlich bis zum Jüng-
sten Gericht! 

Eine in ihrer Art ans Komische grenzende Sze-
ne, die ein schönes Beispiel ablegt für katholis-
che Lebensfreude und protestantische Prüderie, 
fand eines Sonntags im friedlich um den Mittags-
tisch versammelten Familienkreis statt. Wer weiß, 
welcher Teufel - oder war es gar ein Engel? - meine 
Mutter an diesem Tage ritt, als sie beim Servieren 
des Essens plötzlich wie eine Südsee-Insulanerin 
mit bloßem Busen im Wohnzimmer erschien, in 
der einen Hand eine Schüssel mit Kartoffeln, in der 
anderen den Sonntagsbraten haltend. Wenn es uns 
nicht so peinlich berührt hätte, wäre sie uns wahr-
scheinlich wie eine Liebes- oder Fruchtbarkeitsgöt-
tin erschienen, insofern es also doch der Engel der 
Liebe war, der sie an diesem unvergesslichen Sonn-
tag ritt: Amor in höchster Person, hinter dem sich, 
verschmitzt lächelnd, der kleine Teufel der Ironie 
und der Provokation verbarg, auf die es nämlich hi-
nauslaufen sollte, dieses Schauspiel. Und es hatte 
vollen —

confronti di mia madre, che non potevo certo 
lasciare da sola nella sua confusa disperazione 
insieme a tutti quei mostri che la circondavano 
e dai quali trovò rifugio solo nella Madonna, cui 
accendevamo spesso un cero in una delle più 
belle chiese cattoliche della mia città natale. 
Mia madre, infatti, era stata battezzata ed ed-
ucata secondo questa fede, cui dovette rinun-
ciare sposandosi a mio padre che invece era di 
credo evangelico-luterano. Questa scomunica 
ebbe un risvolto penoso dopo la sua dipartita, 
perché fu solo con gran fatica che riuscimmo a 
convincere un prete a dirle una messa.

La discrepanza tra le diverse confessioni del 
credo cristiano non si manifestarono solo in 
quelle difficoltà, ma anche nella concezione 
estremamente diversa di che cosa fosse con-
cesso e che cosa fosse proibito, secondo quanto 
riportato dai dieci comandamenti del vecchio 
testamento riguardo alla remissione dei pecca-
ti attraverso la confessione. Per i cattolici basta 
andarsi a confessare almeno una volta al mese 
per essere salvati nella vita terrena, mentre al 
contrario i fedeli di credo protestante devo-
no trascinarsi dietro le loro infrazioni e anche 
dopo la morte aspettano per un’eternità la re-
denzione, ovvero fino al giudizio universale!

Una scena che a suo modo sfociò nel comico, 
che mette agli atti un esempio della gioia di vi-
vere dei cattolici e della pruderie dei protestan-
ti, ebbe luogo una domenica in cui la famiglia 
era pacificamente riunita attorno al tavolo da 
pranzo. Chissà da che demonio – o sarà stato un 
angelo? – era invasata mia madre, quel giorno, 
quando nel servire il pranzo spuntò d’improvvi-
so in sala conciata come un’abitante di qualche 
isola dei mari del sud, a seno nudo, tenendo in 
una mano una scodella di patate, nell’altra l’ar-
rosto della domenica. Se non l’avessimo trova-
ta imbarazzante, forse ci sarebbe apparsa come 
una dea dell’amore o dell’abbondanza, pur s’era 
proprio l’angelo dell’amore a guidarla, quell’in-
dimenticabile domenica: l’Amore in persona, 
dietro cui, sorridendo astuto, si nascondeva il 
diavoletto dell’ironia e della provocazione in 
cui questo spettacolo andava a parare. E ci rius-
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Erfolg in seiner Uraufführung, denn unser Vater 
sprang hocherzürnt vom Stuhle auf, gebot seiner 
Frau etwas überzuziehen, worauf sie ihm einige 
schlagfertige Widerworte gab - nicht umsonst war 
sie Berlinerin und die berühmte “Berliner Schnauze” 
kam ihr hier wahrhaftig zugute - dann aber doch, 
nachdem unser wilhelminisch erzogener Vater auf 
unser, der Kinder, Schamgefühl hinwies, mit ein-
igen Seitenhieben auf sein eigenes, ungenügend 
ausgebildetes, sich mit maliziöser Geste ihre Bluse 
wieder anzog und somit das ansehnliche Objekt 
des Anstoßes verbarg. So hatte meine Mutter mei-
nem Vater ihre Früchte dargeboten, damit er abließ 
von den verbotenen, denn den Pfeil des Amor hatte 
sie im Herzen, der ihr mit der Zeit so sehr die Brust 
durchbohrte und sie so sehr schmerzte, dass man 
ihr den linken Busen entfernen musste, was sie zu 
einer Amazone werden ließ, die sich ja bekanntli-
cherweise einen Busen selbst amputierten, um un-
gehindert durch weibliche Attribute, Pfeil und Bo-
gen auf der Jagd besser benutzen zu können. 

Leider hatte der oben erwähnte Glaube an die 
Gottesmutter die überaus traurige Seite, dass er 
eine dämonische Macht über die verworrenen 
Gedankengänge meiner Mutter gewann und sie 
Befehle von der Madonna empfing, die auszuü-
ben sie sich nicht scheute, auch wenn sie noch so 
abwegig waren, mit der Konsequenz, dass wir Kind-
er ihr überhaupt nicht mehr vertrauen konnten, da 
es uns unmöglich schien, jemanden, der auf diese 
Weise in Verbindung mit dem Jenseits stand, ernst 
zu nehmen. Das erinnerte uns wirklich zu sehr an 
die abgedroschenen Irrenhauswitze, in denen sich 
der Kranke als Napoleon oder dergleichen fühlt 
und am Ende immer in der Zwangsjacke landet. 
Wobei auch diese Witze einen großen Wahrheits-
gehalt besitzen, denn jeder Mensch, der sich mit 
einer berühmten Persönlichkeit so weit identifi-
ziert, dass er zu dieser wird, vertritt den ganz tiefen 
Wunsch fast eines jeden Individuums, etwas Be-
sonderes zu sein und etwas Großes zu vollbring-
en. Nur leider stellen sich der Realisierung dieses 
Verlangens allzu oft die gesellschaftlichen Zwänge 
und Konventionen entgegen, die die Entwicklung 
oder Befreiung des wahren Selbst verhindern. So 
übernehmen diese Geisteskranken die Rolle der 
kollektiv unterdrückten Wünsche der Gesellschaft 
als sich aufopfernde Sündenböcke, damit die an-
deren “da draußen” —

cì perfettamente al suo esordio, perché nostro 
padre saltò su dalla sedia in preda alla rabbia, 
ordinò a sua moglie di coprirsi con qualcosa, al 
che lei gli rispose prontamente – non per niente 
era berlinese e la ben nota “sfacciataggine ber-
linese” in questa occasione le fu davvero utile 
– dopo, però, non appena mio padre le ebbe fat-
to notare che offendeva il senso del pudore di 
noi bambini lei, punzecchiandolo, dicendo che 
era il suo a non essere sviluppato a sufficienza, 
con un gesto malizioso si rimise su la camicia, 
nascondendo così il bell’oggetto dello scanda-
lo. In questo modo mia madre aveva offerto a 
mio padre i propri frutti perché lui cedesse al 
proibito, ché lei aveva nel petto quella freccia di 
Cupido che col tempo le trafisse sì tanto il cuore 
e tanto le doleva che glielo dovettero asportare, 
rendendola un’amazzone, che come si sa si am-
putavano un seno per potere meglio usare nella 
caccia l’arco e le frecce senza essere intralciate 
dagli attributi femminili.

Purtroppo quel credo nella Madre di Dio di cui 
dicevo aveva un lato molto triste, che aggiunse 
una forza demonica al confuso ragionamento di 
mia madre e lei riceveva ordini dalla Madonna 
che non aveva timore di praticare anche se era-
no così anomali con la conseguenza che i fig-
li non poterono più fidarsi di lei, perché a noi 
sembrava impossibile prendere sul serio qual-
cuno che stava in contatto con l’aldilà in questo 
modo. Richiamava davvero alla mente quelle 
barzellette trite e ritrite sui manicomi in cui il 
malato si crede Napoleone o chi per lui e alla 
fine finisce sempre in camicia di forza. In effet-
ti, queste barzellette hanno una grossa dose di 
veridicità, perché chiunque si identifichi in una 
personalità famosa talmente tanto da diventar-
lo, alla fine, rappresenta il desiderio di quasi 
tutti gli individui di essere qualcuno e di sfond-
are. Ora, purtroppo, alla realizzazione di questo 
desiderio si contrappongono le convenzioni e le 
costrizioni sociali, che impediscono lo sviluppo 
o la liberazione del vero Sé. Quindi questi ma-
lati nello spirito assumono su di sé il ruolo dei 
desideri repressi collettivamente della società 
come capri espiatori, perché gli altri “là fuori” 
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ihre Fassadenwelt aufrechterhalten und ihrem Stre-
ben nach materiellem Besitz, zur Kompensation 
uneingestandenen und unerkannten Begehrens, 
nachgehen können. Dadurch entstehen Millionen 
von abhängigen, unmündigen Menschen, die man 
als solche gar nicht mehr bezeichnen möchte, da sie 
nur noch in Funktion ihrer unmittelbaren Bedürf-
nisse dahinvegetieren, womit sie zu idealen Opfern 
der Werbeindustrie werden, die ihnen die unglaub-
lichsten Illusionen vorgaukelt, in denen jeder, der 
ein bestimmtes Produkt kauft, umgehend zu dem 
wird, was die Irrenhausinsassen schon sind: ein 
zweiter Napoleon, dem alle Welt zu Füßen liegt. So 
oder ähnlich funktioniert das, was gemeinhin als 
Kapitalismus oder in modernerer Form als “Freie 
Marktwirtschaft” bezeichnet wird. Die Grundlage 
dazu ist in jedem Falle der vom Wohlfahrtsstaat 
dumm gemachte, entmündigte Bürger. Das Prinzip 
des Sündenbocks findet, natürlich in verkleinertem 
Maßstab, in praktisch jeder Familie seinen Platz, 
nur nennt man hier den geopferten oder den sich 
opfernden Menschen das

“schwarze Schaf”, eine Bezeichnung, die die res-
tlichen Familienmitglieder allesamt als weiße Aus-
gabe dieser Tierart hinstellt, womit sie ihre Hände 
in Unschuld waschen und mit bestem Gewissen 
ihren weißen Kragen vorführen dürfen.  

Wie gesagt, zu einer Flucht kam es aus oben gen-
annten Gründen also nie, aber die menschliche Psy-
che ist unschlagbar im Erfinden von Auswegen aus 
unerträglichen Situationen und so “erfand” ich mir 
einen Beschützer in Form eines jungen Mannes, 
in dessen kräftige, tröstende Arme ich mich jeden 
Abend begab, mich mit ihm leise unterhielt, was 
meinen Bruder, der mich aus seinem Zimmer spre-
chen hören konnte, öfters dazu veranlasste, mein-
en Vater auf den Plan zu rufen, damit er mich zum 
Schweigen oder zumindest zum Flüstern mit meinen 
Puppen bringen sollte, die ich jedes Mal bei solchen 
Angriffen zur Verteidigung heranzog. Diesen jungen 
Mann, Ausgeburt meiner kindlichen Phantasie, die 
sich nach Reinheit und Schutz sehnte, Schutz auch 
vor dem immer wiederkehrenden Albtraum, den ich 
seit dem ersten Missbrauch hatte und der mich noch 
bis weit ins Teenageralter hinein verfolgte, nannte 
ich Stephan, ein Name, der mir seit jeher gefiel 
und dessen wichtigster Träger der erste im Namen 
Christus’ gesteinigte Märtyrer war.

possano mantenere il loro mondo di facciata e 
si possano dedicare al loro anelito al possesso 
materiale, per la compensazione di una brama 
non ammessa e non riconosciuta. In tal modo 
sorgono milioni di esseri umani che non si vor-
rebbe considerare tali, dipendenti e minorati, 
che vegetano solo in funzione dei propri im-
mediati bisogni, diventando così vittime ideali 
dell’industria pubblicitaria che fa credere loro 
le illusioni più assurde, secondo cui chi com-
pra un certo prodotto diventa immediatamente 
quello che gli occupanti del manicomio sono 
già: un secondo Napoleone, cui tutto il mondo 
sta ai piedi. In questo modo o in modo simile 
funziona quello che comunemente viene indi-
cato come capitalismo o, in modo più moderno, 
“libero mercato”. Il fondamento è comunque 
sempre quello dei cittadini resi stolti e inabili 
da uno stato assistenziale. Il principio del capro 
espiatorio si ha, con le dovute proporzioni, 
praticamente in ogni famiglia, solo che qui la 
vittima sacrificale o che si offre in sacrificio la si 
chiama “pecora nera”, una definizione che col-
loca tutto il resto della famiglia nella versione 
bianca di quella specie animale, e così si lava-
no le mani nell’innocenza, e con la coscienza a 
posto possono esibire il collo bianco.

Come detto, alla fuga non arrivai mai per i mo-
tivi che ho descritto sopra, ma la psiche umana 
è imbattibile nel trovare scappatoie alle situazi-
oni insopportabili e così “mi trovai” un salva-
tore sotto forma di un giovane nelle cui braccia 
forti e rassicuranti mi recavo ogni sera, con-
versavo con lui a bassa voce, cosa che indusse 
spesso mio fratello, che mi sentiva parlare dal-
la sua stanza, a chiamare in causa mio padre, 
perché mi facesse tacere o abbassare la voce nel 
parlare con le mie bambole, che in simili offen-
sive adducevo a discolpa. Questo giovane, par-
to della mia fantasia infantile che desiderava 
ardentemente la purezza e la protezione, pro-
tezione anche dall’incubo ricorrente che avevo 
dal primo abuso subito e che mi perseguitò fino 
all’adolescenza, lo chiamai Stephan, nome che 
mi piaceva da sempre e il cui portatore più im-
portante fu il primo martire nel nome di Cristo.
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Um auf das Thema der Vollendung dieser 
Geschichte zurückzukommen: Geschrieben habe 
ich sie in Apulien, genauer in der Provinz, die sich 
auf dem untersten Teil des Stiefelabsatzes befin-
det, im Salent. Eine Gegend, die in nichts meinem 
geliebten Griechenland nachsteht, nur dass hier 
die Berge fehlen, aber das macht die Landschaft 
lieblicher, weniger herb und unzugänglich, wobei 
ihr das Mystische, was an Griechenland eben so 
reizvoll ist, nicht unbedingt abgeht, denn auch 
hier haben die alten Griechen ihre Spuren in Form 
von byzantinischen Kirchen und Fresken hinter-
lassen, und einige Orte pflegen noch oder wieder 
eine Art griechischen Dialekt. 

Geschrieben habe ich diese Geschichte aber vor 
allem mit meinem Herzblut und oft genug war 
ich kurz davor abzubrechen, alles auszulöschen 
auf dem Computer, mit dessen Tücken meine Un-
geübtheit und ich, außer den schon vorhandenen 
seelischen Schmerzen,  auch noch zu kämpfen 
hatten. 

Zum Glück gab es immer Zeichen vom Himmel, 
die mich nicht abkommen ließen von meinem 
schwierigen Unterfangen, auf dem rechten Weg, 
dem Weg der Wahrheit zu bleiben, und nicht wied-
er im Sumpf des Vergessens und Selbstbetrugs 
zu enden, aus dem es kein Entrinnen gibt, wenn 
nicht in Sucht und Krankheiten. Dabei musste 
ich auch feststellen, dass es praktisch unmöglich 
ist, den einmal begangenen Weg der Erkenntnis 
wieder zu verlassen, eine Tatsache, die mir umso 
mehr Mut machte, je öfter ich den Anfechtungen 
des Aufgebens ausgesetzt war. Dann waren da die 
Menschen, die mich in meiner selbst erwählten 
Klausur umgaben und mich in ihrer liebevollen 
Ausstrahlung, Diskretion und fruchtbaren Krea-
tivität bewusst oder unbewusst bei meinem Tun 
unterstützten. Und natürlich die Natur, diese her-
rliche mediterrane Flora und Fauna, wobei die 
Letztere noch schwerer unter den menschlichen 
Auswüchsen wie der rücksichtslosen, profitgieri-
gen Jagd als die Erstere unter den wahnsinnigen 
Feuerteufeln oder Spekulanten zu leiden hat. Man 
kann nur hoffen, dass die sie hegenden und die 
Natur liebenden Menschen in der Überzahl sind, 
denn was wäre der Mensch ohne sie, wo wir doch 
aus purer Natur bestehen. 

Per tornare al tema della conclusione del-
la mia storia: l’ho scritta in Puglia, in quella 
provincia in cui si trova la parte più a sud del 
tacco dello stivale, il Salento. Una regione che 
non è inferiore in nulla alla mia Grecia, solo che 
qui mancano le montagne, ma questo rende il 
paesaggio più amabile, meno aspro e impervio, 
mentre non le manca necessariamente quel fat-
tore mistico della Grecia che tanto attrae, per-
ché anche qui gli antichi Greci lasciarono le loro 
tracce sotto forma di chiese bizantine e di affre-
schi, e in alcuni luoghi si coltiva ancora, oppure 
lo si è ripreso, una sorta di dialetto greco.

Questa storia, soprattutto, l’ho scritta col cu-
ore sanguinante e piuttosto spesso sono stata 
sul punto di interrompere la scrittura, di can-
cellare tutto su quel computer le cui malvagità, 
oltre che i profondi dolori dell’anima, io e la mia 
mancanza d’esercizio ci trovammo a combat-
tere.

Per fortuna c’erano sempre segni dal cielo che 
non mi facevano desistere dalla mia difficile 
impresa, facendomi invece restare sulla retta 
via, la via della verità, e non finire nella palude 
della dimenticanza e dell’autoinganno, da cui 
non c’è scampo se non nella droga, nell’alcolis-
mo e nella malattia. Nel farlo dovetti notare 
che è praticamente impossibile abbandonare 
la via della rivelazione nel momento in cui la 
si è imboccata, un fatto che tanto più mi face-
va coraggio quanto più spesso era esposta alle 
tentazioni della rinuncia. Inoltre c’erano per-
sone, nella clausura che io stessa avevo scelto, 
che mi circondavano e che, con la loro amabile 
influenza, la loro discrezione e la loro feconda 
creatività, mi appoggiavano in quello che sta-
vo facendo. E, naturalmente, la natura, questa 
flora e questa fauna mediterranea, anche se la 
seconda viene a soffrire degli eccessi umani, 
come la caccia irriguardosa e avida di guadag-
no, mentre la prima soffre dei piromani o degli 
speculatori. Si può solo sperare che gli uomini 
che amano e che salvaguardano la natura siano 
la maggioranza, perché che cosa sarebbe mai 
l’essere umano senza di lei, dato che noi di pura 
natura siamo fatti.
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Was meinen Vater und seine Schwester betrifft, 
tut mir das Herz weh, wenn ich nur an sie denke. 
Im Sommer hatte ich sie in Deutschland besucht, 
um ihnen die Augen zu öffnen über das vor langer 
Zeit Geschehene. Ich wollte es tun in der Absicht, 
sie aus ihrem dumpfen Dahinvegetieren zu erlösen, 
ihnen die Möglichkeit geben, sich vor ihrem Tode 
ihrer selbst bewusst zu werden, da sie sich seit 
Jahrzehnten in totalem Vergessen aufhalten, aus 
dem es mir jedoch nur für Sekunden möglich war, 
sie herauszuholen. Und zwar bei meinem Vater, als 
ich ihm sein Tagebuch zeigte, das sich seit dem 
Tode meiner Mutter in meinem Besitz befindet, 
und in dem die letzten Eintragungen von ihrer 
Hand stammen, geschrieben mit einer unverkenn-
baren klaren, aufrechten Schrift, bei deren Anblick 
er aufstöhnte und mehrmals wiederholte: “Wie 
schrecklich, wie schrecklich!” Auf meine Frage, 
was denn so schrecklich sei, hatte er keine Antwort 
außer dem Zigarettenanstecken, und auch, als ich 
ihm erzählte, dass ich als Kind missbraucht worden 
war, zeigte er keine Reaktion, bis auf Unverständ-
nis ob des seltsamen Wortes, das ihm auch mit aus-
führlicherer Erklärung nicht näher zu bringen war. 
Auf meine Anklage hin, dass er mehrmals versucht 
hätte, unsere Mutter umzubringen, wies er das 
empört von sich mit den Worten, dass er das nie 
fertiggebracht hätte! 

Es war seltsam und furchtbar diesem Mann 
gegenüberzusitzen, der mich gezeugt hat, der mich 
als Säugling in den Armen gehalten hat, der mich 
aber auch einmal, als ich zirka eineinhalb Jahre 
zählte, auf das kleine Geschlechtsteil geschlagen 
hatte, weil ich anfing zu urinieren, während er 
mich gerade wickelte. Wofür ich ein paar Minuten 
später, nachdem er mich wieder auf den Boden 
gestellt hatte und ich im Korridor anfing an der 
Tapete zu polcken, da ein Zufluchtsversuch bei der 
mit Kochen beschäftigten Mutter erfolglos geblieb-
en war, und er sich hinter mich hockte, um mich an 
dem von mir oft ausgeübten Polcken zu hindern, 
ihm mit meinem Händchen ins Gesicht schlug. 
Diese Szene war mir manches Mal als Anekdote er-
zählt worden und immer erinnerte ich mich dabei 
an das große, dunkle Gesicht meines Vaters auf 
gleicher Höhe mit dem meinigen und die Angst, die 
ich dabei empfunden hatte, als er mir nach diesem 
mich so erschreckenden Vorfall so bedrohlich nahe 
kam. 

Quello che riguarda mio padre e sua sorella mi 
fa male al cuore, se solo ci penso. In estate ero 
andata a trovarli in Germania per aprire loro gli 
occhi su quanto era accaduto molto tempo pri-
ma. Volevo farlo con l’intenzione di liberarli dal 
loro sordo stato vegetativo, per dar loro la pos-
sibilità di diventare cosciente di se stessi prima 
di morire, perché da decenni si fermano nel to-
tale oblio, da cui tuttavia mi fu possibile tirarli 
fuori per qualche secondo. Cioè, nel caso di mio 
padre, quando gli mostrai il suo diario che dalla 
morte di nostra madre avevo io e in cui le ul-
time scritte di suo pugno, scritte con una grafia 
inconfondibile e chiara, alla cui vista lui emise 
un gemito e ripeté più volte: «Che cosa orribile, 
che cosa orribile!». Quando gli chiesi che cosa ci 
fosse di così orribile non ebbe altra risposta che 
infilarsi una sigaretta in bocca e, anche quando 
gli raccontai di essere stata violentata da bam-
bina, non mostrò alcuna reazione, quasi incom-
prensione davanti a quella parola bizzarra, e io 
non l’avrei certo aiutato a capire con una spie-
gazione più particolareggiata. Quando lo accu-
sai di aver tentato di uccidere nostra madre si 
mostrò sdegnato e disse che non sarebbe mai 
stato in grado di compiere una simile azione! 

Era strano e tremendo sedere di fronte a 
quest’uomo che mi aveva generata, che mi ave-
va tenuta tra le braccia da neonata, che però 
una volta, quando avevo circa un anno e mezzo, 
mi aveva battuto i genitali perché avevo urinato 
mentre mi fasciava. Per la quale cosa, un paio di 
minuti più tardi, dopo che mi aveva rimesso sul 
pavimento e io cominciai a scavicchiare la tap-
pezzeria, perché un tentativo di fuga verso mia 
madre che era impegnata in cucina era rimasto 
infruttuoso, e lui si accovacciò dietro di me per 
impedirmi di scavicchiare, cosa in cui mi eser-
citavo spesso, e con la manina lo schiaffeggiai. 
Questa scena mi è stata raccontata diverse volte 
a mo’ di aneddoto, e a me veniva in mente tutte 
le volte il grosso viso scuro di mio padre alla 
stessa altezza del mio e la paura che avevo pro-
vato allora, dopo questo episodio così spaven-
toso in cui mi si era avvicinato tanto. Quest’uo-
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Dieser Mann war auch derjenige, der mich als 
kleines Mädchen, wenn unsere Mutter im Kranken-
haus oder anderweitig verhindert war, in der Bade-
wanne wusch und dabei meiner Klitoris besondere 
Aufmerksamkeit schenkte mit den Worten, dass 
das “Peterchen” gut gewaschen werden müsste. Ich 
genoss es nolens volens in all meiner Unschuld und 
meinte, dass er viel zärtlicher beim Waschen wäre 
als die Mutter. Dieser Mann war der, dessen Tage-
buch akkurat und chronologisch genauestens vom 
Jahre 1944 bis 1957 geführt wurde, mit Aussparung 
des Jahres 1955, das Jahr, in dem er mich zum er-
sten Mal verriet, als ich von dem Verlobten seiner 
Schwester missbraucht wurde. Dieser alte Mann, der 
da vor mir saß, inzwischen fast zwei Kopf kleiner als 
ich, der sich an seine Zigaretten und an sein Ver-
gessen klammerte, sollte der Mann sein, der mich 
als Kind hätte beschützen müssen, der mich hätte 
lieben sollen wie ein Vater ein Kind aus seinem 
Fleisch und Blut lieben sollte, dieser alte Mann ist 
der Mann, dem ich als Kind vertraut habe, an den ich 
geglaubt habe, wie nur Kinder an jemanden glauben 
können, den ich geliebt und vergöttert habe, und der 
diese meine vorbehaltlose Liebe und mein blindes 
Vertrauen auf die schamloseste Weise ausgenutzt 
hat. Diesem Mann soll ich heute also verzeihen!

Ein schwerer Akt, fast unmöglich erscheint er mir, 
denn wo war sein sonst so ausgeprägtes Pflichtbe-
wusstsein in den Momenten, wo seine kleine Tochter 
in höchster Not war, wo war sein männlicher, wenn 
schon nicht väterlicher Beschützerinstinkt, als sein 
fünfjähriges Kind nackt auf dem Bett lag und ein 
fremder Mann seine wilden Triebe an ihm auslebte, 
wo war sein Verstand, als er von seiner Schwester 
gesteckt bekam, dass seine zehnjährige Tochter ein 
Verhältnis mit einem 65-Jährigen hatte? Und vor al-
lem, wo war seine Moral, als er sich selbst und seine 
elfjährige Tochter im Inzest hinter einem Baum im 
Wald erniedrigte? 

Schwer ist es, das zu verzeihen, und es geht eigen-
tlich nur, wenn ich mir sein Schicksal ins Gedächtnis 
rufe: den strengen Vater, die hysterische Mutter, der 
Krieg, erlebt in jungen Jahren, die schwere Hirnver-
letzung durch einen Granatsplitter und die darauf 
folgenden epileptischen Anfälle, der durch den 
Krieg zerstörte Traum eines Lebens als Gutshofver-
walter, die Verlobte, die ihn verließ, nachdem sie 
einen epileptischen —

mo era lo stesso che da bambina, quando mia 
madre era in ospedale o era impegnata a fare al-
tro, mi lavava nella vasca e rivolgeva un’atten-
zione particolare al mio clitoride dicendo che 
“Pierino” doveva essere lavato per benino. Io 
sopportavo la cosa volente o nolente nella più 
totale innocenza e dicevo che lui era molto più 
tenero nel lavarmi di quanto fosse la mamma. 
Quest’uomo era lo stesso il cui diario fu tenuto 
accuratamente e cronologicamente dal 1944 al 
1957, con l’eccezione del 1955, l’anno in cui mi 
tradì per la prima volta, quando fui molestata 
dal fidanzato di sua sorella. Questo vecchio che 
mi sedeva di fronte, che oramai mi arrivava alle 
spalle, che si aggrappava alla sua sigaretta e al 
suo oblio, doveva essere l’uomo che mi avrebbe 
dovuta proteggere da bambina, che mi avrebbe 
dovuta amare come un padre ama il figlio del-
la sua carne e del suo sangue, questo vecchio è 
l’uomo di cui io mi fidavo da bambina, a cui ho 
creduto come solo i bambini possono credere 
a qualcuno, che ho amato e divinizzato, e che 
ha sfruttato nel modo più spudorato questo 
mio amore senza riserve e la mia fiducia cieca. 
Questo è l’uomo che io oggi dovrei perdonare!

Un’azione difficile, quasi impossibile mi ap-
pare, ché dov’era il suo altrimenti così spiccato 
senso del dovere in quei momenti in cui la figlia 
aveva più bisogno, dov’era il suo istinto di pro-
tezione maschile, se quello paterno non c’era, 
quando la sua bimba di cinque anni stava sul 
letto e un estraneo sfogava su di lei i suoi istinti 
animaleschi, dov’era la sua ragione quando da 
sua sorella gli veniva detto che sua figlia di die-
ci anni aveva una relazione con un sessantac-
inquenne? E soprattutto dov’era la sua morale 
quando umiliava se stesso e sua figlia di undici 
anni nell’incesto dietro a un albero nel bosco?

È difficile perdonare tutto questo, e ci riesco 
solo quando mi torna alla mente il suo destino: 
il padre severo, la madre isterica, la guerra vis-
suta in giovane età, le gravi lesioni al cervello 
per una scheggia di granata e gli attacchi di epi-
lessia che ne derivarono, il sogno, distrutto dal-
la guerra, di una vita come amministratore di 
podere, l’amata che lo lasciò dopo aver assistito 
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Anfall miterleben musste, das frustrierende, ärm-
liche Leben eines Angestellten auf dem land-
wirtschaftlichen Ministerium, der sämtliche 
Enttäuschungen in einem kleinen, glücklichen Fam-
ilienleben zu kompensieren versucht. Dieser Mann, 
dieser mein Vater, ist ein durch und durch kranker 
Mensch und aus diesem Zustand heraus, aber nur 
deshalb, gebührt ihm Verzeihen. Die Verantwortung 
aber für seine begangenen Taten kann ihm keiner 
abnehmen, außer Gott, vor dem er in Anbetracht 
seines fortgeschrittenen Alters wahrscheinlich in 
Bälde stehen wird. 

Hätte mein Vater sich nur ein bisschen mehr be-
müht, den Spruch, der in seinem Tagebuch auf der 
ersten Seite steht, zu Herzen zu nehmen, wäre sein 
Leben und auch das der damit verbundenen Fam-
ilienmitglieder sicherlich etwas anders verlaufen. 
Der Spruch ist von Jean Paul und lautet: “Die Erin-
nerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht 
vertrieben  werden können.” 

Leider hat durch sein unselbstständiges, nie refl-
ektiertes Handeln sein Leben diesen dramatischen 
Verlauf genommen, den er sich wohl nie hätte vor-
stellen, geschweige denn wünschen wollen, und 
am Ende seines langen Lebens steht er nun vor 
den Trümmern desselben, da er sich hat verführen 
lassen von der Bequemlichkeit seines Herzens, das 
den Worten eines chinesischen Sprichwortes Ge-
hör schenkte und ihn somit in den Ruin trieb, ohne 
dass er sich dessen je bewusst geworden wäre. Auch 
dieses Sprichwort steht im Tagebuch meines Vaters, 
allerdings - Ironie des Schicksals - am Ende, sozusa-
gen als Warnung: “Hüte dein Denken vor dem, was 
verflossen ist. Des Vergangenen gedenken bringt 
Gram nur und Reue. Hüte dein Denken vor dem, 
was kommen soll. An Zukünftiges denken, schafft 
Schrecken und Furcht. Besser ist’s, stumm wie ein 
Stein im Stuhle zu sitzen, besser harmlos wie ein 
Klotz nachts im Bett zu schlafen. Öffne den Mund 
nur, um Nahrung zu nehmen, zum Schlafe nur 
schließe die Augen.” leidet diese alte Dame nicht 
nur unter einem Kurzzeitgedächtnis, das eine Ka-
pazität von zirka einer Sekunde hat,

Die Begegnung mit der Schwester meines Vaters, 
meiner - ehemals - Lieblingstante, verlief etwas 
weniger dramatisch und entbehrte sogar einer ge-
wissen Komik nicht, vielleicht sollte man es aber 
besser als Tragikomik bezeichnen. Denn inzwischen

a un attacco di epilessia, la misera e frustrante 
vita di un impiegato al ministero dell’agricoltu-
ra che cerca di compensare tutte le delusioni in 
una vita familiare piccola e felice. Quest’uomo, 
mio padre, è un uomo completamente malato 
che proviene da questo stato di malattia, e solo 
per questo gli spetta il perdono. La responsabil-
ità delle azioni compiute, però, non gliela può 
togliere nessuno a parte Dio, di fronte al quale 
probabilmente si troverà ben presto, considera-
ta la sua età avanzata.

Se solo mio padre si fosse curato un po’ di più 
di prendere a cuore la sentenza che sta nella 
prima pagina del suo diario, la sua vita e anche 
quella dei membri della sua famiglia legati a lui 
sarebbe stata diversa. La sentenza è di Jean Paul 
e recita: «Il ricordo è il solo paradiso dal quale 
non possiamo essere scacciati».

Purtroppo col suo agire non autonomo e 
mai ponderato, la sua vita prese questa piega 
drammatica che lui non avrebbe mai immag-
inato, tanto meno desiderato, e alla fine della 
sua lunga vita resta con le rovine della stessa, 
perché si è lasciato sedurre dalla comodità del 
proprio cuore che ha dato ascolto alle parole di 
un proverbio cinese e lo ha condotto alla rovina, 
senza che lui ne sia mai stato consapevole. An-
che questo proverbio sta nel diario di mio padre, 
tuttavia – ironia della sorte – alla fine, quasi 
come monito: «Badi il tuo pensiero a quello che 
è trascorso. Il pensiero del passato porta solo 
afflizione e rimorso. Badi il tuo pensiero a quel-
lo che deve ancora venire. Pensare a ciò che ver-
rà, porta timore e spavento. È meglio star seduti 
e fermi come una pietra, meglio dormire inermi 
nel letto, come un ceppo. Apri la bocca solo per 
accogliere il nutrimento, chiudi gli occhi solo 
per dormire».

L’incontro con la sorella di mio padre, la mia 
– allora – zietta preferita, andò in modo un po’ 
meno drammatico e non fu parco neppure di 
una certa dose di comico, anche se forse lo si 
dovrebbe chiamare tragicomico. Perché, ora, 
questa anziana signora non solo soffre di me-
moria breve, con una capacità di circa un secon-
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Deshalb wird es immer schwieriger mit ihr ein 
Treffen zu vereinbaren, obwohl sie jetzt seit eini-
ger Zeit ein Telefon besitzt, das sie früher aus den 
verschiedensten Gründen strikt abgelehnt hatte, 
und das sie heute meistens abstellt, um, wer weiß 
wobei, nicht gestört zu werden. Aber Ironie beiseite, 
es geht ihr wirklich schlecht, da sie praktisch nur 
noch mit Beruhigungs- und Schlafmitteln über-
leben kann, um nicht in vollständiger Depression 
und Umnachtung dahinzudämmern. Das konnte ich 
feststellen, als ich endlich mit Hilfe eines Nachbarn, 
der ein ehemaliger Kollege von der Stadtbibliothek 
ist und über den sie je nach Stimmungslage mal 
gut, mal schlecht spricht, Einlass in ihre Wohnung 
gefunden hatte, die sich in einem mehr als bekla-
genswerten Zustand befindet. Sie wohnt, seitdem 
sie in schon fortgeschrittenem Alter sich von der 
Fuchtel ihres autoritären Vaters befreien konnte, 
in einer Ein-Zimmerwohnung, an der sie nie et-
was verändert hat und die heute offenbar nur noch 
höchst selten geputzt wird. Ein Gespräch bezüglich 
Putzfrau oder ab und zu mal Bettwäsche wechseln 
verlief aufgrund ihrer konfusen Antworten recht 
schnell im Sande, da sie unter anderem behaupt-
ete, es wäre genau diese Frau, die ihr am Morgen die 
Krankenkassen-Mitgliedskarte entwendet hätte. 

Als wir dann nach langem Hin und Her, ich half ihr 
bei der Suche nach etwas Sauberem zum Anziehen, 
bei Sonnenuntergang in einem wunderschönen 
Waldrestaurant mit Blick auf die Landeshauptstadt 
Hessens und das Rheintal saßen, brachte ich das 
Gespräch mit Entschiedenheit auf ihre früheren Ver-
lobten. Anfangs kam sie immer wieder vom Thema 
ab und erzählte wiederholte Male von ihrer Arbeit 
als Zahnarzthelferin, wo sie sich schrecklich unter-
bezahlt fühlte, viele Überstunden machen musste, 
um dann zum Glück den Absprung in die Stelle der 
Bibliothekarin zu schaffen. Ich begann, als es mir 
etwas zu langweilig wurde, immerzu dieselbe Runde 
auf ihrem Karussell mitzumachen, dem Kreislauf 
in ihrem Kopf ein paar ganz konkrete Namen und 
Fakten hinzuzufügen, wie die Vergewaltigung beim 
Sonnenbaden. Sie erinnerte sich noch erstaunlich 
gut an Einzelheiten, so z. B. dass ihr Vergewalti-
ger beinahe in Ohnmacht fiel, als aus der Wunde, 
die er ihr selbst unter Zuhilfenahme eines Stockes 
zugefügt hatte, —

do, ma ha anche una mania di persecuzione. Per 
questo è sempre più difficile fissare un incontro 
con lei, anche se adesso da qualche tempo ha 
un telefono, che prima per vari motivi rifiutava 
tassativamente e che oggi stacca per non essere 
disturbata, chissà da chi. Ma ironia a parte sta 
davvero male perché di fatto sopravvive solo 
con tranquillanti e sonniferi per evitare di piom-
bare nell’ottenebramento e nella depressione 
più nera. L’ho appurato quando finalmente, con 
l’aiuto di un vicino che è un collega di allora alla 
biblioteca comunale e del quale lei parla bene 
o male a seconda dell’umore, ero riuscita a en-
trare nel suo appartamento, che si trova in uno 
stato più che pietoso. Abita, da quando in età 
già avanzata è riuscita a liberarsi dal giogo del 
suo autoritario padre, in un monolocale in cui 
non ha mai cambiato niente e che oggi viene 
pulito molto ma molto di rado. Un discorso pro-
prio su una donna delle pulizie, o sulle lenzu-
ola da cambiare, si arenò quasi sul nascere per 
via delle sue risposte confuse, anche perché, tra 
le altre cose, lei sosteneva che proprio questa 
donna, proprio quella mattina, le aveva rubato 
la tessera della mutua.

Quando finalmente, dopo un lungo tira e 
molla, – la aiutai nella ricerca di qualcosa di 
pulito da mettere –, ce ne stavamo sedute al 
tramonto in uno splendido ristorante nella 
foresta con vista sulla capitale del Land, Hes-
sen, e sulla valle del Reno, portai con decisione 
il discorso sui suoi antichi fidanzati. All’inizio 
si allontanava sempre dal tema e continuava 
a raccontare del suo lavoro come assistente di 
un dentista, dove si sentiva terribilmente sot-
topagata e doveva fare molti straordinari, e poi 
per fortuna ottenne il posto da bibliotecaria. 
Quando cominciò a venirmi a noia il fare sem-
pre lo stesso giro di carosello con lei, cominciai 
a suggerire alla spirale nella sua testa un paio 
di fatti e di nomi concreti, come lo stupro sub-
ìto mentre prendeva il sole. Si ricordava i par-
ticolari con incredibile minuzia, per esempio 
che il suo stupratore quasi svenne quando vide 
scorrere del sangue dalla ferita che lui stesso 
le aveva fatto con un bastone e non riusciva a 
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Blut floss und er den Anblick dieses roten Lebens-
saftes nicht ertragen konnte (ein zartbesaiteter 
Mensch also, sollte man da meinen, oder nur einer, 
der Angst vor dem Tode hat und deshalb lieber er-
stmal andere umbringt), und er sie, nach vollende-
ter Tat und befriedigtem Trieb zur Straße begleitet 
hatte, damit eine barmherzige Seele sie so schnell 
wie möglich ins Krankenhaus bringen sollte. Das 
geschah wie gedacht und der Arzt im Krankenhaus 
beglückwünschte meine Tante zu dem relativ guten 
Ausgang der Geschichte, da sie nämlich ihr Auge 
hätte verlieren können durch die heftige Einwirkung 
des Schlages. Die Tante zeigte mir zum Beweis die 
Narbe an der Augenbraue, fügte noch hinzu, dass 
man ihrer Mutter von alledem nichts habe sagen 
dürfen, da sie sonst wahrscheinlich einen länger an-
haltenden Ohnmachtsanfall bekommen hätte. Sie 
selbst wirkte teilweise sehr beschämt und schuldig 
beim Erzählen des vor fünfzig Jahren Vorgefallenen, 
wollte auch anfangs gar nicht darüber sprechen, vor 
allem nicht meine sehr indiskreten Fragen in Bez-
ug auf vollendete oder versuchte Vergewaltigung 
beantworten. Genauso wie sie bei weiterer Insistenz 
meinerseits aus allen Verhältnissen, die sie hatte, 
und sie hatte einige, oft mit verheirateten und sehr 
viel älteren Männern, eine rein platonische, mit 
ihren Worten “harmlose” Beziehung werden ließ. 
Jedoch als der Name des Verlobten fiel, der meinen 
Leidensweg einweihen sollte, begannen ihre Augen 
zu leuchten und ich bekam bei jeder Runde, die ich 
auf dem Karussell mit ihr fuhr, eine Information 
mehr zu den schon bekannten. So erfuhr ich, dass 
Bruno möbliert zur Untermiete wohnte, aus Berlin 
kam, sehr großmütig und wohlerzogen war, ein gut-
er Unterhalter, gerne wanderte und mit all diesen 
Eigenschaften es zustande brachte, sogar das Herz 
meines Großvaters zu erobern, und nicht nur dieses, 
sondern unser aller Herz, sicherlich auch das mein-
er Mutter, da sie mit Leib und Seele Berlinerin war 
und nun, man stelle sich vor, einen Landsmann als 
Schwager bekommen sollte! 

Wie schrecklich in doppelt und dreifachem Sinne 
muss es da für sie gewesen sein, dass dieser ver-
meintlich herzensgute, charmante Gentleman sich 
dann aus heiterem Himmel an ihrer kleinen Tochter 
vergriff. Die Tante konnte sich absolut nicht mehr 
daran erinnern,  warum und wie die Beziehung mit 
diesem heiß geliebten Mann zu Ende gegangen war, 
und ich fühlte mich auch nicht in der Lage, nach 
dem Erlebnis mit meinem —

sopportare la vista di questa linfa (un uomo di 
spiccata sensibilità, si direbbe, oppure solo uno 
che ha paura di morire e quindi piuttosto uc-
cide prima gli altri) e che lui, compiuto l’atto e 
soddisfatti gli istinti la accompagnò sulla stra-
da, perché un’anima pietosa la accompagnasse 
al più presto possibile in ospedale. Quanto pre-
visto accadde, e il medico si felicitò con mia zia 
per l’esito relativamente fortunato della storia, 
perché avrebbe potuto perdere un occhio per la 
violenza del colpo. Mia zia mostrò come prova 
la cicatrice sul sopracciglio, aggiunse che di tut-
to ciò non si poteva far parola alla madre ché 
altrimenti probabilmente sarebbe stata colta da 
un attacco di svenimento. Lei stessa si mostrò 
talvolta molto imbarazzata e in colpa nel rac-
contare quell’episodio di cinquant’anni prima, 
all’inizio non ne voleva parlare affatto, soprat-
tutto non voleva rispondere alle mie domande 
molto indiscrete sullo stupro tentato o compi-
uto. Allo stesso modo, come risposta alla mia 
insistenza, fece diventare tutte le relazioni che 
aveva avuto – e ne aveva avute eccome, spesso 
con uomini sposati o molto più vecchi di lei –, 
relazioni “innocue”, come le chiamò lei, pura-
mente platoniche. Tuttavia quando si pronunciò 
il nome del fidanzato che doveva inaugurare 
la strada della mia sofferenza, cominciarono a 
brillarle gli occhi e io, a ogni giro di carosello, 
ottenevo sempre un’informazione in più. Così 
venni a sapere che Bruno viveva in subaffitto in 
una camera ammobiliata, veniva da Berlino, era 
generoso e beneducato, un buon conversatore, 
andava volentieri a passeggio e con tutte queste 
qualità riuscì a conquistare perfino il cuore di 
mio nonno, e non solo il suo ma quello di tutti, 
e certamente anche quello di mia madre che era 
berlinese anima e corpo e ora, immagina, avreb-
be avuto un cognato berlinese!

Che cosa terrificante deve essere stata per lei 
che quest’uomo che si presumeva buono come 
il pane e affascinante abbia messo a ciel sereno 
le mani addosso alla sua figlioletta. La zia non si 
ricordava per niente come mai la relazione con 
quest’uomo amatissimo fosse finita, e io non 
me la sono sentita, dopo l’esperienza di mio 
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Vater ihr die Illusionen diesbezüglich zu nehmen. 
Über Alex war es schon etwas weniger emotional zu 
sprechen, da er wahrscheinlich auch für ihre Verhält-
nisse etwas zu alt war, denn sie hatte ihn sozusagen 
in Kupplermanier von ihrer älteren Schwester zug-
eschanzt bekommen. Er war seinerseits ein Freund 
des Geliebten dieser Tante, dessen geheimnisvolle 
Gegenwart wiederum bei den seltenen Besuchen 
dort meine kindliche Neugier erweckte, da er sich 
verstecken musste, wenn wir kamen, und falls er 
sich doch aus Versehen mal blicken ließ, als der Un-
termieter meiner Tante vorgestellt wurde. Da sie 
eine sehr große Wohnung hatte, in der sie als Krieg-
switwe alleine lebte, war das ziemlich einleuchtend. 
Später erfuhr ich dann von ihrem Sohn, der von 
seiner Mutter immer nur als der Frau … (Nachname) 
sprach, dass sie wohl eher das Leben einer lustigen 
Witwe mit hoher Rente und Entschädigungsgeld für 
verlorene Güter und Grundbesitz führte. Mein Brud-
er und ich stellten uns oft vor, dass diese Schwest-
er unseres Vaters doch eigentlich ihre Wohnung 
mit der unseren tauschen könnte, da sie ja alleine 
stehend war und wir uns immer auf vierzig, später 
auf etwas mehr Quadratmetern zu viert mit Katze, 
Aquarien, Vogelkäfigen und im Sommer Terrarium 
drängelten. 

Dass nun genau diese Tante ihre Händchen auch 
mit im Spiel hatte, damit ihre kleine Nichte von 
einem pädophilen Rentner verführt werden sollte, 
kann man nur als Verhängnis der Mächte, guter 
oder böser sei dahingestellt, bezeichnen. Ich ne-
hme an, dass sie auf ihre jüngere Schwester nicht 
allzu gut zu sprechen war, da sie ihr die Liebe ihres 
Bruders und, was viel schlimmer ist, die des Vaters 
ausgespannt hatte, denn sie war ja als Letzte gebor-
en und somit das Nesthäkchen. Das mag auch der 
Grund für die selbst für damalige Zeiten sehr frühe 
Heirat ihrerseits gewesen sein, bei der sie allerd-
ings nicht schlecht abschnitt, wenn man mal von 
der Witwenschaft mit drei kleinen Kindern und der 
Flucht aus Schlesien absieht. Sie hatte zu ihrem 
Glück immer Personal und so überstand sie auch 
diese schrecklichen Zeiten mit der tatkräftigen Hilfe 
ihrer Kinderfrau, die von meinen zwei Cousinen und 
dem Cousin mehr geliebt wurde als die eigene Mut-
ter. Genau hier zeichnet sich das Drama dieser Frau 
ab: Sie war nicht in der Lage zu lieben und blieb bis 
an ihr Lebensende eine unglückliche Person, die 
noch in hohem Alter auf den blauen Prinzen hoffte 
und in jedem Mann, —

padre, di toglierle le illusioni riguardo a ques-
to. Parlare di Alex fu già meno emotivamente 
coinvolgente, perché probabilmente era troppo 
vecchio anche per i suoi standard, perché glielo 
aveva trovato, per così dire, la sorella mag-
giore di lei, a mo’ di mezzana. Lui era un ami-
co del fidanzato di questa zia, la cui misteriosa 
presenza comunque nelle rade visite destaro-
no la mia curiosità di bambina, perché quando 
venivamo noi si doveva nascondere e, quando 
per sbaglio si faceva vedere, veniva presentato 
come il subaffittuario della zia. Poiché lei aveva 
un appartamento molto grande in cui viveva da 
sola, vedova di guerra, la cosa appariva piuttos-
to plausibile. Più tardi venni a sapere dal figlio, 
che di sua madre parlava sempre come della si-
gnora … (cognome), che lei conduceva una vita 
da vedova allegra, con una pensione cospicua 
e un indennizzo per i beni e le proprietà per-
dute. Mio fratello e io ci immaginavamo spesso 
che questa sorella di mio padre avrebbe potuto 
ben cambiare il suo appartamento col nostro, 
dato che lei stava da sola e noi ci stringevamo 
in quattro in quaranta metri quadri, più tar-
di un po’ di più, con gatto, acquario, gabbietta 
dell’uccellino e d’estate anche il ternario. Che 
ora proprio questa zia aveva le mani in pasta 
perché la sua nipotina potesse essere sedotta da 
un pensionato pedofilo, lo si può definire solo 
come fatalità dei poteri, non si sa se buoni o 
cattivi. Suppongo che lei non vedesse di buon 
occhio la sorella minore perché le aveva portato 
via l’amore del fratello e, peggio ancora, quello 
del padre, perché, nata per ultima, era la cocchi-
na. Questo può essere anche il motivo del suo 
affrettato matrimonio, in cui comunque non se 
l’è cavata poi male, se si prescinde dalla sua ve-
dovanza con tre figli piccoli e la fuga dalla Sle-
sia. Per sua fortuna aveva sempre personale di 
servizio intorno a lei, e così superò quel periodo 
tremendo con l’ausilio attivo della bambinaia, 
che i miei cugini amavano più della madre. E 
proprio qui si palesa il dramma di questa don-
na: non era in grado di provare amore e rimase 
una persona infelice fino alla fine, che ancora 
in età avanzata sperava di incontrare il princi-
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der sie nur rein zufällig ansah, einen potentiellen 
Heiratskandidaten erblickte. Und um diesem Rufe 
als verführerische Witwe keinen Abbruch zu tun, 
befreite sie sich sofort von ihrem Rentner-Verlob-
ten-Untermieter, als dieser nicht mehr in der Lage 
war ihren Ansprüchen nach einem amüsanten, 
abwechslungsreichen Tagesablauf, der aus Café-, 
Restaurant- und Theaterbesuchen bestand, gerecht 
zu werden. Sie ließ ihn in ein Altersheim einweisen. 
Ich hoffe, dass sie ihm wenigstens dort einen Teil 
seiner Rente als Taschengeld gelassen hat. 

Übrigens gehört zur traditionellen Familieng-
eschichte auch der Sohn dieser Tante, den ich als 
Halbwüchsige total bewunderte, da er ein ganzes 
Stück älter als ich war, sein Medizinstudium mit ei-
genhändig in einer Zeitungsredaktion verdientem 
Geld finanzierte, ein Moped hatte, mit dem er alleine 
ums Mittelmeer gefahren war und auf dem er mit 
mir als Neunjähriger einmal eine Runde drehte, was 
der Anfang zu einer Verbindung werden sollte, an 
deren Ende ich mich ihm im städtischen Kranken-
haus, wo er inzwischen als Arzt arbeitete, bei einem 
seiner Nachtdienste dort in freudiger Erwartung 
hingab, und danach um eine große Illusion ärmer 
und einen Inzest reicher war. In den Jahren dazwis-
chen lagen zwei oder drei Begegnungen mit ihm, die 
mich auf diese Zusammenkunft vorbereiten soll-
ten; da gab es einen wunderschönen, romantischen 
Abend in seiner Studentenbude, wo wir in philoso-
phischen Sphären weilten, während wir uns zutiefst 
in die Augen sahen und die einzigen Argumente, 
die sich einer körperlichen Vereinigung in den Weg 
stellten, vielleicht die waren, dass ich recht jung, 
achtzehn Jahre nämlich, war, dass er eine Verlobte 
hatte und dass wir im ersten Grade blutsverwandt 
waren. Eine Tatsache, die den Reiz der Begegnung 
jedoch noch erhöhte, da sie ihr etwas anrüchig Ver-
botenes gab. Dieses Verbotene wurde ein paar Mon-
ate später konkretisiert, indem mein Cousin mich in 
die Arme eines in der ganzen kleinstädtischen Bo-
heme bekannten Verführers geleitete, dessen Kün-
ste nicht nur im sexuellen Bereich, sondern auch 
im Anlernen zum Drogengebrauch lagen, was ihm 
bei mir sehr gut gelang, da ich allem gegenüber, 
was gnadenlose Experimente mit Selbsterfahrung 
angeht, in höchstem Maße aufgeschlossen war und 
immer noch bin,  —

pe azzurro e ravvisava un potenziale candidato 
in qualsiasi uomo la guardasse anche solo per 
caso. E, per non pregiudicare la sua vocazione di 
vedova seducente, si liberò subito del suo sub-
affittuario-amante-pensionato quando lui non 
fu più in grado di soddisfare le sue pretese, le 
giornate sempre varie e piacevoli in caffè, risto-
ranti e teatri. Lo fece rinchiudere in un ospizio. 
Spero che almeno gli abbia lasciato una parte 
della sua pensione per le piccole spese.

Inoltre alla tradizionale storia della famiglia 
appartiene anche il figlio di questa zia, che io 
da adolescente ammiravo perché, più vecchio 
di me di un bel po’ d’anni, si pagava gli studi 
in medicina coi soldi che guadagnava da solo 
nella redazione di un giornale, aveva un ciclo-
motore con cui girò da solo le terre bagnate dal 
Mediterraneo e con cui mi portò in giro quan-
do avevo nove anni, cosa che fu l’inizio di un 
rapporto alla fine del quale io mi concessi a lui 
piena di aspettative gioiose nell’ospedale civico 
dove aveva preso a lavorare come medico, una 
volta che aveva il turno di notte e, dopo ques-
to incontro, fui più povera di un’illusione è più 
ricca di un incesto. Tra quei due incontri lo ave-
vo incontrato due o tre volte, che mi avrebbero 
dovuto preparare a quella unione; fu una serata 
bellissima e romantica nel suo appartamento 
studentesco dove dimoravamo in sfere filoso-
fiche, mentre ci guardavamo nel profondo degli 
occhi e le uniche argomentazioni che sbarrava-
no la strada a un’unione fisica forse erano che 
io ero davvero giovane, avevo diciotto anni, che 
lui aveva una fidanzata e che eravamo cugini di 
primo grado. Un fatto, questo, che aumentava il 
fascino dell’incontro, perché gli dava qualcosa 
di sconveniente e di proibito. Questo proibito 
si concretizzò un paio di mesi più tardi, quan-
do mio cugino mi portò nelle braccia di uno dei 
seduttori più noti di tutta la boheme della cit-
tà, le cui arti stavano non solo nella sfera ses-
suale, ma anche nell’ammaestramento all’uso 
di droghe, cosa che con me gli riuscì benissi-
mo, dato che ero apertissima a tutto quello che 
riguarda esperimenti spietati con l’autocosci-
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heute jedoch auf einer anderen Ebene. Damals ging 
es um Haschisch, bewusstseinserweiternde Dro-
gen und in erster Linie um Sex. Eine bessere Leb-
ensschule hätte ich nicht durchmachen können, als 
die mit diesem völlig hemmungslosen, unkonven-
tionellen, hochbegabten und ungemein intelligent-
en Mann, der nur ein Laster hatte: Alkohol-Dro-
gen-Amphetamine-Sex! In allem, was er machte, 
ging er ganz und gar auf, seine Todessehnsucht war 
so stark, dass er das Leben und das dazugehörige 
Gift in vollen Zügen in sich einsaugte, bis sein 
geschundener Körper nicht mehr mitspielte und im 
Alter von vierundfünfzig Jahren den Dienst aufgab. 
Ich und alle Frauen, die ihn kannten und das waren 
ungefähr so viel wie eine Kleinstadt Einwohner hat, 
haben um ihn getrauert, als sie von seinem Heim-
gang erfuhren, denn für jede von uns war es ein ein-
zigartiges Erlebnis gewesen, solch einen ungewöh-
nlichen, völlig selbstlosen Menschen aus nächster 
Nähe erlebt zu haben. 

Dieser ungewöhnliche, bei normalen Bürgern der 
Stadt als verrückt verschriene Mann nun, was er ja 
auch war: ver-rückt, der in demselben Krankenhaus 
als Krankenpfleger arbeitete, in dem mein Cousin 
sein Praktikum absolvierte, begleitete mich wied-
erum in die Arme desselben Mannes zurück, aus 
denen er mich empfangen hatte. Leider war jedoch 
die romantische Phase vorbei und die mädchen-
hafte Verehrung für diesen einzigen Cousin, den ich 
unter fünf Cousinen besitze, war in höher gestellte 
Ansprüche übergegangen, die in dieser Nacht keine 
Erfüllung fanden, da unsere Zeit längst abgelaufen 
war, denn verbotene Lieben hatte ich in dieser Ep-
oche schon zuhauf genossen und keine hatte mich 
von meinem ewigen Leid erlöst, und dieses Leid be-
stand immer noch und immer wieder in meiner er-
sten wahren Verlobung, die ich mit Alex, dem Rent-
ner mit dem wunderschönen Garten und seinem 
heimlichen Häuschen darin, eingegangen war. 

Diesen Garten mit dem dazugehörigen Haus hatte 
ich an dem Tag, an dem ich meine Tante in das Bur-
grestaurant im Wald ausführte, in der Schrebergar-
tensiedlung, wo es sich befand, zu identifizieren 
versucht. Es war eigentlich unmöglich, denn um 
dem deutschen Ordnungssinn gerecht zu werden, 
sahen die Häuser mit den sie umgebenden Gärten 
fast alle gleich aus, und doch meinte ich in einem 
das damalige Schloss wiedererkannt zu haben, in 
dem mein Prinz und ich vor dreiundvierzig Jahren 
unsere trauten Stelldicheins hatten. Mein Herz be-
gann etwas —

enza e lo sono ancora oggi, anche se a un al-
tro livello. Allora si trattava di hashish, droghe 
allucinogene, e soprattutto di sesso. Non avrei 
potuto compiere una scuola di vita migliore che 
quella con quest’uomo assolutamente sfrenato, 
non convenzionale, dotato e intelligente oltre 
la norma, che aveva solo un vizio: alcol-dro-
ga-anfetamine-sesso! In tutto quello che face-
va, era chiarissimo che il suo desiderio di morte 
era così forte che lui si impregnava i polmoni 
della vita e del relativo veleno in sé, finché il suo 
corpo martoriato smise di collaborare e all’età 
di cinquantaquattro anni abbandonò il compi-
to. Io e tutte le donne che lo conoscevano, ed 
eravamo più o meno tante quanti gli abitanti di 
una cittadina, fummo addolorate per lui quan-
do venimmo a conoscenza della dipartita, per-
ché per ciascuna di noi era stata un’esperienza 
unica l’aver avuto tanto vicino un uomo così 
straordinario e altruista.

Quest’uomo straordinario, considerato un 
pazzo malfamato dalla gente normale, be’, lo 
era, eccome: pazzo, infermiere nello stesso os-
pedale in cui mio cugino faceva il tirocinio, mi 
riaccompagnò nelle braccia dello stesso uomo 
da cui mi aveva ricevuta. Purtroppo la fase ro-
mantica era bell’e finita e la cotta adolescenziale 
per questo cugino che avevo tra cinque cugine 
si era trasformata in pretese troppo grandi che 
non ebbero soddisfazione quella notte, ché il 
nostro tempo era già passato da un pezzo, vis-
to che io di amori proibiti ne avevo assaggiati 
a frotte e nessuno mi aveva liberata dalla mia 
pena eterna, e questa pena era ancora e sempre 
il mio primo fidanzamento che io avevo con-
tratto con Alex, il pensionato con quel giardino 
bellissimo e il capanno segreto.

Avevo cercato di individuare il giardino con 
relativo capanno tra i giardini di Schreber, il 
giorno in cui portai mia zia al ristorante nel bo-
sco. Di fatto mi fu impossibile perché, coeren-
temente al senso dell’ordine tedesco, i capan-
ni e i giardini intorno sembravano tutti uguali, 
eppure mi parve di riconoscere il castello in cui 
allora io e il mio principe consumavamo i nostri 
incontri intimi. Il mio cuore prese a battere più 
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heftiger zu klopfen, als ich da so stand und mich als 
Zehnjährige sah mit einem großen Blumenstrauß 
im Arm, wieder einmal den Zaubergarten verlas-
send, um ins triste Elternhaus zurückzukehren, wo 
mich nichts anderes als ein - im besten Falle – st-
reitfreier Abendbrottisch mit verhärmten Menschen 
erwartete, die mit sämtlicher Energie, die ihnen zur 
Verfügung stand, versuchten die Fasson aufrech-
tzuerhalten, was ihnen ja wunderbarerweise sogar 
im Falle der Aufdeckung meines für mein damaliges 
Alter doch schon recht fortgeschrittenen Sexualle-
bens gelang. 

Heute nun sitze ich also mit einer der Urheberin-
nen diese Leids friedlich an einem Tisch und stelle 
systematische Fragen, um ihr Erinnerungsvermö-
gen zu stimulieren, damit ich mehr erfahre über 
die Personen, die einen großen Teil Schuld tragen 
an den mich ein Leben lang plagenden Krankheit-
en, Depressionen, Schuldgefühlen und Selbstmor-
dgedanken. Ich bin nicht gekommen, um mich zu 
rächen, auch wenn ich mich so fühlte, als ich mei-
nem Vater das erste Mal in meinem neuen Leben 
gegenüber trat und mir vorkam wie ein Engel der 
Gerechtigkeit, wozu sein mit fragendem Erstau-
nen auf mich gerichteter Blick auch noch beitrug. 
Ich bin gekommen, um zu verstehen, damit ich 
verzeihen kann, denn solange ich nicht weiß, was 
die Menschen zu diesem unbegreiflichen Verhalten 
geführt hat, kann ich mein Herz nicht öffnen, kann 
kein Verständnis und schon gar keine Liebe für sie 
empfinden, und die Abwesenheit von Liebe erlaubt 
kein Verzeihen. 

Im Falle von Alex bestätigt mir die Tante sämtliche 
Erinnerungen: Den Garten, da, wo ich ihn vermu-
tete, das Alter des Verführers, dass er auf Rente, dass 
er ruhig und nett war und dass sie mit ihm - natür-
lich - eine ganz harmlose Beziehung hatte, er wäre 
ja viel zu alt für sie gewesen! Das klingt in meinen 
Ohren wie eine Verhöhnung, denn dieser Mann, der 
mein ganzes Herz besaß, wäre heute hundertacht 
Jahre alt. Das muss man sich mal vor Augen halten, 
um sich der Absurdität der Ereignisse damals be-
wusst zu werden. Die Tante erinnert sich auch noch 
an seinen Nachnamen und dass er vor längerer Zeit 
gestorben wäre. 

Von Bruno weiß sie auch noch den Familienna-
men, einen slawisch klingenden, aber sonst nichts. 
Ein Nachforschen am nächsten Tag im Telefonbuch 
bleibt erfolglos, aber auch bei positivem Ergebnis 
hätte eine Begegnung —

forte non appena cominciai a rivedere me stessa 
bimba di dieci anni con un grosso mazzo di fiori 
in braccio, mentre lasciavo per l’ennesima vol-
ta il giardino incantato per ritornare nella triste 
casa paterna in cui – nel migliore dei casi – mi 
aspettava una cena senza liti con persone patite 
che cercavano di mantenere la facciata con tutte 
le energie che avevano a disposizione, cosa che 
riuscì loro magnificamente perfino quando sco-
prirono quanto fosse progredita, per la mia età, 
la mia vita sessuale.

E oggi sono pacificamente seduta allo stesso 
tavolo con una dei promotori di questa pena e 
continuo a farle domande per stimolarla a ricor-
dare, perché in questo modo io possa sapere di 
più delle persone che hanno buona parte della 
colpa delle malattie, della depressione, dei sen-
si di colpa e dei pensieri suicidi che mi hanno 
tormentata per tutta una vita. Non sono venuta 
per vendicarmi, anche se mi sentivo un angelo 
della giustizia quando incontrai mio padre per 
la prima volta dall’inizio della mia nuova vita, 
cosa cui contribuì lo sguardo interrogativo che 
mi rivolgeva. Sono venuta per comprendere, sic-
ché io possa riuscire a perdonare, perché finché 
non so che cosa abbia portato queste persone 
a un comportamento tanto inconcepibile non 
posso aprire il mio cuore, non riesco a provare 
comprensione e certo non amore, per loro, e 
l’assenza d’amore non consente il perdono.

Nel caso di Alex, mia zia conferma dei tutti i 
miei ricordi: il giardino, laddove supponevo che 
fosse, l’età del seduttore, che fosse un pension-
ato, che fosse tranquillo e gentile e che lei con 
lui – ovvio – ebbe solo una relazione platoni-
ca, ché era davvero troppo vecchio, per lei! Mi 
sembra una beffa, perché quest’uomo che aveva 
tutto il mio cuore, oggi avrebbe centootto anni. 
Bisogna tenerlo presente per rendersi con-
to dell’assurdità dell’accaduto. Mia zia ricorda 
ancora il suo cognome e che è morto da molto 
tempo.

Di Bruno sa ancora il cognome, vagamente 
slavo, ma nient’altro. Una ricerca sull’elenco, 
il giorno dopo, non dà frutti, ma anche in caso 
di esito positivo, un incontro con un uomo oggi 
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mit dem heute alten Mann wahrscheinlich genauso 
wenig gebracht wie die mit meinem Vater, da sich 
solche Menschen normalerweise in Senilität, De-
menz oder Alzheimer flüchten, um sich ihrer Ver-
antwortung für im Leben begangene Taten zu en-
tziehen. 

Am späten Abend brechen meine Tante und ich 
auf, sie völlig aufgedreht im Überschwang ihrer 
Zeitreise in die Vergangenheit, ich aus dem gleichen 
Grunde, weniger erregt, aber doch zufrieden, dass 
mir eine an den ganzen Wirren beteiligte Person 
mit ihren Aussagen Authentizität bescheinigt, an 
deren Wahrheitsgehalt mir sowieso nie Zweifel ge-
kommen waren, da die Reaktionen meines Körpers 
beim Wiedererleben jeder Erinnerung Bände spre-
chen. Ich bringe sie also nach Hause, verabschiede 
mich vor der Haustür von ihr und sie besteht bis 
zum Schluss darauf, mich in der Sieform anzureden, 
da sie andauernd vergisst, dass ich ihre leibhaftige 
Nichte bin, der sie heute Abend, kaum war sie zur 
Tür hereingekommen, ein Geschenk machen wollte 
und bei der Suche nach etwas Passendem ihr nichts 
anderes in die Hände fiel, als eine kleine Stoffpuppe 
mit langen, blonden Zöpfen, die sie mir freudestrahl-
end überreichte. Ich war einmal mehr bass erstaunt 
über die verschlungenen Wege des Unterbewusst-
seins. Genauso wie sie vor einigen Jahren, nach-
dem wir uns eine Ewigkeit nicht gesehen hatten, 
da meine Kontakte mit meiner Familie sich nur auf 
die obligatorischen Weihnachts- und Geburtstags-
grußkarten beschränkten, in ihrer Freude das ver-
loren geglaubte Schaf wiederzusehen, mir spontan 
tausend Mark schenkte, eine für sie, die jeden Pfen-
nig hundert Mal umdreht, bevor sie sich entschließt 
ihn nicht auszugeben, immense Summe. Ich nehme 
an, es war so eine Art Wiedergutmachung, zu der 
sie ihre Engelchen verleitet haben, woraufhin sie 
sich dann gleich beim nächsten Treffen von einem 
Foto befreien musste, auf dem ich als siebenjährige 
ABC-Schützin abgelichtet bin, weil sie ihr Gewissen 
wahrscheinlich beruhigen wollte, nach dem Motto 
“Aus den Augen, aus dem Sinn”, denn auf diesem 
Bild, das ich übrigens schon selbst besaß, sieht man 
ein hübsches, kleines Mädchen mit dicken, blonden 
Zöpfen, etwas seitlich geneigten im Verhältnis zum 
schmalen Brustkorb viel zu großen Kopf und einem 
unendlich traurigen Blick, bei dessem Betrachten 
ich mich jedes Mal fragte, was diesem Kinde denn 
nur passiert war, dass es so sphinxhaft in die —

tanto vecchio sarebbe stato inconcludente come 
quello con mio padre, perché di solito uomini 
del genere si rifugiano nella demenza senile o 
nell’Alzheimer per sottrarsi alle responsabilità 
degli atti compiuti nel corso della vita. 

A tarda sera, io e mia zia ci mettiamo in cammi-
no, lei tutta euforica nel trasporto del suo viag-
gio a ritroso nel tempo, io, per lo stesso motivo, 
meno eccitata, ma comunque soddisfatta del 
fatto che una persona, coinvolta in tutte quelle 
agitazioni, ne attesti con le sue affermazioni 
l’autenticità, anche se io non avevo mai dubi-
tato della loro veridicità, ché le reazioni del mio 
corpo al rivivere quei ricordi dicevano già tutto. 
Quindi la porto a casa, mi congedo davanti alla 
porta e lei insiste fino alla fine a darmi del lei, 
perché continua a dimenticare che sono la sua 
nipotina in carne e ossa, alla quale stasera lei 
ha voluto assolutamente fare un regalo e, cer-
cando qualcosa che andasse bene non le è capi-
tato altro per le mani che una bambola di pezza 
con delle lunghe trecce bionde, che mi aveva 
consegnato raggiante. Ancora una volta, restai 
basita davanti alle contorte vie dell’inconscio. 
Proprio come qualche anno fa, non ci vedeva-
mo da un’eternità perché i miei contatti con la 
famiglia erano limitati a biglietti d’auguri per 
Natale e compleanni, fu felice perché rivedeva la 
pecorella che credeva smarrita, mi regalò spon-
taneamente mille marchi, una somma immensa 
per lei, che rivoltava ogni pfennig cento volte, 
per poi decidere di non spenderlo. Suppongo 
che fosse una sorta di riparazione suggeritale 
dal suo grillo parlante e, in seguito a ciò, proprio 
all’incontro successivo si dovette liberare di una 
foto che raffigurava me scolaretta di sette anni, 
probabilmente perché voleva pulirsi la coscien-
za secondo il detto “lontano dagli occhi, lontano 
dal cuore”, perché in quell’immagine, che io co-
munque avevo già, si vede una graziosa bambi-
na con delle spesse trecce bionde, un po’ china-
ta di lato rispetto al busto magrolino, una testa 
fin troppo grande e uno sguardo infinitamente 
triste e, rimuginandoci sopra, tutte le volte mi 
chiedevo che cosa fosse accaduto a questa bam-
bina che guardava l’obiettivo con quell’aria da 
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Kamera schaute, wobei sich mir oft auch der Gedanke 
an eine Ähnlichkeit mit Anne Frank auf dem sie ab-
bildenden, weltbekannten Foto aufdrängte. Heute 
weiß ich, was diesem Kind passiert war und was es 
noch alles vor sich hatte, um als erwachsene Frau 
sich eines Tages im Spiegel betrachten und endlich 
verstehen zu können, warum ihr Oberkörper immer 
noch so schmal wie damals ist.    

Was meinen Bruder betrifft, wie sollte ich ihm zür-
nen! Er hat dasselbe Schicksal erlitten wie ich in all 
seiner Tragik, wir sind nur fünfzehn Monate aus-
einander, was auch Anlass dazu gegeben hatte, über 
eine eventuelle Beseitigung des Fötus nachzuden-
ken, aus dem ich dannglücklicherweise geworden 
bin. Ich sage glücklicherweise, da ich zwar auch aus 
dem Grund des bloßen Diskutierens über dieses Ar-
gument dem Tode immer näher als dem Leben war,  
heute aber mehr zum Letzteren tendiere, da ich 
noch viel nachzuholen habe an ungelebtem Leben 
und deshalb auch hoffe uralt zu werden. 

Im Übrigen hat mein Bruder, als er sich mit mir 
körperlich vereinigte, nur das getan, was ihm mit 
in die Wiege gelegt worden war: die Geschwister-
liebe zur Vollendung zu bringen, die im Untergrund, 
seit wer weiß wie viel Generationen, in unseren 
Familien schwärte. Allerdings hätte das Ganze ein 
noch tragischeres Ende nehmen können, als es uns 
geschehen ist, wie z. B. in Jean Cocteaus “Les En-
fants Terribles”, wo die Protagonisten am Ende ihrer 
unerfüllten Wünsche Selbstmord begehen, zu allem 
Überfluss nicht mal zeitgleich, da die Tötungsmittel 
zu verschieden sind, und die ältere Schwester ihrem 
geliebten Bruder ins selige Reich der erlaubten 
Vereinigung vorauseilt, was wohl ihr Vorrecht und 
ihr Fatum sein mochte, da sie ja ein paar Jahre eher 
die Erde betreten und schon damals auf ihren Brud-
er gewartet hatte. 

Bei meinem Bruder und mir hingegen führte es le-
diglich zu psychischen Problemen, bei mir zu den 
schon weiter oben erwähnten, bei meinem Bruder 
zu Alkoholismus, Nikotinsucht,  völliger eventu-
elles Verstehen des Vorgefallenen zu investieren. Er 
schob die Schuld auf unseren kriegswütigen Vater 
Abhängigkeit von Frauen und Loslösung von der 
ganzen Familie, ohne allerdings auch nur eine Min-
ute an Zeitaufwand in die Analyse und ein damit 
verbundenes, —

sfinge, e il mio pensiero si spingeva spesso alla 
somiglianza con Anna Frank su quella foto cel-
eberrima che la ritrae. Oggi lo so benissimo, che 
cosa fosse successo a quella bambina e a quante 
cose ancora sarebbe andata incontro, prima di 
potersi guardare un giorno, da adulta, allo spec-
chio, potendo finalmente capire perché il suo 
torace è ancora magrolino come allora.

Per quel che riguarda mio fratello, come potrei 
essere in collera, con lui! Ha subìto il mio stesso 
destino in tutta la sua tragicità, ci togliamo solo 
quindici mesi, cosa per cui pensarono anche a 
rimuovere quel feto che poi per fortuna sono 
diventata io. Dico per fortuna perché già solo 
per il fatto che la mia nascita fosse stata messa 
in dubbio mi sono sempre sentita più vicina alla 
morte che alla vita, ma oggi tendo più alla sec-
onda, dato che ho ancora molto da recuperare 
della vita che non ho vissuto e perciò spero di 
diventare vecchissima.

Del resto, mio fratello, quando si era unito 
fisicamente a me, aveva fatto solamente quel-
lo che era innato in lui: portare a compimen-
to l’amore fraterno che, in fondo, suppurava 
chissà da quante generazioni nella nostra fami-
glia. Tuttavia tutto questo avrebbe potuto fare 
una fine ancora più tragica, di quella che ha fat-
to, come ad esempio nel libro di Jean Cocteau 
Les Enfants Terribles, in cui alla fine i protag-
onisti si suicidano per i loro desideri inesaudi-
ti, per giunta non contemporaneamente, ché i 
mezzi usati per uccidersi sono troppo diversi, e 
la sorella maggiore anticipa il fratello nel regno 
beato dell’unione consentita, cosa che doveva 
essere il suo privilegio e il suo destino, ché già 
era venuta al mondo un paio di anni prima, e 
anche allora aveva atteso il fratello.

Per me e mio fratello si trattava solo di prob-
lemi psichici, i miei li ho già menzionati, i suoi 
erano alcolismo, dipendenza dalla nicotina, 
dipendenza totale dalle donne e allontanamen-
to da tutti i membri della famiglia, senza tut-
tavia perdere un attimo nell’analisi, per poter 
eventualmente comprendere che cosa fosse 
accaduto. Dava tutta la colpa a nostro padre, 
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der ihn zutiefst verletzt hatte, als er ihn aus An-
lass seines ersten Selbstmordversuches während 
des Militärdienstes im Lazarett besuchte und seine 
große Enttäuschung über seinen missratenen Sohn 
zum Ausdruck brachte, der nicht mal soviel Rück-
grat hatte, die Grundausbildung bei der Bundeswehr 
mit Würde und Disziplin durchzustehen, wobei er 
sicherlich an sich selbst als junger, geschunden-
er Soldat im Russland-Feldzug dachte. Es war eine 
Schande für unseren Vater, dass sein einziger Sohn 
Fahnenflucht begangen hatte aus Verzweiflung über 
den unmenschlichen, absurden Drill beim “Bar-
ras” und wegen seiner großen Liebe, derentwegen 
ich zum Versuchskaninchen für seine ersten Lek-
tionen in Sachen Sex gemacht worden war, und die 
ihn schmählichst verlassen hatte, sobald er nicht 
mehr jedes Wochenende zur Verfügung stand. Es 
war eine Schande, dass dieser Sohn nun in das mau-
ergeteilte Berlin zu der großherzigen, aus Ungarn 
stammenden Familie meines damaligen Verlobten 
per Zug geflohen war, was in den siebziger Jahren 
mit Staatsverrat gleichgesetzt wurde, da er sich ja 
in die damals noch so genannte “DDR” hätte abset-
zen können. Genau aus diesem Grunde wurde er von 
diesen mit ihm fühlenden Menschen postwendend 
zurückgeschickt, nicht ohne vorher mit Geld, Essen 
und einem Geschenk für mich ausgerüstet worden 
zu sein. Dieses Geschenk war das Objekt, das mir 
sofort ins Auge fiel, als ich am späten Nachmittag 
aus der Berufsschule nach Hause kam und daran 
merkte, dass jemand in der Wohnung gewesen war 
oder noch wäre, was um diese Uhrzeit sonst nie der 
Fall war, da mein Vater erst gegen Abend aus dem 
Büro kam. Ich witterte sofort, geübt durch lange 
Jahre, Unheil, stürmte ins Zimmer meines Bruders, 
sah ihn gekrümmt in seinem Bette darniederliegen, 
auf dem Nachttisch einen Krug mit dem Rest ein-
er wohl bekannten, weißlich-dicken Flüssigkeit. 
Wie gut ich es kannte, dieses eklige Getränk, und er 
bestätigte mir mit schwacher Stimme, dass es auf-
gelöste Schlaftabletten wären. Ich also nichts wie 
zu unserem Hausarzt, der ob meines aufgeregten 
Erscheinens mitten in der Hauptsprechstundenzeit 
weniger erstaunt war, als man hätte annehmen kön-
nen, und fünf Minuten später sich vor Ort befand, 
dem Selbstmordkandidaten ein großes Glas von mir 
zubereitetem —

infervorato dalla guerra, che lo aveva profon-
damente ferito quando lo andò a trovare all’os-
pedale militare in occasione del suo primo 
tentato suicidio, quando espresse tutta la sua 
delusione per quel figlio malriuscito che non 
aveva abbastanza spina dorsale da reggere l’ad-
destramento delle reclute nelle forze armate 
con dignità e disciplina, e sicuramente pensava 
a se stesso, quand’era un giovane soldato nella 
campagna di Russia. Era un disonore per nos-
tro padre che il suo unico figlio avesse disertato 
per disperazione per via del disumano adde-
stramento della “naja” e per via del suo grande 
amore, a causa della quale io fui ridotta a cavia 
per le sue lezioni sul sesso e che lo aveva las-
ciato in modo infame non appena lui smise di 
essere a disposizione tutti i fine settimana. Era 
un disonore che questo figlio fosse fuggito nel-
la Berlino divisa da un muro dalla magnanima 
famiglia di radici ungheresi del mio fidanzato 
di allora, cosa che negli anni Settanta era eq-
uiparata all’alto tradimento, dato che si sareb-
be potuto ritirare in quella che allora ancora si 
chiamava DDR. Proprio per questo motivo fu 
rispedito indietro a stretto giro da questa gente 
compassionevole, non prima d’essere stato eq-
uipaggiato di denaro, cibo e un regalo per me. 
Questo regalo era un oggetto che mi saltò sub-
ito all’occhio quando tornai a casa dalla scuola 
professionale quel tardo pomeriggio, e grazie al 
quale notai che qualcuno era stato nell’appar-
tamento o che c’era ancora, cosa che a quell’ora 
non succedeva mai perché mio padre tornava 
dall’ufficio solo verso sera. Subodorai subito la 
sventura, d’altronde ero allenata da anni, mi 
precipitai nella camera di mio fratello, lo vidi 
contorto e dolorante nel letto, sul comodino 
una brocca con quello che restava di un liquido 
denso e biancastro. Quanto la conoscevo bene, 
quella bevanda schifosa, e lui mi confermò con 
voce fioca che erano sonniferi disciolti in ac-
qua. Io mi precipitai dal nostro medico, che si 
stupì ben poco della mia inquieta apparizione 
all’orario di ricevimento, come se ci fosse da as-
pettarselo, e cinque minuti dopo era sul posto, 
somministrò all’aspirante suicida il bicchierone 
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Salzwasser einflößte, damit er das Giftmedikament 
ausbrechen sollte, was mein armer Bruder auch 
schwer würgend tat. Fast litt ich mehr als er, hielt 
ihm das Händchen und kühlte ihm die Stirne, bis 
die von unserem Arzt herbeigerufenen Feldjäger 
kamen. Es war seine Pflicht, sie anzurufen, da mein 
Bruder als Soldat unter ihrem Regiment stand und 
somit keine Zivilperson war. Sie nahmen ihn mit ins 
Lazarett. Mein Vater war inzwischen ebenfalls vom 
Arzt benachrichtigt worden und musste der trauri-
gen Szene, die sich da vor seinen Augen abspielte, 
ohnmächtig mit den Zähnen knirschend und wü-
tend an seiner Zigarette ziehend, zusehen. Dass so 
etwas ihm passieren musste, dem Sohn eines altge-
dienten, in höheren Diensten stehenden Reichsbah-
nbeamten, ihm, der sich im zweiten Weltkrieg das 
Eiserne Kreuz durch den Einschlag eines Granat-
splitters in seinen Schädel verdient hatte! Es macht 
ja doch noch einen riesigen Unterschied aus, ob 
man selbst Hand an sich legt oder ein anderer, wobei 
in seinem Falle noch die Herkunft des besagten 
Granatsplitters zu klären wäre, da er wahrscheinlich 
aus den eigenen Reihen stammte. Eine nicht zu un-
terschätzende Tatsache, denn ein Eigentor ist im-
mer schandvoller als das vom Gegner geschossene. 

Auf jeden Fall läutete dieses tragische Ereignis, 
das die für meinen Bruder unverständliche Reak-
tion unseres Vaters hervorrief, die neue Ära der 
Fortsetzung von Selbstmordversuchen in unserer 
Familie ein. Mein Bruder begab sich in die schon 
weidlich ausgetretenen Fußstapfen unserer Mut-
ter und brachte es im Laufe seines jungen Lebens 
auf mindestens doppelt soviele Verzweiflungstaten 
dieser Art wie sie, wobei er eine regere Phantasie en-
twickelte und immer wieder mit neuen Formen des 
Sich-selbst-Beseitigens aufwartete, mit denen er 
mich und vor allem seine jeweiligen Verlobten oder 
Ehefrauen terrorisierte, bis er endlich seine Domina 
fand, durch deren weitaus größere psychische Prob-
leme er sich endlich zum ersten Mal in seinem Leb-
en wichtig und gebraucht fühlen konnte, was ihm 
einen gewissen Halt gab. Da er seit mehr als zwanzig 
Jahren den Kontakt zu mir völlig abgebrochen hat, 
bin ich leider nicht in der Lage zu beurteilen, wie 
es ihm geht und ob er noch seinen verschiedenen 
Lastern frönt. Ich wünsche ihm nur von ganzem 
Herzen, dass auch er eines Tages aufwachen möge 
aus seinem —

di acqua salata che gli avevo preparato perché 
mio fratello potesse vomitare i veleni ingur-
gitati, e il poverino lo fece quasi strozzandosi. 
Quasi soffrivo più io di lui, gli tenevo la mano 
e gli rinfrescavo la fronte, finché non arrivaro-
no i soldati della polizia militare, chiamati dal 
medico. Chiamarli era suo dovere, perché mio 
fratello era un soldato del loro reggimento, non 
un civile. Lo portarono all’ospedale militare. Nel 
frattempo anche mio padre era stato informato 
dal medico e dovette osservare la triste scena 
che aveva luogo sotto i suoi occhi, impotente, 
digrignando i denti e attingendo con furia alla 
sua sigaretta. Che questo dovesse succedere a 
lui, al figlio di un funzionario della Reichsbahn, 
veterano nel pieno del servizio, a lui, che du-
rante la guerra mondiale si era guadagnato la 
croce di ferro per essersi preso una scheggia di 
granata nel cranio! Fa una differenza enorme se 
uno si mette le mani addosso da solo o se lo fa 
un altro, anche se nel suo caso sarebbe anco-
ra da chiarire l’origine della suddetta scheggia 
di granata, dato che probabilmente proveniva 
dalle sue file. Un fatto da non sottovalutare, vis-
to che un autogol è più infamante di un gol seg-
nato dall’avversario.

In ogni caso, questo evento tragico che provocò 
la reazione di mio padre, per mio fratello insp-
iegabile, e annunciò la nuova era della prose-
cuzione dei tentati suicidi. Mio fratello si mise 
sulle orme già ben tracciate di nostra madre 
e nel corso della sua giovane vita perpetrò al-
meno il doppio degli atti disperati di lei, svilup-
pando una fantasia più fervida e offrendo sem-
pre nuove forme dell’auto-eliminazione, con 
cui terrorizzava me e soprattutto la fidanzata o 
la moglie di turno, finché finalmente trovò una 
che lo superava e che, coi suoi problemi psico-
logici decisamente più gravi di quelli di lui, lo 
fece sentire finalmente importante e utile per la 
prima volta nella sua vita, e la cosa gli diede un 
certo sostegno. Dato che lui da più di vent’an-
ni ha interrotto del tutto i contatti con me, non 
sono in grado di dire come stia o se sia ancora 
schiavo dei suoi vizi. Gli auguro di tutto cuo-
re di potersi svegliare un giorno dal suo eter-
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unendlichen Dornröschenschlaf, um zur Erkenntnis 
zu gelangen, dass wir, er und ich, nicht schuldig sind 
an dem, was in unserer Familie passiert ist, und dass 
er zu mir kommen kann, auf dass wir uns, so wie wir es 
uns insgeheim immer erträumt hatten, in geschwister-
licher Umarmung verzeihen und vergeben können, 
sowohl uns als auch unseren Eltern und Verwandten, 
die allesamt in ihrer Blindheit und Angst verhäng-
nisvoll miteinander verstrickt waren und es immer 
noch sind. Deshalb werde ich vielleicht eines Tages 
meinen ganzen Mut zusammennehmen müssen, um 
meinem Vater und seiner Schwester schwarz auf weiß 
beizubringen, was sie mit ihrem unreflektierten, wenn 
nicht amoralischen Verhalten für einen nie wieder 
gutzumachenden Schaden angerichtet haben, wobei 
die Hauptleidtragende unsere Mutter war, da der un-
erträgliche Schmerz und die Verleumdungen, die ihr 
zugefügt wurden, und die Verzweiflung darüber, dass 
sie ihre Kinder nicht hat so beschützen können, wie es 
ihren mütterlichen Bedürfnissen entsprochen hätte, 
sie viel zu früh ins Grab gebracht und ihr jegliche 
Chance genommen hat, ihr Leben zu revidieren. 

Vielleicht sollte ich aber auch einfach damit zu-
frieden sein, dass es mir vergönnt wurde, auf den Plan 
zu treten und dieses Buch zu schreiben, um es der Frau 
zu widmen, die mir und meinem Bruder das Leben 
geschenkt hat. Ich danke Gott, dass er mich hat sehend 
werden lassen, sodass ich meine Mutter hier und heute 
aus voller Überzeugung um Verzeihung bitten kann für 
das ihr von mir und allen Menschen, die sie nur als die 
“Verrückte” bezeichneten, angetane Unrecht. Um Ver-
zeihung muss ich meine Mutter bitten, dass ich mich 
von den Stimmen der Dämonen habe bezirzen lassen, 
die mir weisgemacht haben, dass die Ursache allen 
durchgestandenen Leids die Krankheit der Frau war, 
die sich heute als die einzige Normale sowohl in ihr-
er als auch in der angeheirateten Familie herausstellt. 
Sie war weder Trinkerin noch Raucherin, weder niko-
tin- noch coffeinsüchtig; sie hatte kein einziges Laster 
außer der übermäßigen Liebe zu ihrem Manne und zu 
ihren Kindern, wofür sie von dem Gegenspieler dieses 
Prinzips, dem Hass, vernichtet wurde. 

Es ist jetzt November, Weihnachten, das Fest der 
Liebe nähert sich, ein Zyklus schließt sich, um aufs 
Neue zu beginnen. Die Vorweihnachtszeit wird zu 
den schönsten des ganzen Jahres gerechnet, denn die 
Liebe, die da auf die Welt kommen soll, lässt alle Men-
schenherzen in der christlichen Gemeinschaft höher 
schlagen, vor allem die der Kinder, so wie es auch bei 
uns zu Hause war, wobei —

no sonno da bell’addormentato per riuscire a 
riconoscere che io e lui non siamo colpevoli di 
quanto è successo nella nostra famiglia, e che 
può venire da me perché ci possiamo unire in 
quell’abbraccio fraterno che avevamo segret-
amente immaginato e perdonare sia noi stessi 
sia i nostri genitori e parenti fatalmente irretiti, 
oggi come allora, dalla loro cecità e dalla pau-
ra. Per questo forse un giorno dovrò raccogliere 
tutto il mio coraggio per mettere nero su bianco 
a mio padre e a sua sorella quali danni irrepara-
bili hanno causato con il loro comportamento 
superficiale, per non dire immorale, per il quale 
fu mia madre a soffrire più di tutti, perché il do-
lore insostenibile che le si causò e le calunnie, 
e la disperazione per non avere potuto proteg-
gere i propri figli così come il suo istinto mater-
no avrebbe richiesto, la portarono troppo pres-
to alla tomba e le sottrassero ogni possibilità di 
rivedere la propria vita.

Ma forse dovrei accontentarmi di quanto mi 
è stato concesso fin qui, poter entrare in scena 
e scrivere questo libro per dedicarlo alla donna 
che ha donato la vita a me e a mio fratello. Rin-
grazio Dio per avermi aperto gli occhi perché 
io oggi con piena convinzione potessi chiedere 
scusa a mia madre per tutto il male che le ab-
biamo fatto io e coloro che la chiamavano “paz-
za”. Devo chiedere a mia madre di perdonarmi, 
perché ho lasciato che mi ammaliassero le voci 
dei demoni, che mi hanno fatto credere che la 
causa prima di tutto il dolore da sopportare fos-
se la malattia della donna che oggi si rivela la 
persona più normale della propria famiglia e di 
quella acquisita. Non beveva e non fumava, non 
dipendeva né dalla nicotina né dal caffè; non 
aveva vizio alcuno a parte quell’amore smodato 
per il marito e per i figli, e fu annientata dall’an-
tagonista di questo principio, l’odio.

Ormai è novembre, Natale, la festa dell’amore, 
si avvicina, un ciclo si compie e un altro comin-
cia da capo. Il periodo prenatalizio è considera-
to il più bello dell’anno, tutti gli animi della co-
munità cristiana si elevano, soprattutto quelli 
dei bambini, com’era anche a casa da noi, anche 
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die Freude auf die Geburt des Christkindes meist 
überschattet wurde von den schwarzen Flügeln 
der Ängste und Befürchtungen, dass die Liebe 
nicht in dem erwarteten Maße eintreffen könnte. 
Und wie so oft im Leben tritt bange Erwartetes 
auch ein, so wie es in den letzten Lebensjahren 
unserer Mutter geschah, da sie kurz nach jedem 
Weihnachtsfeste Hand an sich legte, bis Gott in 
seiner Gnade sie dann durch die seinige erlöste. 
Unsere Mutter hat sich in der Liebe zu den ihr 
nahe stehenden Menschen geopfert, um eine 
Lösung der ausweglosen Umstände herbei-
zuführen, so wie ich meine Liebe zu dem Manne, 
an den die Briefe in diesem Buch gerichtet sind, 
opfern musste, damit ich ihm nicht total verfiele 
oder wir uns. Denn der Liebe verfallen, ist eine 
Sache, einer Person in körperlicher Abhängig-
keit zu verfallen jedoch eine völlig andere.   

Mein Bewusstwerdungsprozess hat vom März 
dieses Jahres bis heute zum ersten November 
gedauert, dem Tag aller Heiligen. Ich glaube, 
dass auch meine Mutter es verdiente, in den 
Stand einer Heiligen erhoben zu werden, so wie 
alle Mütter dieser Erde es verdienten, die sich 
für ihre Kinder opfern (wobei man “sich op-
fern” nicht mit sich aufopfernder Affenliebe ver-
wechseln sollte). Und wenn eine Erhöhung dies-
er Art für meine Mutter nicht sein kann, da es 
schon eine Heilige ihres Namens gibt, gedenken 
wir dieser Frau, die im 12. Jahrhundert in Bingen 
am Rhein als Äbtissin zum Wohle und Heile der 
Menschheit wirkte und deren Namen Hildegard 
war. Den Nachnamen, in etwas anderer Schrei-
bweise, hatte meine Mutter hingegen gemein-
sam mit einem deutschen Bundeskanzler, dem 
meine ganze Verehrung gilt, da er der bisher ein-
zige Vertreter seines Amtes gewesen ist, der aus 
freien Stücken vor einem Holocaust-Denkmal 
in einem ehemals von den Nazis geschundenen 
Land auf die Knie fiel, eine Geste, die weltweites 
Aufsehen erregte, was wieder einmal mehr be-
weist, wie heuchlerisch sich unsere Politiker ge-
ben oder geben müssen, um des lieben Scheines 
willen, hinter dem sich die im Tanz um das gold-
ene Kalb in den Hüften wiegenden —

se la gioia per la nascita del Bambin Gesù era 
oscurata, il più delle volte, dalle ali nere della 
paura e del timore che l’amore non potesse so-
praggiungere nella misura tanto attesa. E, come 
spesso avviene nella vita, ciò che si teme alla 
fine arriva, così come accadeva spesso a nostra 
madre nei suoi ultimi anni, dato che più volte, 
pochi giorni dopo Natale cercava di porre fine 
alla sua vita, finché non fu Dio nella sua miseri-
cordia a liberarla con la sua mano. Nostra madre 
si è sacrificata per amore delle persone che le 
stavano vicino per portare una soluzione a sit-
uazioni irrisolvibili, proprio come io ho dovuto 
sacrificare il mio amore all’uomo cui sono indi-
rizzate le lettere che si trovano in questo libro, 
perché non mi abbandonassi totalmente a lui o 
non ci abbandonassimo l’uno all’altra. Perché 
abbandonarsi all’amore è una cosa, ma abban-
donarsi a una persona nella dipendenza fisica è 
completamente un’altra.

Il mio percorso verso la consapevolezza è dura-
to da marzo di quest’anno fino al primo novem-
bre, il giorno di tutti i Santi. Credo che anche 
mia madre si sia meritata di essere elevata alla 
santità, così come se lo meritano tutte le madri 
di questa terra che si sacrificano per i figli (ma il 
“sacrificarsi” non deve essere scambiato con lo 
spirito di abnegazione di un amore folle). E se 
per mia madre non può esserci un’elevazione di 
questo tipo, perché c’è già una santa con ques-
to nome, commemoriamo allora questa donna 
che nel XII secolo a Bingen, sul Reno, operò, da 
badessa, per il bene e la santità degli uomini, e 
il cui nome era Hildegard. Il cognome, con una 
ortografia leggermente diversa, mia madre, di 
contro, ce l’aveva in comune con un cancelliere 
federale a cui va tutta la mia ammirazione, per-
ché fino ad oggi è stato il primo rappresentante 
della sua carica a gettarsi in ginocchio davanti a 
un monumento commemorativo dell’olocausto 
in una terra una volta martoriata dai Nazisti, un 
gesto che destò scalpore in tutto il mondo, cosa 
che dimostra una volta di più in che modo ipo-
crita i nostri politici si comportino o debbano 
comportarsi per amore di quell’apparenza, die-
tro cui si nascondono i mecenati, che danzano 
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und mit dicken Geldbündeln wedelnden Mäzene 
verbergen.  

Dieses Buch ist zur Rehabilitierung meiner Mut-
ter geschrieben worden, und wer etwas dagegen zu 
sagen hat, der mag den ersten Stein werfen, aber 
bitte nicht auf meine Mutter, denn die kann sich 
nicht mehr wehren, zumindest nicht auf irdische 
Art, sondern er möge ihn mir zuwerfen, und wenn 
es kein Unmensch ist, werde ich mich in einen Dia-
log mit ihm begeben, der auf gegenseitigem Respekt 
und Anerkennen beruhen muss, denn Vorurteile 
und Voreingenommenheiten töten jeden Kommu-
nikationsversuch. Kommunikation bedeutet nicht 
nur mit jemandem sprechen, telefonieren oder 
mailen, sondern vor allem in Gemeinschaft mit 
jemanden treten, so wie man in der christlichen 
Kirche beim Abendmahl die Hostie als Symbol des 
Leibes Christi zu sich nimmt, um sich mit dem Göt-
tlichen zu verbinden. Dieser spirituelle Akt ist aber 
nur möglich, wenn wir rein und unschuldig wie die 
Kinder sind, das heißt keine Vorurteile und bösen 
Gedanken gegenüber unseren Mitmenschen haben. 
Eine wahrhaft schwierige Übung, die im Grunde aber 
eigentlich gar nicht so schwer ist, da es sich lediglich 
darum handelt, alles, was man denkt, sagt und tut in 
jeder Sekunde zu reflektieren und sich vorzustellen, 
wie man selbst gerne behandelt würde, wenn man in 
dieser oder jener Situation wäre. Hier liegt das gan-
ze Geheimnis der Nächstenliebe. Den anderen mehr 
lieben lernen als sich selbst, heißt sich im anderen 
sehen, sich spiegeln und sich dabei das Sprichwort 
vor Augen halten: “Was du nicht willst, das man dir 
tu, das füg auch keinem andern zu!” 

Wenn es mir nicht gefällt gegen meinen Willen 
zum Beischlaf gezwungen zu werden, dann werde 
ich wahrscheinlich auch keinem anderen zumuten, 
es zu tun. Und wenn ich einem Kind meine sexuel-
len Wünsche ohne seine Zustimmung schmack-
haft machen möchte, indem ich seinen Körper 
dazu benutze, vergewaltige ich es und seine kleine 
Individualität zutiefst, und wer möchte schon 
gerne vergewaltigt werden, und sei es auf noch so 
raffinierte Weise? Vergewaltigung bedeutet immer 
Machtausübung, mit der man den anderen seiner 
Freiheit beraubt, im Falle des missbrauchten Kindes 
der Fähigkeit, sich in angemessenem Alter aus freien 
Stücken einen Liebespartner selbstzu wählen! Ein 
seiner Freiheit beraubtes Kind wird immer ein lei-
dendes Individuum sein und durch dieses —

ancheggiando intorno al vitello d’oro, agitando 
la borsa gonfia di soldi.

Questo libro è stato scritto per la riabilitazi-
one di mia madre e, se qualcuno ha qualcosa da 
dire, scagli pure la prima pietra ma, per favore, 
non contro mia madre, ché lei non si può più 
difendere, almeno alla maniera terrena, ma la 
scagli contro di me e, se non è un essere inuma-
no, instaurerò con lui un dialogo che dovrà fon-
darsi sul rispetto e sul riconoscimento recipro-
co, perché i pregiudizi e i preconcetti uccidono 
ogni tentativo di comunicazione. Comunicare 
non significa soltanto parlare con qualcuno, 
chiamarlo o scrivergli delle e-mail, ma soprat-
tutto entrare in comunione con altri, proprio 
come nella chiesa cristiana nell’Eucaristia si 
prende l’ostia come simbolo del corpo di Cristo, 
per unirsi al divino. Ma un tale atto spirituale è 
possibile solo se siamo puri e innocenti come 
bambini, quindi senza avere pregiudizi e cattivi 
pensieri nei confronti del nostro prossimo. Un 
compito davvero difficile, che in fondo però non 
è affatto così difficile, perché si tratta esclusi-
vamente di riflettere su tutto quello che si pen-
sa, si dice e si fa in ogni secondo e immaginarsi 
come vorremmo che ci trattassero se ci trovas-
simo in una situazione simile. Sta qui tutto il 
mistero dell’amore verso il prossimo. Imparare 
ad amare gli altri più di se stessi vuol dire ved-
ersi, specchiarsi nell’altro e tenere presente il 
detto: «Non fare agli altri ciò che non vorresti 
fosse fatto a te!».

Se non mi piace essere costretto alla copula 
contro la mia volontà, allora non posso pre-
tendere che altri lo facciano contro la loro. E se 
voglio rendere allettanti i miei desideri sessuali 
a un bambino senza il suo consenso, usandone 
il corpo, allora abuserò profondamente di lui e 
della sua piccola individualità, e chi è che vor-
rebbe subire abusi, seppur con tanta raffinatez-
za? L’abuso è sempre un esercizio di potere che 
priva l’altro della libertà, nel caso dei bimbi vi-
olentati della capacità di scegliersi da soli un 
compagno all’età giusta e di propria iniziativa! 
Un bimbo, privato in questo modo della propria 
libertà, sarà sempre un individuo sofferente e 
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Leid andere Menschen mit in diesen Kreis 
hineinziehen, wo dann im besten Falle sich viele 
psychisch Kranke bewegen und im schlimmsten 
Falle Mörder und Diktatoren daraus hervorge-
hen. 

Da uns Menschen als einzigen Wesen auf der 
ganzen Erde die Möglichkeit gegeben ist, zwis-
chen Freiheit und Abhängigkeit zu wählen, war-
um nutzen wir sie nicht, diese einmalige Chance, 
für die uns vor vielen tausend Jahren durch eine 
Frau namens Eva der Weg bereitet wurde und wir 
ihr auch heute noch - erst recht heute - dankbar 
sein sollten, dass sie so mutig war, ein ehernes 
Gesetz zu übertreten, obwohl sie wusste, dass es 
fatale Folgen für ihre Kinder und Kindeskinder 
haben würde. Aber ihr Widerstreben, den nach 
göttlichem Bilde geschaffenen Menschen in alle 
Ewigkeit im paradiesischen Unwissen befangen 
zu sehen, war größer, als die sicherlich gewal-
tige Angst vor diesem gewagten Schritt. In ihrer 
Eigenschaft als Urmutter war sie eine vorauss-
chauende Frau, wobei ich ihr nicht unterstellen 
möchte, dass sie bewusst gehandelt hat, aber 
sicherlich doch unterweltliche Ahnungen hatte, 
die sie auf die Einflüsterungen der Schlange 
hören ließ, damit das Gute sich vom Schlech-
ten abhöbe und den Menschen zur Erkenntnis 
seines wahren Seins führe, womit auch die Rolle 
der allseits verhassten Schlange ihre Rechtferti-
gung fände, die allzu oft geflissentlich überse-
hen wird. Und wieder einmal war es die Frau, 
die dem Mann den Weg zeigte, so wie es heute 
immer noch die überaus schwierige Aufgabe der 
Frau ist, dem Mann den Weg zu seinem Herzen 
zu zeigen, damit sich Männliches und Weiblich-
es in harmonischer Vereinigung zusammentun 
und Eins im Göttlichen werden.     

trascinerà dentro a questo circolo anche altre 
persone, e nel migliore dei casi ne verrà fuori 
una persona con molte turbe psichiche, nel 
peggiore, un assassino o un dittatore.

Poiché a noi uomini, unici su questa terra, è 
data la possibilità di scegliere tra la libertà e la 
dipendenza, perché mai non la usiamo, questa 
possibilità unica la cui strada fu aperta molte 
migliaia di anni fa da una donna di nome Eva, 
e noi ancora oggi – anzi, oggi in particolar 
modo – dovremmo esserle grati per essere sta-
ta così coraggiosa da contravvenire a una legge 
ferrea, pur sapendo che questa scelta avrebbe 
avuto delle conseguenze sui suoi discendenti. 
Ma la sua riluttanza a vedere per tutta l’eter-
nità nell’ignoranza paradisiaca l’uomo creato 
a immagine di Dio era più grande della paura 
certamente immensa per questo passo rischi-
oso. In qualità di progenitrice era una donna 
previdente per cui io non vorrei attribuirle il 
fatto d’aver agito consciamente, ma certo aveva 
presagi dagli inferi che le facevano dar credito 
alle insinuazioni del serpente, perché si potesse 
discernere il bene dal male e l’uomo fosse por-
tato al riconoscimento del vero senso di sé, per 
cui anche il ruolo del serpente, da sempre odi-
ato, troverebbe una giustificazione, cosa che fin 
troppo spesso viene tralasciata di proposito. E, 
ancora, fu la donna a mostrare la via all’uomo, 
proprio come oggi è sempre della donna il diffi-
cile compito di mostrare all’uomo la strada per 
il suo cuore, perché l’elemento maschile e quel-
lo femminile possano fondersi in un’unione ar-
monica e diventare Uno in Dio.
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Der Schmerz von gestern ist die Kraft des Kriegers 
des Lichtes
								      

Paulo Coelho

Mehr als die Hälfte meines - nach statistischen Erk-
enntnissen zu erwartenden - Lebens musste verge-
hen, bevor ich meine Wahrheit erkennen durfte, um 
den verhängnisvollen Kreis unseres Familiendramas 
zu durchbrechen, denn wie nach einem Steinwurf 
ins Wasser sich die Ringe auf der Oberfläche ziehen, 
überkommt die Verstrickung innerhalb der Familien 
alle Nachfolgenden. Wer in unserer Familie den er-
sten Stein zum Inzest geworfen hat, ist unerheblich, 
wichtig ist, dass die letzte Welle an meinem Bruder 
und mir ausgelaufen ist, wobei sie ihn leider unter 
sich begraben hat, an mir aber zerbrach, da es mein 
Geschick sein sollte unsere Familiengeschichte zu 
offenbaren. 

Meinem Schicksal und dem Mann, der diesen inz-
estuösen Stein ins Rollen brachte, bin ich von gan-
zem Herzen dankbar und kann ihm nur wünschen, 
dass auch er erkennen möge, was in seiner Familie 
an Ähnlichem vorgefallen ist, um sich dadurch von 
den Albträumen seiner Kindheit befreien zu kön-
nen. Ich fühle mich ihm heute noch genauso ver-
bunden wie ehedem, doch darf ein Wiedersehen mit 
ihm nicht sein, solange er nicht begreift, was mich 
zu meinem abrupten Abschied von ihm veranlasst 
hat. Er wird es erst in dem Moment verstehen kön-
nen, in dem er sich von allen Illusionen in Bezug 
auf seine Eltern befreit und es nicht mehr nötig hat, 
Tatsachen zu negieren. 

Abbitte tun muss ich dem Mann gegenüber, der 
es neunzehn Jahre an meiner Seite ausgehalten 
hat, dem ich viel Schmerz ob meiner Flatterhaft-
igkeit zugefügt habe, weswegen er mich als einen 
Schmetterling bezeichnete, der von Blume zu Blume 
fliegt, deren Nektar mich aber eher schwächte denn 
stärkte. Fast glaube ich, dass mir dieser treue Mann 
an die Seite gestellt wurde, —

Il dolore di ieri è la forza del guerriero della luce

Paulo Coelho

È dovuta trascorrere più della metà della mia 
vita – stando alle statistiche – prima che io 
potessi conoscere la mia verità, per spezzare 
il circolo vizioso del nostro dramma familiare, 
ché come tirato un sasso in acqua, si formano 
cerchi sulla superficie, la fatalità dell’incesto 
coinvolge tutte le generazioni a venire di una 
famiglia. È irrilevante chi, nella nostra famiglia, 
abbia gettato per la prima volta la pietra dell’in-
cesto, ciò che conta è che l’ultima onda si sia 
infranta con me e mio fratello, anche se lui lo ha 
sepolto sotto di sé, ma con me si spezzò, giacché 
mi è stato dato in dono di rivelare la storia della 
nostra famiglia.

Sono grata di tutto cuore al mio destino e 
all’uomo che fece rotolare la pietra dell’incesto, 
e posso solo augurargli che un giorno anch’eg-
li riconosca quanto accadde di simile nella sua 
famiglia, per riuscire a liberarsi degli incubi 
della sua infanzia. Mi sento legata a lui oggi 
come allora, eppure non dovremo più vederci 
fino a che non capirà che cosa mi ha indotta a 
chiudere con lui in modo così repentino. Potrà 
capire solo nel momento in cui si sarà liberato 
delle illusioni sui suoi genitori e non gli sarà più 
necessario negare i fatti.	

Debbo fare le mie scuse all’uomo che ha resis-
tito diciannove anni al mio fianco, cui ho arre-
cato molto dolore a causa della mia volubilità, 
tanto che mi ha definita una farfalla che vola 
di fiore in fiore, il cui nettare, però, m’indebo-
liva piuttosto che rafforzarmi. Credo quasi che 
quest’uomo fedele sia stato messo al mio fianco 
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damit ich mein Vertrauen in die Menschen, vor allem in 
die Männer, wiederfinden sollte, und in der Tiefe seines 
Herzens muss er geahnt haben, wie es um mich bestellt 
war.    

Unendlichen Dank auch dem Manne, der meine wichtig-
ste Liebesbeziehung darstellte und der der Einzige unter 
all meinen Männerbekanntschaften war, der herauszufin-
den versucht hat, was mich zu meinem absurden Tun ver-
leitete. Ansatzweise ist ihm das gelungen und es wird ihm 
vollends gelingen, wenn er das Zaubersprüchlein hersagt, 
das nur er weiß und das ihn und mich voneinander lösen 
wird, denn trotz ehrlichster Aufarbeitung unserer Bez-
iehung hält uns noch ein klebriges Band zusammen, das 
es zu zerreißen gilt, damit wir endlich zwei voneinander 
völlig unabhängige Menschen werden.       

Dankbar bin ich überdies dem genialen Erfinder der 
in Kapitel vier erwähnten, anfänglich “nur” für Tumor-
kranke entwickelten und mit unglaublichen Erfolgen bei 
allen, auch bei den von der Schulmedizin für unheilbar 
erklärten Krankheiten angewendeten Produkte, die ich 
gegen meine Allergien genommen hatte, wodurch diese 
praktisch beseitigt wurden und sozusagen als Nebeneffe-
kt sich eine Klarheit meiner Gedanken einstellte, die man 
in fernöstlichen Breitengraden vielleicht als erleuchtet 
bezeichnen würde. Da wir uns aber im europäischen 
Raum mit gemäßigteren mystischen Erlebnisfähigkeiten 
befinden, danke ich ganz schlicht und einfach dem Wesen, 
das für mich Gott darstellt, für die unermessliche Gnade, 
die es mir hat zuteil werden lassen, indem es mir seine 
himmlischen Heerscharen auf meinem schmerzvollen 
Weg der Erkenntnis zur Begleitung gegeben hat, damit sie 
mich stützten und trugen in den Momenten der größten 
Schwäche, von denen es in dicht gedrängter Reihenfol-
ge so viele gab, dass ich mich heute noch wundere, wie 
unversehrt an Leib und Seele ich sie überstanden habe. 
Doch gerade hier liegt das Geheimnis des sich selbst Er-
schauens: Im Glauben an höhere Mächte und einen tief-
eren Sinn des Lebens, der uns oft verborgen bleibt, wenn 
wir nur das als wahr und real betrachten, was wir sehen 
und anfassen können. Hinter jedem Sein existiert jedoch 
noch ein anderes Sein, das für unsere normalen Augen 
unsichtbare, das sich erst offenbart, wenn wir bereit sind 
unser Ego zu opfern und den Mut haben, den langen Weg 
durch wüstes Land zu beschreiten, an dessen Horizont 
uns das Paradies entgegenlächelt, unser ganz persönli-
ches Paradies, in dem wir endlich das sein können, was 
wir uns seit dem ersten Tag unserer Geburt gewünscht 
haben: frei von allen Ängsten! 

Diese Kunst des “Hinter-die-Dinge-Sehens” wird auf 
bezaubernde Weise in Saint-Exupérys Buch “Der kleine 
Prinz” beschrieben. Ein Meisterwerk, das Kinder und 
Erwachsene in gleichem Maße begeistert und dessen 
Magie wohl auch darin liegt, dass es uns die Antwort auf 
die immer wieder gestellte Frage gibt, —

perché io ritrovassi la fiducia nel genere uma-
no, soprattutto negli uomini, e nel profondo del 
suo cuore sono sicura che abbia intuito che cosa 
mi portasse a un comportamento tanto incom-
prensibile. 

Sono inoltre riconoscente al geniale inven-
tore, citato nel quarto capitolo, dei prodotti svi-
luppati all’inizio “solo” per i tumori, e utilizzati 
con incredibile successo per tutte le malattie 
– anche quelle dichiarate incurabili dalla me-
dicina tradizionale – che io ho preso per le mie 
allergie, ridimensionatesi fin quasi a sparire, 
e in più avevano un effetto collaterale: resero 
tanto limpidi i miei pensieri, che nelle latitudini 
all’estremo oriente li chiamerebbero forse illu-
minati. Poiché in area europea, però, la nostra 
ricettività mistica è moderata, mi limito a rin-
graziare l’Essere che per me rappresenta Dio, 
per la smisurata grazia che mi è stata regalata, 
mettendo le sue schiere celesti sul mio dolo-
roso cammino verso il riconoscimento perché 
mi accompagnassero, mi sorreggessero e mi 
portassero nei momenti di maggiore debolez-
za, e ce ne furono così tanti uno dietro l’altro, 
che mi meraviglio ancora oggi di averli supe-
rati restando incolume nel corpo e nell’anima. 
Eppure proprio qui è il mistero dello scoprire 
se stessi: credere a una forza superiore e a un 
senso profondo della vita che spesso ci rimane 
oscuro, quando trattiamo come vero e reale solo 
quello che possiamo vedere e toccare. Dietro a 
quest’Essere esiste però un altro Essere, invis-
ibile ai nostri normali occhi, che si palesa solo 
quando siamo pronti a sacrificare il nostro ego e 
abbiamo il coraggio di imboccare la lunga stra-
da attraverso una terra deserta, al cui orizzonte 
ci sorride il paradiso in cui finalmente possiamo 
essere quello che abbiamo sempre desiderato, 
fin dal giorno della nostra nascita: liberi da ogni 
paura!

Quest’arte del vedere dietro alle cose è descrit-
ta in modo incantevole nel libro di Saint-Ex-
upéry, Il piccolo principe, un capolavoro che 
strega allo stesso modo i grandi e i piccini, e la 
cui magia forse sta anche nel fatto che ci dà la 
risposta a quelle domande che ci siamo sem-
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woher wir kommen und wohin wir gehen. Von mir 
glaube ich behaupten zu können, dass ich heute 
weiß, woher ich komme und wohin ich gehe, da-
durch, dass es mir vergönnt war, noch einmal in das 
Reich meiner Kindheit zurückzukehren und die Welt 
mit den unvoreingenommenen Augen eines Kindes 
zu sehen, und ich mich insofern als einen glückli-
chen Menschen bezeichnen würde. Heute, an dem 
Tag, an dem ich diese Zeilen niederschreibe, habe 
ich mich von dem unglücklichen, kleinen Mädchen, 
das ich für viele Jahre war, getrennt, nicht zuletzt 
durch das Erahnen aller karmischen Schuld, die 
sich hinter jedem Schicksal verbirgt und die es gilt 
in jedem Erdenleben abzutragen, so lange, bis das 
Dunkel sich lichtet und in unsere Herzen Frieden 
und Vergebung einfließt und wir begreifen können, 
dass jeder Mensch auf dieser Erde seinem Geschick 
verhaftet und deshalb keiner besser als der andere 
ist.    

Die Gestaltung der Zeit, die zwischen Kommen 
und Gehen liegt und gemeinhin als das Leben bez-
eichnet wird, liegt in unserer und zum großen Teil in 
Gottes Hand, wenn wir den Mut haben uns ihm an-
zuvertrauen. In Gottes Hand befinden sich alle Kind-
er dieser Erde, sodass wir uns nicht vor Einsamkeit 
zu fürchten brauchen, da immer schon eine andere 
verzagte Menschenseele auf uns wartet, der Trost zu 
spenden uns eine Freude sein sollte. Im  Durchleben 
unseres eigenen Leids finden wir den Weg des Mit-
leidens zu unseren Brüdern und Schwestern, wobei 
ich an dieser Stelle mein zutiefst empfundenes 
Mitgefühl allen Frauen, Männern und Kindern, die 
Opfer jeglicher Form von Missbrauch waren oder es 
immer noch sind, aussprechen möchte, denn nach 
dem Wiederkehren meiner Erinnerung kann ich bis 
ins Kleinste nachvollziehen, was es bedeutet, nicht 
mehr Herr seines eigenen Körpers und seiner Iden-
tität zu sein. Meine besondere Solidarität gilt den 
beiden Frauen, die ihre Geschichte in Büchern nied-
ergeschrieben haben, die ich mit gut funktionier-
endem sechsten Sinn vor ein paar Jahren in einem 
Buchladen auf einem “Grabbeltisch” entdeckte und 
wegen ihres Titels sofort mitnahm. Das eine lautet 
“Ich weinte nicht, als Vater starb” und erzählt die 
Schrecken eines Inzestes, in dem das Opfer zwis-
chen seinem zehnten und vierzehnten Lebensjahr 
auf die brutalste Weise tagtäglich von seinem Vater 
missbraucht wird, der sich kurz nach Aufdeckung 
des Vergehens —

pre posti, da dove veniamo e dove andiamo. Per 
quanto mi riguarda, credo oggi di potere af-
fermare di sapere da dove vengo e dove vado, 
tanto che mi fu concesso di tornare ancora una 
volta nel regno della mia infanzia e di vedere 
il mondo con gli occhi di un bambino, senza 
preconcetti, e, per questo, mi direi una persona 
felice. Oggi, nel giorno in cui metto giù queste 
righe, mi sono separata da quella bambina infe-
lice che sono stata per tanti anni, anche perché 
ho intuito che dietro a ogni destino si cela una 
colpa carmica, colpa che bisogna estinguere in 
ogni vita terrena fino a che il buio si illumini e 
nei nostri cuori scorrano gioia e perdono e noi 
possiamo comprendere che ogni uomo su ques-
ta terra è legato al proprio destino e per questo 
nessuno può essere migliore degli altri.

La forma del tempo, che sta tra il venire e l’an-
darsene e generalmente si chiama vita, è nelle 
nostre mani e, per la maggior parte, in quelle 
di Dio, se abbiamo il coraggio di affidarci a lui. 
Nelle mani di Dio si trovano tutti i figli di ques-
ta terra, perciò non dobbiamo temere la solitu-
dine, perché c’è sempre un altro essere umano 
che si perde d’animo, e offrirgli conforto per noi 
dovrebbe essere motivo di gioia. Nell’esperienza 
del proprio dolore si trova la strada della com-
passione per i nostri fratelli e sorelle, e in ques-
ta sede vorrei esprimere la mia compassione, 
profondamente sentita, per tutte le donne, 
gli uomini e i bambini che sono stati o ancora 
sono vittime di qualche forma di violenza, per-
ché dopo aver recuperato i miei ricordi posso 
comprendere fin nei minimi dettagli che cosa 
significa non essere padroni del proprio corpo 
e della propria identità. Nutro una solidarietà 
particolare per le due donne che hanno raccon-
tato la loro storia in due libri che ho scovato un 
paio d’anni fa su un tavolo “sepolto” in una li-
breria, guidata da un buon sesto senso; li com-
prai subito per via dei titoli. Il primo è intitolato 
Non piansi, quando morì mio padre e racconta 
gli orrori di un incesto in cui la vittima, tutti i 
giorni tra i dieci e i quattordici anni, fu violen-
tata nel modo più brutale dal padre, che si uc-
cide poco dopo la che sua figlia lo ebbe accusato 
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seitens seiner Tochter erschießt. Das andere bes-
chreibt einen zu seiner Zeit Aufsehen erregenden 
Raubüberfall in einem englischen Pfarrhaus, heißt 
“Vergewaltigt”, was schon besagt, dass es den Die-
ben nicht nur an Geld und Schmuck gelegen war, 
sondern auch an der reizvollen Ehre einer jungen 
Frau, die ihre Jungfräulichkeit für den Mann, den 
sie heiraten sollte, bewahren wollte und die sie auf 
die schändlichste, schmutzigste Weise verlor, um 
ihr Leben und eventuell das der männlichen Fam-
ilienmitglieder, die sich gebunden und geschlagen 
im Hause befanden zu retten. Ironie des Schicksals 
oder Schicksal der Frauen? Sich opfern für die an-
deren ist seit alters her eine typisch weibliche Ei-
genschaft, wird aber nie so hoch gestellt wie die 
Selbstopferung eines männlichen Helden. Frauen 
haben eben das falsche Geschlecht, das verführe-
rische, und sind aufgrund dessen angreifbarer und 
verletzlicher als Männer, wobei vor den Ersteren 
- unglaublicherweise - die Kinder stehen, die heu-
tzutage sogar schon im Säuglingsalter, wie man 
fast täglich in den Zeitungen nachlesen kann, den 
perversen Trieben und Gelüsten unmenschlich-
er Geschöpfe, vor allem im weltweiten Internet, 
ausgesetzt sind. Wobei zu diesen unmenschlichen 
Geschöpfen - leider Gottes - selbst immer häufiger 
diejenigen gehören, die ihn, diesen auf vielen Ebe-
nen abhanden gekommenen Gott, hier auf Erden 
vertreten oder, da das für ein menschliches Wesen 
mit seinen fleischlichen Gelüsten vielleicht etwas 
zu viel verlangt ist, doch zumindest seine frohe 
Botschaft, die Evangelien, verbreiten sollten. In die-
sem Lichte sollte man eventuell auch einmal an ve-
rantwortlicher Stelle das beim katholischen Klerus 
noch immer hochgehaltene Zölibat betrachten. 
Sich dagegen aufzulehnen ist seitens der Betrof-
fenen ein vergebliches Unterfangen, da mit erbar-
mungsloser Verfolgung, Rufmord und Ausschluss 
aus sämtlichen klerikalen Ämtern verbunden. Um 
wieviel menschlicher mutet dagegen die evange-
lische und orthodoxe Auffassung des Christentums 
an, wo es den Pfarrern und Priestern gestattet ist, 
eine eigene Familie zu gründen, was sie wohl davor 
bewahrt, sich ihre Haushälterin als Geliebte halten 
zu müssen, was in höchstem Maße erniedrigend für 
beide Beteiligte ist und die zu behütenden “Schäf-
chen” der Gemeinde in ihrem Weltbild des bigot-
ten Geistlichen nur bestärkt, ihren aber oft sowie-
so schon auf schwachen Füßen stehenden Glauben 
schwächt. Wobei die Volksseele im Verstehen und 
Verzeihen menschlicher  —

davanti alla madre e ai familiari. L’altro descrive 
una rapina, che all’epoca fece scalpore, in una 
canonica inglese, si intitola Stuprata, cosa che 
già indica che i ladri non cercavano solo soldi 
e gioielli ma anche l’allettante virtù di una gio-
vane donna che voleva serbare la sua verginità 
per l’uomo che avrebbe dovuto sposare, perden-
dola invece nel modo più sporco e abominevole, 
per salvare la propria vita e magari anche quella 
dei membri maschili della famiglia, legati e pic-
chiati, che pure si trovavano nella casa. Ironia 
del destino o destino delle donne? Da sempre 
sacrificarsi per gli altri è caratteristica tipica 
delle donne, ma non viene mai elevata agli al-
tari come l’offrirsi in sacrificio di un eroe uomo. 
Le donne sono proprio del sesso sbagliato, quel-
lo che seduce, e per questo sono più attaccabili 
e vulnerabili degli uomini, mentre davanti alle 
prime – incredibilmente – stanno i bambini, che 
oggi come oggi perfino da neonati, come si può 
leggere sui giornali, sono esposti agli istinti e 
alle voglie perverse di individui subumani, so-
prattutto in rete. Mentre a questi individui su-
bumani – misericordia di Dio – appartengono 
sempre più spesso quelli che rappresentano qui 
sulla terra questo Dio smarrito, o per lo meno, 
dato che questo è forse pretendere troppo per 
un essere umano con bisogni carnali, dovrebbe-
ro diffonderne la lieta novella, i Vangeli. Sotto 
questa luce, magari, le alte cariche ecclesias-
tiche dovrebbero riconsiderare il celibato, anco-
ra onorato presso il clero cattolico. Opporvisi da 
parte degli interessati è impresa vana, legata a 
persecuzioni spietate, calunnie ed espulsioni da 
tutti gli uffici clericali. Di contro sembra quanto 
mai umano per la concezione evangelica e orto-
dossa del Cristianesimo, che permette ai preti di 
formare una famiglia propria, cosa che li proteg-
ge dal doversi tenere la perpetua come amante, 
il che è estremamente umiliante per entrambi 
gli interessati e rafforza, nella loro visione del 
mondo dalla spiritualità bigotta, le “pecorelle” 
da custodire della comunità, facendo vacillare 
la loro fede spesso già in bilico. Invece l’anima 
di un popolo si mostra spesso più generosa nel-
la comprensione e nel perdono delle debolez-
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Schwächen sich meist generöser erweist als, der 
sich - dem Titel nach - über ihnen befindende Na-
chlassverwalter des großen Mannes aus Nazareth, 
dessen Lehre genau auf diesen Säulen beruht.    

Auch der Kindersex-Tourismus treibt wildeste 
Blüten, angespornt durch blinde Geldgier seitens 
der Organisierer solcher Reisen, einhergehend 
mit von noch größerer Blindheit geschlagenen 
“Kunden”, die in ihrem Heimatland häufig Kind-
er oder Familienangehörige im selben Alter, wie 
die ihnen für ihre sexuellen Wünsche im fernen 
Osten zur Verfügung gestellten Mädchen und 
Jungen zurückgelassen haben und die sich in 
dem Glauben wiegen oder wiegen wollen, dass 
sie ja hier ein gutes Werk täten, da sie so den 
sich in größter Armut befindenden Opfern dies-
er Vergewaltigung die Möglichkeit gäben, sich ein 
Stück Brot zu kaufen. Oder sie legen ganz schli-
cht und einfach jegliche Eigenkontrolle ab, da sie 
sich weit weg von ihrem Herkunftsland und den 
dort heimischen gesetzlichen und moralischen 
Instanzen aufhalten und hier im Land der Min-
dermenschen mal so richtig “die Sau rauslassen” 
können. Diesen Personen würde ich vorschlagen, 
sich nur für einige Sekunden während ihres per-
versen Liebesspiels mit einem dieser Kinder oder 
Halbwüchsigen vorzustellen, dass es ihre eigene 
Tochter oder ihr eigener Sohn ist, die oder der 
durch die Verhältnisse dazu gezwungen und von 
gewissenlosen Zuhältern darauf dressiert wurde, 
gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Viel-
leicht würden sie dadurch etwas zur Vernunft 
kommen und in diesem Kinde nicht nur ein Ob-
jekt ihrer Triebe, sondern einen kleinen, verletz-
ten und völlig zerstörten Menschen erkennen, 
den man besser - drastisch gesagt – im Rinnstein 
hätte verkommen lassen, als ihn auf diese Art und 
Weise systematisch zu dem zu machen, was ein 
Mensch nie sein sollte: ein Körper in einem Bün-
del Kleider ohne Gesicht und Identität, benutzt 
bis zum Verfallsdatum, um dann auf jeden Fall da 
zu landen, wo er vorher wohl auch, aber mit ein 
bisschen mehr Würde in den mageren Knochen 
gelandet wäre: im besagten Rinnstein. 

Im Angesicht all dessen kann ich mich gewisser 
Vorbehalte in Bezug auf die Errungenschaften der 
viel zitierten Globalisierung, die  —

ze umane della di chi amministra l’eredità di 
Cristo – secondo il titolo – del grande uomo di 
Nazareth, il cui insegnamento poggia proprio 
su queste colonne, che loro portano in sua vece.

Anche il turismo sessuale ai danni dei bambini 
spinge gli spiriti più sanguigni, spronati da un 
lato dagli avidi e ciechi organizzatori di viaggi 
del genere, accompagnati dall’altro dalla cecità 
ancora peggiore dei “clienti”, che spesso hanno 
lasciato in patria figli o familiari della stessa età 
dei bambini e delle bambine orientali messi lì 
per il loro piacere, e si cullano o si vogliono cul-
lare nell’idea di fare opera buona per costoro, 
perché danno la possibilità alle vittime di questi 
stupri che vivono in condizioni di povertà es-
trema di comprarsi un tozzo di pane. Oppure 
mettono semplicemente da parte ogni autocon-
trollo perché sono ben lontani dalla loro terra 
d’origine e, quindi, lì si frenano per le istanze 
locali, morali e giuridiche, e qui, nella terra degli 
uomini inferiori, possono davvero mostrarsi per 
i maiali che sono. Proporrei a queste persone di 
immaginarsi per qualche secondo, nel bel mez-
zo dei loro perversi giochi d’amore con uno di 
questi bambini o di questi adolescenti, che si 
tratti della propria figlia o del proprio figlio, 
costretti a vendersi dalle condizioni della vita, e 
istruiti da sfruttatori senza scrupoli, a fare buon 
viso a cattivo gioco. Forse così tornerebbero un 
po’ in sé e nel bambino che hanno davanti non 
vedrebbero più solamente l’oggetto della loro 
pulsione, ma vi riconoscerebbero un piccolo es-
sere umano ferito e completamente distrutto 
che – detta in modo drastico – si sarebbe fatto 
meglio a lasciare nel fango piuttosto che ren-
derlo sistematicamente, in questo modo, ciò 
che un essere umano non dovrebbe mai essere: 
un corpo in un fagotto di vestiti senza identità 
né volto, usato fino alla data di scadenza, per 
scaricarlo poi in ogni caso là dove già prima 
sarebbe andato a finire, ma con un po’ di dignità 
in più nelle striminzite ossa: proprio nel fango.

Riguardo a tutto questo, non riesco a reprim-
ere delle riserve nei confronti della conquis-
ta della tanto nominata globalizzazione, che 
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ja eigentlich eine friedliche Völkerverständigung als 
Ziel haben sollte, nicht erwehren. Meine Hoffnung 
besteht jedoch in dem Glauben daran, dass auf dies-
er geschundenen Erde sich mehr vernünftige denn 
psychisch kranke Menschen befinden, um mit ihrem 
Eingreifen dem Unwesen der Pädophilie in gewis-
sem Maße Einhalt zu gebieten, denn dass diese 
sexuelle Abartigkeit gänzlich ausgerottet werden 
könnte, wage ich mir selbst in meinen kühnsten 
Träumen nicht vorzustellen, da sie vielleicht seit 
Menschengedenken existiert. Ebenso wie der Inz-
est, der so alt wie die Menschheit ist, denn waren 
nicht schon Adam und Eva die ersten Täter auf die-
sem Gebiet, zwar nicht aus demselben Fleisch und 
Blut, aber doch aus demselben Gebein und später 
dann, aber immer aus Gründen der Stammeser-
haltung heraus, die zwei Töchter des Lot, die sich 
mangels Männernachwuchses nach der Vernichtung 
von Sodom und Gomorra mit ihrem vom Wein be-
rauschten schlafenden Vater zusammentaten, was 
sich in der Neuzeit zum Schaden der Töchter eher 
umgekehrt hat, da es meist die Väter sind, die ihre 
schlafenden Töchter besteigen. 

In der Antike war es Ödipus, der unwissentlich mit 
seiner eigenen Mutter schlief und mit ihr sogar vier 
Kinder hatte, wofür er nach dem Aufdecken dieses 
Vergehens mit Blindheit und Verbannung büßen 
musste, während seine Mutter-Ehefrau Iokaste sich 
erhängte, um der unverhofft über sie gekommenen 
Schande zu entgehen. Ein tragisches Thema, des-
sen Dramatisierung auf aktueller Bühne Parallelen 
zur Klontechnik beinhalten könnte, da ja Ödipus 
sozusagen der Erzeuger seiner eigenen Geschwister 
war, also nur einen Schritt von seiner Selbsterzeu-
gung entfernt. 

Es war also fast alles schon einmal da, nur erinnert 
sich der Mensch meist nicht daran, da er in mini-
malen Zeiträumen rechnet und selten über die ei-
gene Nase hinausschaut, und falls es dann doch mal 
einer tut, wird er von seinen Zeitgenossen im besten 
Falle verhöhnt und im schlimmsten auf diese oder 
jene Weise mundtot gemacht. Wenn das Schicksal 
ihm hold ist,  erlebt er noch zu Lebzeiten seine Reha-
bilitierung, andernfalls muss man nach seinem Tode 
manches Mal Jahrhunderte darauf warten, oder er 
verschwindet gänzlich aus dem vagen Gedächtnis 
der Menschheit. 

Meiner Mutter hätte ich es von ganzem Herzen 
gewünscht,  —

di fatto avrebbe dovuto avere come scopo una 
pacifica comprensione tra i popoli. La mia sper-
anza poggia tuttavia sul credere che su questa 
terra tormentata si trovino più persone ragion-
evoli che malati mentali, e che col loro interven-
to si riesca almeno in una certa misura a porre 
un freno al male della pedofilia, perché non oso 
immaginare neppure nei miei sogni più audaci 
che questa perversione sessuale si possa estir-
pare del tutto, perché probabilmente esiste da 
tempo immemorabile. Proprio come l’incesto, 
vecchio quanto l’umanità: non furono forse già 
Adamo ed Eva i primi ad agire in questo senso, 
pur non essendo della stessa carne e dello stes-
so sangue, ma comunque delle stesse ossa e più 
tardi, ma sempre per conservare la stirpe, le due 
figlie di Lot, che in assenza di rampolli uomini 
dopo l’annientamento di Sodoma e Gomorra gi-
acquero insieme al padre che dormiva ubriaco 
per il vino, cosa che nell’età moderna si è roves-
ciato ai danni delle figlie, perché sono per lo più 
i padri a coprire le figlie dormienti.

Nell’antichità fu Edipo a giacere, senza saper-
lo, con la madre, generando perfino quattro figli 
per cui dopo la scoperta del delitto dovette es-
piare con la cecità e l’esilio, mentre la moglie e 
madre Giocasta si impiccò per sfuggire all’onta 
piombata inaspettatamente su di lei. Un tema 
tragico di cui si potrebbe portare la riduzione 
teatrale su palcoscenico attuale parallelamente 
alla clonazione, perché Edipo fu, per così dire, il 
genitore dei propri fratelli, solo un passo più in 
là rispetto al generare se stessi.

Quindi c’era già quasi tutto, solo che per lo più 
l’uomo non se ne ricorda, perché ragiona solo 
per piccoli lassi di tempo e raramente guarda al 
di là del proprio naso, e nel caso in cui invece 
uno lo faccia, nel migliore dei casi viene scher-
nito dai suoi contemporanei e nel peggiore 
viene ridotto al silenzio, in un modo o nell’altro. 
Se il destino gli è propizio, vive la propria ria-
bilitazione quando ancora è in vita, altrimenti 
bisogna aspettare a volte anche secoli dopo la 
morte, oppure scompare totalmente dalla vaga 
memoria dell’umanità.

Avrei desiderato di tutto cuore che mia madre 
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dass ihr die Rehabilitierung noch zu Lebzeiten 
vergönnt gewesen wäre. Da dem nun aber nicht so ist 
und sein kann, muss ich mich mit dem Motto “bess-
er spät als nie” zufrieden geben, und um noch ein-
mal auf das Thema des Inzestes zurückzukommen, 
betonen, dass der Beischlaf zwischen Blutsverwand-
ten - gleich nach dem Mord - zu den schändlichsten 
Taten gehört, die ein Mensch nur begehen kann, vor 
allem, wenn er zwischen Eltern und ihren Töchtern 
und Söhnen stattfindet, da hier das unbedingte Ver-
trauen des Unmündigen missbraucht und seine In-
tegrität unwiderruflich ruiniert wird. 

In unserer heutigen Gesellschaftsform ist die 
Todesstrafe, die Verbannung oder das Augenauss-
techen für solche Delikte allerdings - zum Glück 
- längst überholt, da andere Mittel zur Verfügung 
stehen, zum Beispiel die der Psychotherapie, die 
ich allen Menschen sehr ans Herz legen möchte, 
die nicht in der Lage sind eine Beziehung mit ei-
nem erwachsenen Geschlechtspartner einzugehen 
oder sich eines ihrer Familienmitglieder bedienen, 
um ihre Sexualität auszuleben. Der Schaden, den 
sie sich selbst und dem anderen dabei zufügen, 
wiegt das kurz anhaltende Gefühl der körperlichen 
Befriedigung bei weitem nicht auf, denn die Seele 
vergisst nichts und lässt uns schon zu Lebzeiten die 
Hölle auf Erden erleben. 

In diesem Sinne wende ich mich an alle Menschen 
reinen Herzens und bitte sie um tatkräftige Mith-
ilfe bei der schwierigen, aber nicht unmöglichen 
Aufgabe, aus unserer Welt eine lebenswertere zu 
machen als sie momentan ist, jeder nach seinem 
Vermögen und an seinem Platz. Vor allem aber ap-
pelliere ich an alle Eltern, dass sie auch heute noch 
ihre Kinder vor dem lieben Onkel mit den süßen 
Bonbons warnen mögen, denn oft entpuppt er sich 
als Wolf im Schafspelz, und die Süße dieser Bonbons 
kann die Kinder so in ihren Bann ziehen, dass sie 
ihnen das ganze Leben vergiften werden. 

Gott hat uns eine glückliche Mischung aus Gefühl 
und Verstand gegeben, also lasst uns beides zu un-
serem Besten und dem der Mitmenschen und auch 
- Gott sei es geklagt - dem der gequälten Tiere be-
nutzen, von denen der Heilige Franziskus als unser-
en “fratelli e sorelle minori”, den kleineren Brüdern 
und Schwestern sprach, da selbst sie dank ihrer 
Tierseele in der Lage sind, genauso wie der Mensch, 
zwischen Schmerz und Wohlsein zu unterscheiden.

Und um den Bogen zu vollenden, möchte ich in 
dieses Bittgebet —

venisse riabilitata in vita. Dato che così non è 
stato e non può più esserlo, devo ritenermi sod-
disfatta del motto “meglio tardi che mai” e, per 
tornare al tema dell’incesto, devo sottolineare 
che la copula tra consanguinei – subito dopo 
l’omicidio – fa parte degli atti più orribili che un 
uomo possa perpetrare, soprattutto se ha luogo 
tra genitori e figli o figlie, perché qui la fiducia 
incondizionata del minorenne viene violata e la 
sua integrità viene irrevocabilmente rovinata.

Nella nostra forma sociale odierna, la pena 
di morte, l’esilio e il taglione per delitti simi-
li tuttavia – per fortuna – sono stati sorpassati 
da tempo, perché ci sono altri mezzi a dispo-
sizione, ad esempio quelli della psicoterapia, 
che raccomanderei di tutto cuore a tutti coloro 
che non sono nelle condizioni di stringere una 
relazione con un compagno adulto o che si 
servono di membri della famiglia per estrinse-
care la propria sessualità. Il danno che arrecano 
a se stessi e agli altri alla fine non compensa la 
sensazione incessante dell’appagamento fisico, 
perché l’anima non dimentica e ci fa vivere la 
vita come l’inferno sulla terra.

In questo senso mi rivolgo a tutti i puri di cu-
ore e li prego di collaborare energicamente al 
compito difficile ma non impossibile di fare del 
nostro mondo un mondo migliore di quanto sia 
ora, ciascuno secondo la sua posizione e le sue 
possibilità. Ma soprattutto mi appello a tutti i 
genitori, che anche oggi mettano in guardia 
dalle caramelline del caro zio, perché spesso si 
rivela un lupo nell’ovile, e la dolcezza delle car-
amelle può ammaliare i bambini tanto da avve-
lenarli per tutta la vita.

Dio ci ha dato una felice miscela di ragione 
e sentimento, perciò usiamoli entrambi per il 
nostro meglio e per quello degli altri esseri um-
ani e – Dio ne sia testimone – degli animali tor-
mentati, dei quali san Francesco parlò come dei 
nostri “fratelli e sorelle minori”, che pure loro 
sono in grado grazie alla loro anima di animali, 
proprio come gli uomini, di discernere tra do-
lore e benessere.

Per completare il cerchio, devo includere in 
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auch sämtliche Pflanzen und Bäume mitein-
beziehen, denn nicht von ungefähr gedeihen 
die Blumen bei Menschen mit dem bekannten 
“Grünen Daumen” besser als bei denen, die sich 
eines solchen nicht rühmen können. 

Jegliche Beziehung zu Mensch, Tier oder 
Pflanze sollten wir mit vollem Bewusstsein 
eingehen, um nicht in der Leichenstarre des 
nicht gelebten Lebens zu verharren, so wie es 
leider allzu oft geschieht und wir auf ein näch-
stes Leben warten müssen, um Versäumtes 
nachzuholen. Und doch liegt sogar darin ein 
großer Trost, der Trost, dass uns Gott immer 
wieder eine Chance gibt, unser Menschsein in 
seiner allumfassenden Liebe zu entwickeln, 
bis wir uns ihm in unserer Vervollkommnung 
gleichstellen können und sich die Wahrheit der 
Bibelworte offenbart, die da heißen: “Er schuf 
den Menschen nach seinem Bilde.” 

Für meinen Vater

Die Vergänglichkeit der Trauer ist tröstlich 

Meeresrauschen, Kriegsgeschrei währet ewiglich in 
den Köpfen der Krieger. 
Ausgelöscht leben, ein Fels, tot und kalt in der 
Brandung. 
Kreuze auf Feldern. 
Kreuzfeldzüge erträglich durch fromme Lieder, 
Aufmüpfend im Text. 
Es brennt das Land 
Herzen zu Asche, Augen zu Eis. 
Einmal noch Mensch sein - dürfen-! 

Tröstlichkeit vieler Leben mildert die Trauer. 

								      
August 1990

questa preghiera di supplica anche tutte le pi-
ante e gli alberi, ché non è un caso crescano 
presso coloro che hanno il ben noto “pollice 
verde” meglio che presso quelli che non pos-
sono vantarsi di averlo.

Ogni relazione con uomini, animali e piante 
dovremmo stringerla in piena coscienza per 
non persistere nella rigidità cadaverica della 
vita non vissuta, come purtroppo accade troppo 
spesso, costretti così ad aspettare un’altra vita 
per recuperare ciò che è perduto. Ma perfino lì 
v’è una grande consolazione, la consolazione 
che Dio ci dà sempre un’altra opportunità per 
sviluppare la nostra umanità nel suo immen-
so amore finché possiamo essere pari a lui nel 
nostro perfezionamento e la verità della Bibbia 
si palesi, che recita: «Fece l’uomo a propria im-
magine».

Per mio padre

La fugacità del cordoglio è consolante

Marine correnti, di battaglia i boati perdurano 
eterni
Nelle menti ai soldati.
Vivono estinti; risacca di uno scoglio, gelido e inerte.
Sui campi croci,
Pii canti capaci 
di tollerare crociate di guerra,
di parole ostinate.
Bruci la terra
In cenere i cuori, gli occhi in ghiaccio,
Ed essere uomo, ancora una volta, – concesso – !

Di vite d’ogni sorta, il conforto ha sommesso i 
dolori. 

Agosto 1990
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