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Per mia Madre e per tutte le vittime di incesto e pedofilia

Fiir meine Mutter und alle Inzest- und Pddophilieopfer
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Storia di un amore impossibile Geschichte einer unmaéglichen Liebe

Introduzione

FRANZISKA FOSS



“Die Rose ist ohne warum, sie bliihtet weil sie
bliihtet”

[Angelus Silesius,

Cherubinischer Wandersmann, 1675]

Viene offerto un fianco nel leggere il libro di
Franziska Foss, lo stesso per le sue poesie. Ma io
sono nato con l’abitudine di chiamarla Barbara,
soprattutto nei pomeriggi assolati trascorsi in una
cascina del Piemonte, mentre lei tesseva I’amici-
zia con mia madre cucendo bambole di stoffa e gi-
rando coi piedi i pedali fra le campagne del Mon-
ferrato.

Ho aperto il suo libro cosi come si gira una cles-
sidra: da una parte la Barbara Schulz che conos-
cevo, cioe: gentilezza, sobrieta e un acume di cui
e difficile saziarsi, per via della temperata dis-
crezione di una inguaribile educazione tedesca;
dall’altra la nuova Franziska: disperazione, sfac-
ciataggine e un masochismo di cui ci si impingua
dopo poche pagine, per via di una distorta educa-
zione familiare.

In mezzo, come sempre, la sabbia del tempo rac-
chiusa dalla clessidra stessa, o meglio: I’'imbuto
di vetro che si stringe a meta, cioe il desiderio di
Franziska (o dovrei dire Barbara) di chiudere con il
passato, senza mai rivelarcelo, e pur tuttavia sen-
za nemmeno nasconderlo. Scelgo percio di dire
proprio Franziska, il nome che lei stessa ha dato
a quello spiraglio attraverso cui distanziare, e non
gia negare, la sua infanzia proprio depressuriz-
zandola con la scrittura, nata come strumento ter-
apeutico e divenuta — come sempre, come giusto
- voglia di pubblicazione.

Accontentiamo volentieri tale desiderio, dopo
che per realizzarlo la prima volta, attraverso una
casa editrice, lei ha dovuto — come spesso accade —
mettere mano al portafogli. La rubrica de La Tigre
di Carta dedicata ai libri apre percio i battenti, per
permettere a scrittori di ogni risma e fortuna di
proporsi per venire letti, senza ulteriori ostacoli.

Per finire la descrizione su Barbara mi verrebbe
semplice fare leva sui luoghi comuni dell’infanzia



rubata e degli abusi (che per fortuna tanto comuni
non sono, ma neanche troppo isolati purtroppo).
Non lo faro. Il libro basta e avanza ed esso, per
quanto amaro, si lascia bere di un fiato. Le poesie
sono i sorsi successivi, di una bevanda piu dolce e
lenitiva, di cui sul fondo si scorge comunque qual-
cosa di torbido.

Scopo dell’introduzione, quindi, ricordare che
esiste anche una Franziska diversa, che e Barbara,
quella vera, che calca oggi questa terra ed e mia
tenera amica, oltre che severa insegnante di te-
desco. A proposito: rischio di tornare nel luogo
comune parlando della bellezza mista alla diffi-
colta di chi tenta la traduzione delle poesie. Las-
cio all’intelligenza del lettore, o all’esperienza di
chi ha gia provato, capire che e esattamente cosi.
Un fascino da bilancia: fedelta contro capacita di
resa.

Ho deciso allora di parlare di Barbara piu che di
Franziska perché, come disse mio padre spiegan-
do il suo rifiuto di leggere il libro, noi preferia-
mo conoscerla per cio che ci ha mostrato di sé da
quando I’abbiamo conosciuta. Voi, che non avete
ancora questa fortuna, leggete pure il suo libro,
ma a patto di immaginarlo come il cruccio di una
storia impersonale.

Quando, al culmine di esso, penserete che ave-
va ragione Schopenhauer - tanto per rimanere sul
suolo tedesco — nel dire che non c’e rosa senza spi-
na ma ci sono spine senza rose, rispondetevi che
non é vero! Ci sono tanti di quei fiori senza spine
di altrettanto fascino, se non maggiore. Il giorno
della presentazione del libro - 23 aprile, “Giorna-
ta Mondiale del Libro e del Diritto d’Autore” — am-
miriamo pero la rosa ancora una volta, quella che,
in occasione della leggenda di San Giorgio, viene
donata alle donne e che, nelle parole di Angelus
Silesius, e senza un perché.

Ma attenzione: I’assenza di ragioni, motivi e sp-
iegazioni non causa soltanto la bellezza ma, tal-
volta, anche autentici crimini.

Leggere il libro per credere...

Federico Filippo Fagotto
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Natale 2002

Le nostre strade si incrociarono, molti anni fa,
si divisero, s’incrociarono ancora e poi ancora si
divisero. Si incroceranno mai, di nuovo?

Nello sfiorarsi delle anime albergano il con-
forto e il sapere.

I

Milano, 10 febbraio 2003
Carissimo Stefano!

Eravamo soli e ci trovammo, e ne sorse 1’'un-
ione di due anime che - io — sentivo profonda-
mente. E pure un sentimento, che gia provai
un tempo stando con te, e allora lo sospettavo
soltanto, oggi e certezza. L’Essere risucchia-
to nell’altro, il sentimento della perfezione,
dell’interezza, appreso di vita in vita, si lascia
esperire nell’essere cosciente della terra solo
per frazioni di secondo. E pure sono momenti
di felicita somma. Ma é difficile da sopportare,
questa felicita, ché la solitudine poi si fa anco-
ra piu sensibile. Cosi non posso stare senza di
te e non posso stare con te! Si respinge cio che
si attraeva con tanta forza. Il dolore e grande e
lascia che I’amore muti — ancora - in sofferenza.
La lotta per la sopravvivenza ricomincia da capo
ed é quasi come se nella banalita questa lotta si
sopportasse piu facilmente. Perdonami, ma non
vorrei cadere mai piu in questi abissi in cui uno
perde se stesso, questi abissi immensi di soli-
tudine e vuoto, di nulla. Smettiamo per un po’
di stare insieme, perché io possa ricomporre la
mia anima.

Weihnachten 2002

Unsere Wege hatten sich vor vielen Jahren
gekreuzt, hatten sich getrennt, haben sich wied-
er gekreuzt und haben sich wieder getrennt.
Werden sie sich jemals wieder kreuzen... ?

In der Beriihrung der Seelen liegt der Trost
und das Wissen.

I

Mailand,10. Februar 2003
Liebster Stefano!

In unserem Alleinesein hatten wir uns getroff-
en, woraus eine — von mir - zutiefst empfundene
Zweisamkeit wurde. Doch ein Gefiihl, mit dir
schon einmal erlebt vor langer Zeit und damals nur
geahnt, ist heute Gewissheit. Der Sog des Seins im
anderen, das Gefiihl des Vollkommenen, der Gan-
zheit, ersehnt durch alle Leben, lasst sich im erd-
bewussten Sein nur fiir Bruchteile von Sekunden
erfahren. Und doch sind es Momente des hoch-
sten Gliicks. Aber es ist schwer zu ertragen, dieses
Gliick, denn die Einsamkeit wird danach noch tiefer
spiirbar. So kann ich ohne dich nicht sein und kann
mit dir nicht sein! Auseinander flieht, was sich so
stark anzog. Der Schmerz ist grofS und lasst Liebe
- wieder einmal - zu Leiden werden. Der Kampf
ums Uberleben beginnt von neuem und es scheint
S0, als sei dieser Kampf leichter in der Banalitit zu
ertragen. Verzeih mir, aber ich mochte nie mehr in
diese Abgriinde fallen, wo man sich selbst verliert,
diese immensen Abgriinde der Einsamkeit und
Leere, des Nichts. Lass uns eine Pause einlegen in
unserem Beisammensein, damit ich meine Seele
zusammenflicken kann.



Il mio amore per te e piu forte di me.

Michaela

I

Milano, 21 febbraio 2003

Mi hai risposto proprio quando ritrovavo me
stessa, e che io non ti sia indifferente mi rende
felice. Mi scrivi che io ti ho aiutato nella tua sol-
itudine, e mi ringrazi per tutto quello che abbia-
mo dovuto passare insieme. Ed ecco che cosi mi
lasci intendere che anche tu provi qualcosa per
me, senti anche tu che «siamo una cosa sola»,
almeno per alcuni momenti e che, separando-
ci, «decadremo» o, meglio, «ciascuno rifluira
in se stesso». Magari dovrebbe andare diversa-
mente, ma neppure tu sai come, e dici che non
dovremmo fare niente che ci provochi una pena
maggiore o una dolorosa solitudine. Speri che
riusciamo a trovare altri modi per stare insieme
e conoscere cio che e piacevole.

Sono belle parole che mi consolano il cuore,
eppure sono solo parole e il mio cuore lo sa e gia
oggi geme per il dolore che lo aspetta perché,
in tutti questi anni, I’esperienza gli ha insegna-
to tutt’altro. E questa esperienza si chiama ab-
bandono e solitudine. Ma non voglio anticipare
il mio destino, voglio sopportare con coraggio
quello che ha in serbo per me, e se mi resta solo
un pizzico d’amore saro contenta, ché anche tu
hai diritto all’amore e al sostegno nella tua vita
difficile, spartita tra il lavoro e i tuoi due figli
che vivono in Australia con la madre e sui qua-
li ti soffermi spesso con la mente, e tua madre,
che vive da sola e ha bisogno di cure, e verso cui
ti senti in obbligo.

Percio io raccogliero tutto il mio coraggio, rep-
rimero i sensi di colpa che ho sempre quando
tradisco qualcuno, e cerchero di capire quello
che voglio davvero. Spero, stavolta, che mi ri-
esca meglio delle precedenti. Non ti posso pro-
mettere di piu, al momento, ché le mie paure

Meine Liebe zu dir ist stirker, als ich es bin.

Michaela

I

Mailand, 21. Februar 2003

Du hast mir geantwortet, in dem Moment, als ich
gerade wieder zu mir fand, und es macht mich gliick-
lich, dass ich dir nicht gleichgtiltig bin. Du schreibst,
dass ich dir in deiner

Einsamkeit geholfen habe, und dankst fiir alles, was
wir zusammen haben erleben diirfen. So gibst du mir
zu verstehen, dass auch du etwas fiir mich empfind-
est, und bestdtigst das Gefiihl des “Eine - Einheit -
Bildens”, zumindest fiir Momente, und des “Zerfall-
ens” oder besser des “ZuriickflieRens in sich”, wenn
wir uns trennen. Es ist moglich, dass es anders sein
sollte, aber du weifSt auch nicht wie und meinst, wir
sollten nicht etwas tun, was uns mehr schmerzvol-
le Einsamkeit oder Leiden bringt. Du hoffst, dass wir
noch andere Wege finden, miteinander zu sein und
Angenehmes erleben zu konnen.

Das sind schone Worte, die mein Herz trosten und
doch sind es nur Worte und mein Herz weifd das und
weint schon heute bitterlich um das Leid, das ihm
noch bevorsteht, denn die

Erfahrung hat es durch lange Jahre anderes gelehrt.
Und diese Erfahrung heifSt Verlassenheit und Einsam-
keit. Aber ich will meinem Schicksal nicht vorgreifen
und tapfer ertragen, was es mir bereithalt, und wenn
dabei nur ein Quéntchen Liebe fiir mich abfallt, will
ich schon zufrieden sein, denn auch du hast das Recht
auf Liebe und Beistand in deinem schwierigen

Leben, wo du dich aufteilst zwischen deiner Arbeit,
deinen beiden Sohnen, die bei der Mutter in Ameri-
ka leben und bei denen deine Gedanken oft weilen,
und deiner eigenen Mutter, die alleine stehend und
pflegebediirftig ist und der du dich sehr verpflichtet
fiihlst.

So werde ich denn all meinen Mut zusammenne-
hmen, meine Schuldgefiihle unterdriicken, die ich
immer habe, wenn ich jemanden betriige, und ver-
suchen, mir Klarheit zu verschaffen iiber das, was
ich wirklich will. Ich hoffe, es wird mir dieses Mal
besser gelingen als alle Male zuvor. Mehr kann ich
dir im Moment nicht versprechen, da meine Angste



sopraffanno la gioia per un’ipotetica vita con te
che nonostante tutto mi auguro ardentemente,
perché ti amo oltre ogni misura.

Michaela

I

Bocca di Magra, 28 febbraio 2003

Stefano,

sono io a provocare ogni sofferenza, non tu o
altri che mi sono vicini. Sono come Jorg, oggi e
I’anniversario della sua morte, che annichiliva
qualsiasi cosa si avvicinasse a lui con le migli-
ori intenzioni, perché non riusciva a soppor-
tare I’amore, non ci credeva, perché nessuno lo
aveva mai amato da bambino. La sua capacita
d’amare fu distrutta, in questo modo, e alla fine
aveva solo animali, intorno. Mi e accaduto qual-
cosa di simile col mio iroso padre. Fu lui il mio
primo grande amore e percio dovetti accettarne
anche I’ira e la violenza, perché contro di lui ero
inerme, perché ero sua figlia e dipendevo da lui
in tutto. amore si fece violenza, fu confuso per
violenza, amore, e apri la strada al masochismo
che ancora mi spinge verso persone che corris-
pondono a quel modello.

L’inconscio si costruisce le impalcature per-
fette per adeguare la realta ai bisogni. La follia
dell’Essere, il dilaniarsi, vanno preservati per-
ché I’ego non si frantumi. E quindi ecco le bugie,
I’inganno e I’orgoglio. Tutto cio la paura lo raf-
forza, ed e il presupposto migliore perché non
si riesca mai a riconoscere se stessi e si perda
I’opportunita di vivere una vita piena.

Te lo scrivo, Stefano carissimo, immersa nel-
la tristezza e pensando a Jorg, nell’anniversario
della sua morte. Un anno fa si tolse la vita per-
ché non vedeva piu luce, dopo aver combattuto
vanamente per cinquantanove anni per ’amore
di sua madre. Alla fine ci & mancato poco che
rovinasse anche la sua compagna di vita, oltre
che se stesso. Prima di farlo ha preferito to-
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grofSer sind als meine Freude iiber ein eventuelles
Zusammenleben mit dir, was ich mir aber trotz al-
lem sehnlichst wiinsche, da ich dich iiber alle MafSen
liebe

[

Bocca di Magra, 28. Februar 2003

Stefano,

ich bin es, die alle diese Leiden verursacht, nicht
du oder andere, die in meiner Nahe sind. Ich bin wie
Jorg, dessen Todestag sich jahrt, der alles vernichten
musste, was sich ihm in Sympathie naherte, weil er
Liebe nicht ertragen konnte, denn er glaubte nicht
daran, da er als Kind nie erfahren hatte, dass ihn je-
mand liebt. So wurde seine Liebesfahigkeit zerstort
und am Ende hatte er nur noch die Tiere. Ahnlich
ist es auch mir ergangen durch den autoritdren, jah-
zornigen Vater. Meine erste grofse Liebe war er, und
deshalb musste ich auch die Gewalt und den Jahzorn
akzeptieren, denn ich war ja hilflos ihm gegentiber,
war ja seine Tochter und von ihm in jeder Weise ab-
hangig. So wurde Liebe zu Gewalt, wurde Liebe mit
Gewalt verwechselt und dem Masochismus der Weg
bereitet, der mich nun immer wieder zu Menschen
fiihrt, die diesem Muster entsprechen.

Das Unterbewusstsein baut sich die tollsten
Geriiste zurecht, um die Realitidt den

Bediirfnissen anzupassen. Der Wahn des Seins, des
Selbstzerfleischens muss aufrechterhalten werden,
um das Ego nicht zusammenbrechen zu lassen.
Dabei ist letztendlich alles Liige, Selbstbetrug und
Stolz. Das zudem noch untermauert mit Angst, ist
die beste Voraussetzung sich nie selbst zu erkennen
und die Chance zu einem erfiillten Leben zu verpas-
sen.

Das schreibe ich dir, liebster Stefano, in Traurigkeit
und Gedenken an Jorg versunken, an seinem Tode-
stag. Vor einem Jahr hat er sich das Leben genom-
men, weil er einfach kein Licht mehr sah und neu-
nundfiinfzig Jahre vergeblich um die Liebe seiner
Mutter gekdmpft hatte. Am Ende war er kurz davor,
aufler sich selbst auch seine Lebensgefdhrtin zu-
grunde zu richten. Bevor er das dann tat, hat er lieber
Hand an sich gelegt, denn gewalttitig im eigen-
tlichen Sinne war er nicht. Wir kannten ihn beide



gliersi la vita, perché lui, davvero, non era un
violento. Entrambi lo conoscevamo bene, gli
volevamo bene e lo accettavamo sebbene stesse
sempre appartato, perché dietro alla sua dura
facciata vedevamo un’anima tormentata e sof-
ferente. Spero che la sua morte possa essere per
noi monito a non perderci in noi stessi, perché
significherebbe isolarsi e quindi estraniarsi dal-
la realta, atteggiamenti che a volte conducono
anche alla pazzia.

Perdona lo sfogo deprimente cui ho
ceduto nonostante il bellissimo mare davanti a
cui mi trovo. Forse una passeggiata sulla spiag-
gia mi strappera alla malinconia. E quello che si
augura la

Tua Michaela

I

Milano, 24 marzo 2003

Ti ricordi ancora che in uno dei nostri ultimi
incontri (notevolmente ridottisi dopo Natale)
parlavamo della depressione che puo attanagli-
are chi sta insieme a gente depressa o a persone
molto anziane? Ecco, allora avevi parlato di te,
del fatto che in pratica vai da tua madre tutti i
giorni per vedere se e tutto a posto e per farle
un po’ di compagnia. Lei pero ha una donna che
le sta dietro giorno e notte e che si preoccupa
di tutto quello che ha a che fare con I’igiene, le
faccende di casa e cose del genere, ma tu stai
decisamente meglio se vai da lei di persona ol-
tre a telefonarle. Il che pero non e sempre facile,
perché spesso sei stanco per il lavoro e devi oc-
cuparti dei capricci di una persona anziana, che
in piu e anche tua madre, sicché qualche volta
non vi trovate, tu magari ti infuri perfino e te ne
vai dal suo appartamento frustrato o nervoso.
Fortuna che ne hai uno tuo! Dunque, con me ti
eri un po’ “sfogato” (non hai “pianto”, un uomo
non piange mai, un uomo razionalizza e basta)
e io ti ho raccontato di una terapia, che un paio
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gut, hatten ihn gerne und akzeptierten ihn trotz
all seiner Eigenbrotlerei, weil unter seiner harten
Fassade das leidende, gequilte Herz zu erkennen
war. So hoffe ich, dass sein friiher Tod uns eine
Mahnung sein moége, uns nicht in uns selbst zu
verlieren, denn das bedeutet Isolation und damit
verbundene Weltfremdheit, die einen auch in den
Wahnsinn treiben kann.

Verzeih mir meine depressiven Herzen-
serglisse, die mich trotz des wunderscho-
nen Meeres, an dem ich mich gerade befinde,
tiberkommen haben. Vielleicht wird mich jetzt
ein Strandspaziergang aus meiner Schwermut
reifSen. Das wiinscht sich

deine Michaela

I

Mailand, 24. Marz 2003

Erinnerst du dich noch daran, wie wir bei einem
unserer letzten Treffen (die sich nach Weihnachten
um Betrachtliches reduziert haben), von den De-
pressionen sprachen, die eine Person bekommen
kann, wenn sie oft mit Depressiven oder auch se-
nilen alten Menschen

zusammen ist? Nun, da hattest du von dir
gesprochen, da du ja praktisch jeden Tag zu deiner
Mutter gehst, um nach dem Rechten zu sehen und
ihr ein bisschen Gesellschaft zu leisten. Sie hat zwar
Tag und Nacht eine junge Frau um sich, die fiir alles
sorgt, was Haushalt, Hygiene und dergleichen bet-
rifft, aber du fiihlst dich halt besser, wenn du aufSer
telefonischem auch personlichen Kontakt mit ihr
hast. Das ist natiirlich nicht immer einfach, denn
oft bist du schon miide von der Arbeit und musst
dich mit den Eigenheiten einer alten Frau ausein-
ander setzen, die dazu noch deine Mutter ist, so-
dass ihr manches Mal aneinander geratet, du viel-
leicht auch mal wiitend wirst und frustriert oder
entnervt die Wohnung verldsst. Zum Gliick hast du
deine eigene! Nun gut, du hast dich dann bei mir
ein bisschen “ausgeweint” (ein Mann weint nicht,
ein Mann rationalisiert nur), und ich erzahlte dir et-
was von einer Therapie, die ich selbst vor ein paar
Jahren gemacht hatte und die sich Bioenergetik
nennt.



di anni fa avevo fatto, e che si chiama bioener-
getica.

Mi aveva molto aiutata, mi aveva arricchita
di qualche rivelazione in piu e soprattutto mi
aveva resa molto piu libera, dato che riuscii a
liberarmi di vecchi giudizi, preconcetti e traumi.
Tu non hai approfondito la cosa, non che me lo
aspettassi, eppure sono sempre dell’idea che
una volta tanto ti farebbe bene parlare con al-
tre persone, soprattutto se specialisti, di tutti
i problemi che ti affliggono giorno per giorno.
Insomma, oggi sono andata alla seconda seduta
dal mio vecchio terapeuta di cui mi fido pien-
amente e con cui ho un rapporto fraterno per
via della pochissima differenza d’eta e, quindi,
perché abbiamo vissuto esperienze simili nei
selvaggi anni Sessanta e Settanta.

Fortunatamente aveva una data libera che
mi andava bene, conosce la mia storia e non si
meraviglia per nulla del fatto che io vada da lui
con un problema che mi affligge da tutta la vita:
tanto per cambiare, mi trovo tra due uomini!
Uno che amo e I’altro che non posso lasciare.
Sembra banale come un romanzetto da quat-
tro soldi, ma mi grava sull’anima come piombo
che mi fa lentamente sprofondare nella palude
dell’inconscio e mi priva di ogni forza vitale.

Andando allo studio mi & successa una cosa
strana: d’un tratto mi sono accorta che qualcu-
no si dava molto da fare con la borsetta che mi
pendeva dalla spalla destra. Mi sono girata e mi
sono ritrovata faccia a faccia con un ragazzino
albanese che avra avuto dodici anni, che cercava
di rubarmi qualcosa dalla borsetta, ed era chiaro
che non gli fosse riuscito perché alla mia reazi-
one tanto sdegnata — gli ho chiesto che cercasse
nella mia borsetta — mi mostro subito le mani
vuote e con i modi pitl innocenti del mondo ha
allontanato da sé ogni accusa di furto. Ma io ero
cosi imbufalita che gli ho mollato un ceffone,
al che lui si e riempito tutta la bocca di saliva,
mi ha sputato in pieno viso e come se non fos-
se bastato ha alzato il braccio con tutte le sue
forze per rifilarmi un ceffone a sua volta. Ovvio,
quello che gli avevo fatto io sicuramente non gli
era ancora accaduto nella sua breve vita: che lo
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Sie hatte mir sehr viel geholfen, mich um einige
wichtige Erkenntnisse reicher und vor allem sehr
viel freier gemacht, da ich mich von vielen alten
Urteilen, Voreingenommenheiten und Traumata be-
freien konnte. Du bist nicht weiter darauf eingegan-
gen, ich hatte es auch nicht unbedingt erwartet und
doch bin ich immer noch der Meinung, dass es dir
gut tate, auch einmal mit anderen Menschen, zumal
mit einem Spezialisten, tiber all diese Probleme

zu sprechen, die dein alltagliches Leben doch sehr
belasten. Wie dem auch sei, heute bin nun ich zum
zweiten Mal in eine Therapiesitzung gegangen bei
meinem alten Therapeuten, zu dem ich vollstes Ver-
trauen und ein Verhaltnis wie zu einem Bruder habe,
bedingt wohl durch den geringen Altersunterschied
und die damit verbundene Erlebnisgleichzeitigkeit
in den wilden sechziger und siebziger Jahren.

Er hatte auch, wie es das Schicksal so will, ein-
en glinstigen Termin fiir mich frei, kennt meine
Geschichte und wundert sich iiberhaupt nicht, dass
ich mit einem Problem zu ihm komme, das mich
schon mein ganzes Leben lang begleitet: Ich stehe
wieder einmal zwischen zwei Mannern! Den einen
liebe ich und den anderen kann ich nicht lassen. Es
klingt so banal wie ein Schundroman, aber es lastet
mir auf der Seele wie ein Bleigewicht, das mich nach
unten zieht in den Sumpf des Unbewussten und mir
alle Lebenskraft raubt.

Auf dem Wege in die Praxis ist mir etwas Seltsames
passiert, und zwar merkte ich plotzlich, dass je-
mand sich an meiner Handtasche, die mir iiber die
rechte Schulter hing, zu schaffen machte. Ich dre-
hte mich um und schaute in das Gesicht eines viel-
leicht zwolfjahrigen Albanerjungen, der versuchte
irgendetwas aus meiner Tasche zu stehlen, was ihm
aber offensichtlich noch nicht gelungen war, denn
auf meine iiberaus emporte Reaktion, was er da in
meiner Tasche zu suchen habe, zeigte er mir sofort
seine leeren Hinde und mit der grofSten Unschulds-
geste und -miene der Welt wies er jegliche Anklage
auf Diebstahlversuch von sich. Ich aber war so in
Rage, dass ich ihm eine Ohrfeige geben musste,
woraufhin er seine Spucke im Mund sammelte, sie
mir voll ins Gesicht rotzte, und als ob es noch nicht
genug wiare, mit aller Kraft ausholte, um mir sein-
erseits eine runterzuhauen. Denn das, was ich ihm
angetan, war ihm in seiner ganzen kurzen Leben-
slaufbahn sicherlich noch nicht untergekommen:
dass ihm eine Frau ins Gesicht schldgt. Danach
lief er weg, wahrscheinlich hitte ich ihn sonst



schiaffeggiasse una donna. Poi e corso via, al-
trimenti I’avrei picchiato di nuovo, perché in
quel momento ero proprio dell’'umore per farlo.
Stranamente per tutto il tempo non si e vista
un’anima in giro per quella strada solitamente
cosi trafficata, ed era mezzogiorno. Quando poi
I’ho raccontato al mio terapeuta non ho potu-
to fare a meno di ridere nonostante lo spavento
e in seguito mi e stato anche chiaro il perché.
Questo ceffone, che ha continuato a farmi male
a lungo, perché gli occhiali da sole che portavo
mi hanno protetto dallo sputo ma la stanghetta
si e compressa contro ’orecchio, ecco, questo
ceffone mi ha svegliata. Si, mi ha davvero scossa
da un sonno lungo e profondo, proprio come il
principe fece rinvenire Rosaspina — anche se in
maniera piu tenera. Il mio principe era un pic-
colo albanese dai capelli rossi lasciato allo sta-
to brado che sicuramente non si era prodigato
per il mio bene. Eppure era proprio quello che
ci voleva per mettere in moto quello che segue.
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noch mehr verpriigelt, da ich gerade in bester
Stimmung dazu war. Eigenartigerweise hatte
sich die ganze Zeit kein Mensch auf dem sonst
viel begangenen Gehweg befunden und das um
die Mittagszeit. Als ich dann meinem Thera-
peuten davon erzihlte, musste ich fast dariiber
lachen trotz meines Schreckens und spater
wurde mir dann auch klar, warum. Diese Ohr-
feige, die mich noch lange brannte, denn die
Sonnenbrille, die ich trug, hatte mich zwar vor
der Spucke geschiitzt, aber der Biigel hatte sich
hinter dem Ohr eingedriickt, nun, diese Ohr-
feige hatte mich aufgeweckt. Ja, sie hatte mich
regelrecht aufgeriittelt aus einem langen, tiefen
Schlaf, so wie Dornroschen vom Prinzen aus
ihrer Ohnmacht - allerdings auf etwas sanftere
Art - erweckt wurde. Mein Prinz war nur ein
kleiner verwahrloster, rothaariger Albaner gew-
esen, dem es sicherlich nicht um mein Wohl zu
tun war. Doch genau das brauchte es, um das in
Gang zu setzen, was nun folgt.
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24 Marzo 2003

«... e proprio Stefano, il caro, dolce Stefano, che
non puo fare a meno di allontanarsi — e ha ben
ragione a farlo — ha, cosi credo, paura di me!
Allora comincia a estrarre gli artigli come un
gatto o si mette a contare i bar lungo la strada,
va di qua e di la, gioca, gioca...»

1

Da una pagina di diario, 23 agosto 1980

Proprio oggi, ho deciso di non giocare piu, di
non giocare piu a nascondino, soprattutto, per-
ché crea solo confusione, malintesi e dolore. E,
dato che non giocare piu a nascondino significa
scoprire le carte, comincio subito:

Prima carta, cuori:

la prima e unica volta che siamo andati a letto
insieme, me la ricordo ancora come se fosse sta-
ta ieri, poiché la tua dolcezza e la tua tenerez-
za mi sorpresero tanto che tu sei stato il primo
uomo a cui abbia mai sussurrato gia la prima
notte passata insieme «ti voglio bene», e veni-
va davvero dal profondo del cuore, dal profondo
dell’anima, perfino. Eppure, la mattina dopo o
forse addirittura la sera stessa te ne andasti e
io mi sentii triste e abbandonata, un sentimen-
to che si accrebbe ulteriormente quando nel
pomeriggio, passeggiando per il mercato delle
pulci, qualcuno all’improvviso mi busso da die-
tro sulla spalla.

Questo qualcuno eri tu, e mi dicesti «ciao»
gentilissimo e distaccato e andasti via. Quella
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24. Marz 2003

“... und der Stefano, der liebe siifSe Stefano, der
sich immer zuriickziehen muss - wo er ja auch
Recht hat - der hat, glaube ich, Angst vor mir!
Dann fdngt er an die Krallen heraus-zustrecken
wie ein Kater oder lduft weg und zdhlt die Bars
ldngs der StrafSe, lduft hin und her, spielt, spielt...”

[

aus einem Tagebuch, 23. August 1980

Heute nun habe ich entschieden nicht mehr zu
spielen, vor allem nicht mehr Versteck zu spielen,
denn das schafft nur Konfusion, Missverstiand-
nisse und Leid. Und da nicht mehr Versteck spiel-
en bedeutet, die Karten aufzudecken, beginne
ich:

1. Karte, Herz:

Unser erstes und einziges korperliches Beisam-
mensein habe ich noch so gut in Erinnerung, als
ob es gestern gewesen ware, da mich deine un-
glaubliche Zartlichkeit und Weichheit dermafSen
tiberraschte, dass du der erste Mann warst, dem
ich schon in der ersten Nacht ein “Ich habe dich
lieb” ins Ohr fliisterte, was wirklich aus vollem
Herzen, wenn nicht aus voller Seele kam. Nun,
am nichsten Morgen oder vielleicht noch in der-
selben Nacht gingst du weg und ich fiihlte mich
traurig und verlassen, ein Gefiihl, das sich noch
verstarkte, als ich nachmittags auf dem Floh-
markt herumschlenderte und mir jemand un-
versehens von hinten auf die Schulter klopfte.

Dieser Jemand warst du, der so ganz nett und
unverbindlich “Ciao” sagte und von dannen zog.



volta si incontrarono due distanze, perché an-
che io allora lo ero e ancora lo sono: distante
fino alla nausea! Poi si aggiunsero molti altri gi-
ochini che non vale la pena di menzionare, dato
che si trattava sempre di vanita ferite, giochi di
forza e ricerca disperata d’amore. Ti dissi addio
per sempre quando Lisa abitava da te gia da un
paio di settimane e io portai le chiavi del tuo ap-
partamento a suo figlio, di nove anni (che oggi,
da studente, da qualche noia), perché era sedu-
to davanti alla porta chiusa e nessuno sarebbe
venuto presto a casa. Erano I'ultimo pegno che
ancora avevo da te. Presto vi siete trasferiti e io
ebbi notizia solo di tanto in tanto, da conoscen-
ti comuni, della nascita dei tuoi figli e del resto.
Quando pensavo a te lo facevo sempre di buon
animo, con una leggera nostalgia e la speranza
che tu fossi felice.

Gia, e poi d’un tratto sei ripiombato nella mia
vita, ormai sono quindici mesi e mezzo esatti,
all’incontro col nostro vecchio gruppo di coin-
quilini. Vederti li mi ha dato una gioia immen-
sa, e che tu fossi insieme a Erika, come uno del
gruppo mi aveva detto, mi sembro logico, dopo
il tuo divorzio. Perché io mi ero gia accorta al-
lora, e con profonda gelosia, che tu corteggiavi
Erika.

Qualche tempo dopo I’incontro mi hai chia-
mata e una sera sei venuto a cena da me. Fu una
serata piacevole, c’era una certa intimita tra noi.
La sola cosa che suscitava la mia irritazione era-
no le tue storie dettagliate e le descrizioni della
tua famiglia, che tuttavia erano interessanti. Io
dal canto mio ero di nuovo in raccoglimento in-
teriore, perché Jorg si era suicidato poco tempo
prima. Per farla breve, io e te ci siamo visti un
altro paio di volte, sempre da amici, in modo
distaccato.

Poi e arrivata I’estate, ero in Calabria da Mim-
mo e insieme a lui ero partita per la mia amata
Grecia. Una tua chiamata alla fine di settembre
sul mio cellulare mi ha colta un po’ di sorpre-
sa. Stavamo passeggiando sulla spiaggia, io ero
di ottimo umore, avevo dipinto tanto, nuotato,
avevo visto cose bellissime, mi ero ripresa dopo
tutto quello stress da lavoro e da trasloco che
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Da hatten sich zwei Unverbindlichkeiten get-
roffen, denn auch ich war damals, bin es heute
immer noch: unverbindlich bis zum Erbrechen!
Dann kamen noch viele andere Spiele, die es sich
nicht zu erwdhnen lohnt, da es dabei doch immer
wieder nur um verletzte Eitelkeiten, Machtspiele
und verzweifelte Suche nach Liebe ging. Meinen
endgiiltigen Abschied von dir nahm ich, als Lisa
schon ein paar Wochen bei dir lebte, und ich ihrem
neunjahrigen Sohn (der heute als Student so viele
Probleme macht), den Schliissel deiner Wohnung
brachte, da er vor verschlossener Tiir saf$ und nie-
mand so bald nach Hause kam. Das war das letzte
Unterpfand, das ich von dir hatte. Spater zogt ihr
weg und ich horte nur noch sporadisch iiber ge-
meinsame Bekannte von dir, der Geburt deiner
Kinder usw. Wenn ich an dich dachte, tat ich es
immer mit guten Gefiihlen, leiser Wehmut und in
der Hoffnung, dass du gliicklich seist.

Tja, und dann bist du plotzlich wieder in mein
Leben getreten, genau vor fiinfzehneinhalb Mon-
aten auf dem Treffen von unserer alten Haus-
gemeinschaft. Dich dort zu sehen, hat mirgrofSe
Freude bereitet, und dass du mit Erika zusammen
seist, so wie mir einer aus der Gruppe erzidhlte,
erschien mir nur logisch nach deiner Scheidung.
Denn dass du Erika hofiertest, hatte ich schon
frither mit schwerer Eifersucht bemerkt.

Einige Zeit nach dem Treffen hast du bei mir
angerufen und eines Abends bist du dann zu mir
zum Essen gekommen. Es war ein angenehmer
Abend, es gab so eine gewisse Vertrautheit zwis-
chen uns. Das Einzige, was mich aufhorchen liefs,
waren deine ausfiihrlichen Erzdhlungen und Bes-
chreibungen deiner Familie, die allerdings auch
interessant waren. Ich meinerseits war gerade mal
wieder auf einer inneren Einkehr, da Jorg sich kurz
zuvor umgebracht hatte. Kurz und gut, wir haben
uns noch ein paar Mal gesehen, immer als Freun-
de, unverbindlich.

Dann kam der Sommer, ich war bei Mimmo in
Kalabrien und zusammen mit ihm fuhr ich in mein
geliebtes Griechenland. Ein Anruf deinerseits Ende
September auf meinem Handy erstaunte mich et-
was. Wir liefen gerade am Strand entlang, ich war
bester Stimmung, hatte viel gemalt, geschwom-
men, Schones gesehen, mich erholt nach all
dem vorhergehenden Umzugs- und Arbeitsstress,



avevo accumulato e, in effetti, non avevo piu
pensato a te.

A ottobre mi hai chiamata a casa, io stavo per
andare in Germania da mio padre per occupar-
mi di lui, dato che sua moglie, la mia matrigna,
doveva fare un soggiorno curativo. Hai insisti-
to per portarmi all’aeroporto di mattina presto,
io per la prima volta mi sono meravigliata e mi
sono chiesta, ma che cosa vuole Stefano da me?

A novembre sei venuto a casa mia carico di
sacchetti della spesa e hai preparato una cena
deliziosa. Piu tardi ti sei coricato sul mio letto,
e anche io, sebbene fossi tremendamente inqui-
eta; volevi sedurmi e dopo un po’ di resistenza
e un paio di baci aridi e titubanti che mi hanno
ritrasformata in un’adolescente inesperta, ho
lasciato che tu mi toccassi anche la dove non
volevo, e quando poi e successo io mi sono sci-
olta proprio come piu di venti anni prima nella
nostra prima e unica notte. Che poi non abbia
funzionato, era in linea con la situazione.

Ma tu mi avevi “pungolata”, tutta la mia sen-
sualita femminile era destissima. Per questo
la settimana dopo ero da te, cibo buono, bella
musica, molti libri, ricordi che mi tornavano
alla mente, e ci trovammo sul pavimento. Io pi-
angevo di felicita, di gioia, di voglia e... paura,
perché sentivo che questo amore mi avrebbe
portato pena. Per questo mi coricai di fianco a
te, avvolta in me stessa, e tu mi dicesti che ero
come una bambina e cogliesti nel segno, perché
io mi sentivo proprio cosi e proprio di questo
avevo paura: dell’impotenza di una bambina
abbandonata a un uomo superiore che non la
ama cosi come lei vorrebbe, e io in quel momen-
to mi sentivo terribilmente sola anche se tu ti
mostravi ancora dolce con me e in effetti non mi
davi alcun motivo per essere triste.

Tuttavia la mia sensazione non mi ingannava,
volta per volta la sentivo di piu, quando ci ve-
devamo. Ci incontravamo due, tre volte la set-
timana e io divenni Stefano-dipendente. Il mio
corpo era pazzo di te, ma non solo il corpo, an-
che I’anima, che io sentivo una cosa sola con te.
Io ero uomo e donna, te e me nell’unione cor-
porea. Volevo stare con te giorno e notte e nel-
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hatte eigentlich gar nicht mehr an dich gedacht.

Im Oktober riefst du mich dann zu Hause an, ich
sollte gerade nach Deutschland zu meinem Vater
fliegen, um ihn zu betreuen, da seine Frau, meine
Stiefmutter, zur Kur musste. Du wolltest mich
friihmorgens zum Flughafen bringen, ich wurde
zum ersten Male stutzig und fragte mich, was will
der Stefano von mir?

Im November kamst du dann eines Abends zu mir
mit Einkaufstiiten beladen und kochtest ein leck-
eres Essen. Spater liefSest du dich auf meinem Bett
nieder, ich auch, obwohl ich fiirchterlich irritiert
war; du wolltest mich verfiihren und nach einigem
Widerstand und ein paar zaghaften, trockenen Kiis-
sen, bei denen ich mir wie ein unerfahrener Teen-
ager vorkam, liefS ich es zu, dass du mich anfasst-
est, auch da, wo ich eigentlich nicht wollte, und
als es dann doch geschah, schmolz ich dahin wie
vor mehr als zwanzig Jahren in unserer ersten und
einzigen Nacht. Dass es dann nicht klappte, passte
auch genau zur Situation.

Aber du hattest mich “angespitzt”, alle meine
weiblichen und sexuellen Sinne waren erwacht.
Deshalb war ich eine Woche danach bei dir, es gab
gutes Essen, schone Musik, viele Biicher, Erin-
nerungen stiegen in mir hoch und wir fanden uns
auf den Sitzkissen auf dem Boden. Ich weinte aus
Gliick, Freude, Lust und ... Angst, denn ich spiirte,
dass diese Liebe mir viel Leid bringen wiirde. So lag
ich neben dir, zusammengerollt in mich selbst, und
du sagtest, dass ich wie ein kleines Madchen sei und
trafst den Nagel auf den Kopf, denn genauso fiihlte
ich mich und genau davor hatte ich Angst: vor der
Hilflosigkeit eines kleinen Madchens, das einem
iberlegenen Mann ausgeliefert ist, der es aber nicht
so liebt, wie es sich das Madchen wiinscht, und ich
war schrecklich allein in diesem Moment, obwohl
du mir noch Zirtlichkeiten bezeugtest und es ei-
gentlich keinen Anlass fiir diese Traurigkeit gab.

Mein Gefiihl trog mich jedoch nicht, das spiirte
ich von Mal zu Mal mehr, wenn wir uns sahen.
Wir trafen uns zwei bis drei Mal die Woche und
ich wurde immer Stefano-abhangiger. Mein Korp-
er war wie verriickt nach dir, aber nicht nur der
Korper, auch die Seele, die ich mit dir eins werden
spiirte. Ich war Mann und Frau, du und ich in der
korperlichen Vereinigung. Ich wollte Tag und Na-
cht mit dir zusammen sein und —



la fantasia lo facevo. Ma la realta era un’altra:
fuori dal letto tu eri I’intellettuale, quello che
illuminava tutto da ogni angolazione, quello
che spianava i problemi fondamentali di tutta
I’'umanita, cosa meravigliosa, certo, ma anche
estremamente impegnativa, tanto piu se lo si
doveva fare dopo notti trascorse insonni. Infat-
ti, io accanto a te non dormivo bene; che fosse
per la coperta, che ci tiravamo a destra e a sinis-
tra, per la luce, che entrava dalla finestra, per gli
apparecchi che stavano nella tua stanza, ma in
fondo erano proprio i miei stessi pensieri sulla
nostra relazione, ad agitarmi.

Mi chiedevo spesso che cosa ci fosse tra noi:
solo un gioco nato dalla solitudine, una relazi-
one basata unicamente sul sesso o qualcosa di
pit. Parte della risposta a una delle mie doman-
de mai poste la ottenni quando “crollai” una do-
menica, intanto perché tu la mattina sei scap-
pato via dal letto e io invece sarei rimasta tanto
volentieri ancora con te - e fra I’altro tu qualche
volta lasciavi il letto nel cuore della notte per
metterti nel letto di uno dei tuoi figli — cosa che
all’inizio mi spiegavo con la difficolta che ave-
vi a stare per troppo tempo vicino a qualcuno,
ma dopo qualche riflessione lo intesi come una
sorta di disgusto, poiché quello che un uomo
e una donna possono fare insieme aveva gia
avuto luogo e i tuoi ormoni erano a posto per i
successivi sei giorni: tu me I’hai indirettamente
confermato parlandomi del tuo stato monacale
durato piu di un anno. Al che io ho reagito piut-
tosto sconcertata, intanto perché con una simi-
le astinenza mi sarei aspettata il contrario, e in
secondo luogo perché i miei sensi di colpa nei
confronti di Mimmo si erano tanto accumulati
che li dovetti mandar fuori con un pianto dis-
perato. A quel punto finalmente mi chiedesti
per la prima volta che cosa ci fosse davvero tra
me e lui, perché tu con me stavi piuttosto bene.

In quel momento squillo il telefono, erano
la tua ex-moglie e i bambini che chiamavano
dall’Australia; cadeva a pennello. Nel proseguire
della conversazione ti chiesi poi per quale mo-
tivo tu fossi venuto da me, al che si levo la tua
risposta lapidaria «mi dispiace» e tu adducesti
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in der Phantasie war ich es auch. Aber die Realitat
war eine andere: aufSerhalb des Bettes warst du der
Intellektuelle, der alles von allen Seiten beleuchtet,
der weltbewegende Probleme wilzt, was sicher-
lich wunderbar, aber auch ungemein anstrengend
war, zumal wenn man nach durchwachten Nacht-
en darauf eingehen sollte. Es war so, dass ich neben
dir nicht gut schlief; sei es wegen der Decke, die
man hin und her zog, sei es wegen des Lichtes, das
durchs Fenster drang, sei es wegen der technischen
Gerite, die in deinem Schlafzimmer stehen, aber
letztendlich waren es wohl doch meine eigenen
Gedanken, die mich in Bezug auf diese unsere Bez-
iehung bewegten.

Oft fragte ich mich, was das Ganze sollte: War es
nur ein Spiel aus Einsamkeit geboren, ein rein sex-
uell bestimmtes Verhdltnis oder doch mehr. Einen
Teil einer Antwort auf meine ungestellten Fragen
bekam ich, als ich an einem Sonntag “zusammen-
brach”, weil du morgens aus dem Bett flohst und
ich doch so gerne nochmal mit dir zusammen gew-
esen wire - wie du iibrigens auch manches Mal in
der Nacht das eheliche Bett verliefSest, um dich in
eins deiner S6hne zu begeben - was ich mir anfangs
mit Schwierigkeiten deinerseits bei zuviel “Fremd-
korperndhe”, nach einigem Nachdenken dann aber
eher mit einer Art Uberdruss erkldarte, da das Ei-
gentliche, was zwischen Mann und Frau ablaufen
kann, schon stattgefunden hatte und dein Hormon-
haushalt fiir die kommenden sechs Tage wieder im
Lot war, du mir dies auch indirekt bestatigtest, in-
dem du von deinem iiber einjahrigen Monchsdasein
sprachst. Darauf reagierte ich ziemlich verdutzt, da
ich im Falle solcher Enthaltsamkeit eher mit dem
Gegenteil gerechnet hitte. AufSerdem hatten sich
meine Schuldgefiihle Mimmo gegeniiber so ange-
hauft, dass ich sie in einem Heulanfall herauslas-
sen musste. Da endlich fragtest du mich zum er-
sten Mal, was denn nun eigentlich mit ihm wiére,
weil du mit mirziemlichgerne zusammen seist.
In diesem Moment klingelte das Telefon, deine
Ex-Frau und die Kinder aus Amerika riefen an,
es passte genau. In der Fortsetzung des Gesprach-
es fragte ich dich dann, warum du denn zu mir
gekommen seist, worauf deine lapidare Antwort “Es
tut mir Leid” lautete und du —



come esempio, che ravvisavi simile alla nostra
situazione, una delle tue ex-fidanzate, il cui
marito ’amava talmente tanto che lei alla fine
si risolse a scegliere lui, e non te. Lei pero aveva
un bambino. Stando a quanto dicevi, quest’uo-
mo era uno sciocco, se non peggio. Mentre mi
raccontavi questa storia mi venne in mente una
questione: gia, Stefano sarebbe forse pronto ad
accogliere o, meglio, ad accollarsi una donna
con figlio, quando ha gia due bambini che non
vivono con lui.

Questo vuol dire che la decisione che riguar-
dava Mimmo stava soltanto a me. Ma in fondo
non mi era affatto chiaro quello che avrei dovuto
decidere, perché che tu avessi un certo interesse
per me e che io e te a volte ci capissimo perfet-
tamente era incontestabile. Solo che c’erano dei
momenti in cui ci si sentiva bidonati e abbando-
nati; ad esempio, a Natale volevo comprare un
paio di CD, tu sei venuto con me per un pezzo,
direzione centro, cosa che mi sorprese molto,
segretamente speravo che mi accompagnassi
al negozio ma no, nemmeno per sogno, c’era la
mammina che aspettava. Fu di nuovo un colpo
al basso ventre, come quella volta al mercatino
delle pulci. E poi che ci incontrassimo nei giorni
che andavano bene a te e in cui tu non avevi im-
pegni importanti il giorno successivo. [o ho pro-
vato a sistemare i miei impegni e il mio lavoro
di modo che si incastrassero col tuo tempo fino
a che non mi fu chiaro che non ci riuscivo, che
le mie energie si stavano esaurendo. Un giorno
e una notte con Stefano significavano si mol-
to svago, molta felicita e gioia, ma anche molta
fatica, perché tu non sei affatto un uomo sem-
plice e lo hai ammesso tu per primo e che nelle
tue relazioni con le donne non sono le donne,
il problema, ma tu, lo capii fin dall’inizio. Me lo
hai anche confermato dicendo di non soppor-
tare le critiche.

E con questo saremmo alla seconda carta: pic-
che.

Se tu hai un problema che vuoi elaborare,
cominci da Adamo ed Eva per arrivare dopo
molti giri al nocciolo della questione.
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als ein Beispiel, das du wohl dhnlich unserer Situ-
ation ansahst, eine deiner Ex-Geliebten anfiihrt-
est, deren Mann sie wirklich so liebte, dass sie
sich am Ende doch fiir ihn entschied, d. h. gegen
dich. Sie hatte allerdings ein Kind. Laut deiner
Aussage war dieser Mann ein Blodmann, wenn
nicht Schlimmeres. Bei der Darstellung dieser
Geschichte tauchte mir eine Frage im Hinterkopf
auf: Ja ware der Stefano denn tiberhaupt bereit
gewesen eine Frau mit Kind aufzunehmen bzw.
zu “libernehmen”, wo er doch schon zwei Kinder
hat, die nicht bei ihm leben.

Nun, das hiefS, dass die Entscheidung, was Mim-
mo betraf, bei mir lag. Aber im Grunde wusste
ich gar nicht so recht, was ich entscheiden sollte,
denndass du ein gewisses Interesse an mir hattest
und dass wir uns teilweise sehr gut verstanden,
war unbestreitbar. Nur gab es da die Momente
des Sich-versetzt-, des Sich-verlassen-Fiihlens;
zum Beispiel vor Weihnachten wollte ich ein paar
CDs kaufen, du gingst ein Stiick des Weges mit,
Richtung Stadtmitte, was mich schon sehr tiber-
raschte, hoffte dann insgeheim, dass du mich
vielleicht sogar ins Geschaft begleitetest, aber
nein, da kam die Tram, du zuriick, da die Mama
wartete. Das war wieder so ein Schlag in den Un-
terleib, wie damals auf dem Flohmarkt. Dann das
Treffen an den Tagen, an denen es dir passte und
du am nachsten Morgen keine dir wichtigen Ter-
mine hattest. Ich habe versucht, meine Termine,
meine Arbeitsvorbereitung so zu legen, dass sie
sich deiner Zeit anpassten, bis ich merkte, dass
ich es nicht schaffte, dass meine Krifte tiber-
fordert wurden. Ein Abend und eine Nacht mit
Stefano bedeuteten zwar viel Abwechslung, viel
Gliick und Freude, aber auch viel Anstrengung,
denn dass du kein einfacher Mensch bist, hast du
als Erster zugegeben, und dass in deinen Bezie-
hungen mit Frauen nicht die Frauen das Problem
sind, sondern du, war mir von Anfang an klar. Du
hast es mir bestatigt, indem du sagtest, dass du
keine Kritik ertragen kannst.

Somit waren wir bei der zweiten Karte: Pik.
Wenn du ein Problem hast, das du verarbeiten
willst, dann beginnst du am Anfang der Men-
schheitsgeschichte, um endlich auf vielen Um-
wegen zum Kern der Sache zu kommen.



I1 tuo interlocutore se ne sta li seduto, riflette
un po’ sulla tua dettagliata esposizione chie-
dendosi dove andrai a parare. Magari ha anche
delle idee proprie sul tema e delle obiezioni,
forse non cosi limate e intellettualizzate, ma
che comunque non si discostano troppo dalla
via di un’eventuale soluzione del problema.

Ed ecco, ma tu guarda, che I’interlocutore —
hop - resta con la pepatencia in mano, va a finire
che e colpevole dell’intera miseria, o addirittura
il solo colpevole, perché le domande che formu-
la sono troppo “complesse”. Naturalmente € un
metodo elegante per scalzarsi di dosso colpe e
conflitti, ma spesso si dimentica che anche chi
ascolta ha i suoi problemi, come & successo a
me nel caso delle mani sudate dei tuoi figli, che
suonano entrambi uno strumento e proprio per
questo fenomeno hanno degli inconvenienti
nell’esercizio di questa attivita; anche per te fu
estremamente penoso durante I’infanzia e I’ad-
olescenza, mi raccontasti.

Cercasti di montare una teoria su una even-
tuale influenza genetica nella sudorazione
delle mani che sembrava convincente, ma che
in fondo lasciava trasparire la tua incapacita di
accettare I’idea che avessero problemi psichici
e le dirette conseguenze, ovvero la psicoterapia
o qualcosa di simile. Quando ti chiesi come sa-
pevi che le mani dei tuoi figli traspirassero cosi
tanto, mi rispondesti costernato che bastava af-
ferrarle. Mi venne in mente che i miei genitori
non mi hanno mai preso le mani, o molto rara-
mente, almeno da una certa eta in poi.

Gia, cosi una cosa si aggiunge all’altra. Io sono
seduta li, sento la tua pena, il tuo lambiccarti,
voglio starti vicina, aiutarti a chiamare la cosa
col suo nome, a guardare in faccia il problema
perché non s’ingarbugli tutto e quindi accade
quello che... vedi sopra.

A quel punto non posso fare a meno di pensare
a tua madre, che mi aveva dato I’impressione
d’essere una bambina, una donna mai cresciuta,
perché forse nessuno I’aveva mai lasciata cam-
minare sulle sue gambe. Ancora oggi continua
risuonarmi nelle orecchie quell’incontro in cui
lei non capiva il tedesco pur essendo austriaca,
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Dein Zuhorer sitzt derweil da, macht sich so seine
Gedanken zu deinen Ausfiihrungen und fragt sich,
worauf das Ganze denn hinauslaufen soll. Er hat
vielleicht auch eigene Ideen und Vorstellungen zum
Thema, die nicht ganz so ausgefeilt und intellektual-
isiert werden, aber doch auch nicht so weit vom Wege
zu einer eventuellen Problemlosung abkommen.

Aber siehe da, der Gesprachspartner bekommt —
schwuppdiwupp - den schwarzen Peter zugeschoben
und ist am Ende an der ganzen Misere mitschuldig,
wenn nicht sogar alleine schuldig aufgrund “schwier-
iger” Fragestellung. Das ist natiirlich eine elegante
Methode, alle Schuld und Konflikte von sich zu wal-
zen, wobei aber oft vergessen wird, dass auch der
Zuhorer ein Mensch mit all seiner Problematik ist,
so wie es mir bei den schwitzenden Handen deiner
Sohne erging, die beide ein Musikinstrument spielen
und eben durch dieses Phdanomen einige Unanne-
hmlichkeiten beim Ausiiben dieser Tatigkeit erleben;
selbiges wurde auch von dir in Kindheit und Jugend
als hochpeinlich empfunden, erzahltest du mir.

Du versuchtest nun eine Theorie iiber eventuelle
genetische Einfliisse beim Hindeschwitzen zu erstel-
len, die erst nicht gar so abwegig erschien, letztend-
lich jedoch nur die Unfahigkeit zum Akzeptieren psy-
chischer Probleme durchscheinen liefS und die damit
verbundenen Konsequenzen, die da Psychotherapie
oder Ahnliches wiren. Auf meine Frage, woher du
wiisstest, dass die Hinde deiner Kinder so sehr tran-
spirierten, antwortetest du konsterniert, dass man
sie halt doch anfasse. Da fiel mir auf bzw. ein, dass
meine Eltern mich nie oder hochst selten, zumindest
in fortgeschrittenem Alter, an der Hand genommen
haben.

Tja, so kommt eins zum anderen. Ich sitze da, spiire
dein Leid, dein Griibeln, will dir beistehen, dich dazu
bringen die Sache beim Namen zu nennen, das Pferd
nicht immer von hinten aufzuzaumen, damit nicht
alles noch verworrener wird und dann passiert das...
siehe oben. Dabei fallt mir dann unweigerlich deine
Mutter ein, die auf mich den Eindruck eines

Madchens gemacht hatte, einer Frau, die nie
erwachsen geworden ist, weil man sie vielleicht
nicht gelassen hat. Es klingt mir noch heute in den
Ohren, wie sie die deutsche Sprache wahrend eines
Gesprachs in einem Restaurant nicht verstand, ob-
wohl sie Osterreicherin ist, —



e diceva «non sono mica scema». Questo fa in-
tuire molte cose se lo dice una donna di 85 anni,
che abbia I’Alzheimer o no. Quando ti vedo “dis-
cutere”, qualcosa mi dice che e tuo padre che e
seduto li a trattare la donna dall’alto in basso,
con quei modi cosi fastidiosamente presuntuo-
si. La donna, a seconda dell’indole, puo6 opporsi
verbalmente a questo trattamento oppure sen-
tirsi uno zerbino. Magari fa entrambe le cose,
a seconda del suo grado di autostima e della
disposizione d’animo. E dato che le donne sono
notoriamente esseri pitt emotivi degli uomini,
spesso si libera anche una rabbia che e tanto
piu forte quante piu sono le ferite inferte. Ma
questo non devo dirtelo io, ’analista sei tu (vis-
to il tuo lavoro di ricerca). Gia che siamo ad-
dentro all’analisi, ancora una riflessione: nella
tua famiglia sembra un leitmotiv che le donne
vengano considerate delle bambine; una volta
hai detto che tua madre ¢ una bambina vecchia
e stanca che non ha piu alcuna voglia di vivere.

Ed eccoci alla terza carta: quadri!

E per Mimmo. Un tema difficile da chiarire an-
che per me.

Mimmo e io ci conosciamo da diciannove anni,
nei quali e diventato un po’ la mia famiglia. Ha
lottato per me come nessuno prima, senza aver
mai avuto il mio amore. Per me € come un fratel-
lo, una madre e un po’ anche come un padre. Mi
nutre, si preoccupa per il mio benessere fisico,
mi sta accanto nei momenti critici, soprattut-
to quando si tratta di burocrazia dato che i mi
trovo in difficolta e spesso mi riesce difficile
esprimermi in situazioni troppo tecniche. Ha
il pregio di non essere troppo depresso e di af-
frontare le cose della vita con un certo senso
pratico.

La sua smodata gelosia davvero non rientra tra
i suoi pregi e provoca di continuo dei conflitti
violenti nel modo in cui sono fatta. La vera fal-
la della nostra relazione e che io non sono mai
stata innamorata di lui, ma i sentimenti che ho
per lui sono quello che si hanno per un parente
o per una persona molto cara. Ecco perché man-
ca il sale nella minestra!

21

und meinte “non sono mica scema” (ich bin doch
nicht blod). Das ldsst viel durchblicken, wenn das
eine 85-Jahrige sagt, egal ob sie Alzheimer hat oder
nicht. In diesen Momenten sehe ich dich in deiner
Art, dich zu geben beim “Diskutieren”, und meine
Intuition sagt mir, dass es der Vater ist, der da sitzt
und in seiner ungemein iiberheblichen Weise die
Frau behandelt. Die Frau kann sich je nach Bes-
chaffenheit gegen diese Behandlung verbal wehren
oder sich als FufSabtreter fiihlen.

Wabhrscheinlich tut sie beides, je nach Gemiitsver-
fassung und Selbstwertgefiihl. Und da Frauen auch
Menschen sind, bekannterweise meist emotionaler
als Manner, kommt da oft eine Menge Wut mit raus,
umso stirker, je mehr Verletzungen vorhanden
sind. Aber das brauche ich dir nicht zu sagen, denn
der Analytiker bist ja du (siehe Forschungsarbeit).
Da wir schon mal beim Analysieren sind, noch ein
Gedanke: Frauen als Mddchen anzusehen scheint
in eurer Familie ein Leitmotiv zu sein; einmal
sagtest du, deine Mutter sei ein miides, altes Mad-
chen, das keine Lust mehr habe zu leben.

Nun, kommen wir zur dritten Karte: Karo! Die
gehort Mimmo. Ein schwieriges, mir selbst schwer
erklarbares Thema. Mimmo und ich kennen uns seit
neunzehn Jahren, in denen er so etwas wie meine
Familie geworden ist. Er hat um mich gekampft wie
nie ein Mann zuvor, ohne je meine Liebe besessen
zu haben. Er ist fiir mich wie ein Bruder, eine Mut-
ter und ein bisschen auch wie ein Vater. Er nahrt
mich, er sorgt fiir mein leibliches Wohlbefinden, er
steht mir bei in kritischen Momenten, vor allem
wenn es um Biirokratisches geht, da ich mich dort
schwer tue, ofters auch mal Sprachschwierigkeit-
en habe bei spezifischen Ausdriicken. Er hat den
Vorzug, nicht

allzu depressiv zu sein und die alltaglichen Sa-
chen mit einem gewissen Realitdtssinn anzugehen.

Seine maflose Eifersucht gehort nicht zu seinen
Vorziigen und ruft bei meiner Strukturierung un-
vermeidlich immer wieder heftige Konflikte hervor.
Das grofste Manko in unserer Beziehung ist, dass
ich nie in ihn verliebt war, sondern ihm nur so viele
Gefiihle entgegenbringen kann wie einem Verwan-
dten oder sehr nahe stehenden Menschen. Deshalb
fehlt das Salz in dieser Suppe!



Dieci anni fa io ho chiuso la nostra relazione
perché avevo ritrovato un mio vecchio amore
della Germania, un uomo che ho creduto di
amare per anni, ma insieme a cui non ho mai
potuto o voluto vivere. Nel frattempo aveva
divorziato e aveva avuto due figlie. Il secondo
tentativo della nostra storia dur0é pit o meno
due anni in cui anche il rapporto che avevo con
le figlie era molto intenso, e la piu piccola mi
si affeziono tantissimo e io a lei. Nonostante i
grossi sforzi da entrambe le parti di portare la
nostra relazione a un finale felice, alla fine io mi
risolsi contro la Germania, perché non riuscivo
proprio a immaginare di tornare li. Avevo anche
avuto I’impressione che quest’'uomo, che finora
nella mia vita affettiva era stato la persona piu
importante, non fosse affatto pronto a mettersi
con me.

Il periodo successivo fu uno dei piu difficili del-
la mia vita da adulta: molte malattie, disperazi-
one e depressione accompagnate da domande
sul senso della vita. Mimmo per tutto il tempo
non aveva rinunciato alla speranza ed era anco-
ra li, io lasciai che accadesse e cercai di trarne
fuori il meglio. E il meglio e stato che ciascuno
di noi ha imparato a suo modo a eludere i prob-
lemi di questa relazione, riconoscendo I’altro
come essere a sé stante con tutte le sue pecu-
liarita. Quest’opera notevole fu condotta sulla
retta via solo grazie alla conoscenza di un mo-
naco greco-ortodosso che vive in Calabria in un
monastero bizantino-normanno in cui si dedica
alla sua missione di ricondurre la vecchia Mag-
na Grecia al credo ortodosso, una questione su
cui si puo avere un’opinione non concorde ma
non necessariamente negativa, dato che la sola
presenza di questi uomini religiosi provenienti
dal Monte Athos ha portato piu risultati ed en-
ergie positive in questa famigerata regione ital-
iana sotto le trame della ‘ndrangheta di quanto
non abbiano fatto tutte le spese della Cassa del
Mezzogiorno e gli uomini di questa rispettabile
associazione.

I1 Monte Athos, coi suoi chiostri e le sue chiese
sparse, mi aveva affascinato sin da bambina.
Solo che purtroppo ero nata del sesso sbagli-
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Vor zehn Jahren hatte ich unsere Beziehung been-
det, da ich eine alte Liebe aus Deutschland wied-
ergetroffen hatte, einen Mann, den ich jahrelang
vermeinte zu lieben, mit dem ich aber nie wirklich
zusammenleben wollte oder konnte. Er war inzwis-
chen geschieden mit zwei Tochtern. Der zweite An-
lauf unserer Liebesgeschichte dauerte zirka zwei
Jahre, in denen ich auch die Kinder sehr intensiv
miterlebte, die Jlingste dabei vollig in mein Herz
schloss und sie mich ebenso. Trotz grofSter Be-
miihungen von beiden Seiten, unser Verhiltnis ei-
nem gliicklichen Ende zuzufiihren, fiel meine Entsc-
heidung gegen Deutschland, weil ich mir einfach
nicht mehr vorstellen konnte, dort zu leben. Auch
hatte ich den Eindruck gewonnen, dass dieser Mann,
der eigentlich die wichtigste Person in meinem gan-
zen bisherigen Liebesleben gewesen war, nicht ganz
bereit war, sich auf mich einzulassen.

Die Zeit danach war fiir mich eine der schwersten
in meinem Leben als Erwachsene: viele Krankheit-
en, Selbstzweifel und Depressionen, einhergehend
mit Lebenssinn-Fragen. Mimmo hatte die ganze
Zeit iiber die Hoffnung nicht aufgegeben und so war
er wieder da, ich liefs es geschehen und versuchte
das Beste daraus zu machen. Und das Beste ist gew-
esen, dass jeder von uns auf seine Weise gelernt hat,
mit den Problemen dieser Beziehung umzugehen,
indem er den anderen als eigenstdndiges Wesen
mit all seinen Eigenheiten anerkannte. Diese doch
recht beachtliche Leistung wurde erst durch das
Kennenlernen eines griechisch-orthodoxen Monchs
in die Wege geleitet, der in Kalabrien in einer byz-
antinisch-normannischen Klosterkirche lebt, wo er
seiner Mission nachgeht, das ehemalige Magna Gre-
cia wieder dem orthodoxen Glauben zuzufiihren,
eine Angelegenheit, iiber die man sicherlich ver-
schiedener, aber nicht unbedingt negativer Meinu-
ng sein kann, da allein die pure Anwesenheit dieser
religiosen Manner vom Berge Athos mehr positive
Energien und Ergebnisse in dieser drmsten, durch
die Machenschaften der “ ‘ndrangheta” (Bezeich-
nung fiir die kalabresische Mafia) verrufenen Region
Italiens erzeugt, als es sdmtliche Aufwendungen
aus der “Cassa per il Mezzogiorno” und die Herren
eben dieser ehrenwerten Gesellschaft in irgendeiner
Form je zustande gebracht hitten.

Der Athos-Berg mit seinen abgeschiedenen Klos-
tern und Kirchen hatte mich schon als Kind

fasziniert, nur war ich leider mit dem falschen
Geschlecht geboren, —



ato, perché quello femminile e tabu per questi
monaci, in qualsiasi forma. Qui nella profonda
Calabria con le sue brulle montagne e le grotte
e le caverne nascoste in esse, in cui una volta
gli eremiti greci e italiani cercavano di avvici-
narsi a Dio nell’ascesi, ebbi allora la possibilita
di abbandonarmi con tutto il cuore all’anelito
alla conoscenza. Non fu il peggio che potesse
capitarmi, perché questo “padre” che & prati-
camente il proprio abate, fu davvero d’esem-
pio nel mostrarci come superare il vizio uma-
no. Lui stesso era nel fiore degli anni e doveva
certamente lottare con i desideri della carne, e
la tentazione non mancava di presentarsi sotto
forma di allettanti turiste. Quasi nessun turista,
non importa se spinto in quella regione isolata
da pura curiosita o da un interesse culturale o
religioso, poteva ritrarsi di fronte al carisma di
quell’'uvomo bardato di scuro, come accadde an-
che a me sin dal primo momento, e io potei fare
esperienza con evidenza estrema delle atroci e
incontrollate passioni umane che possono in-
calzare un uomo. Invidia, gelosia, intolleranza.

La figura arcaica di quest’'uomo divino mi af-
fascinava per la sua semplicita, la sua sobrieta
e umilta e... per la sua voce. Cantava come un
angelo dal trono dei cieli. Non c’era nulla di
preparato, nulla di falso, nulla di superfluo. Era
come una rivelazione, che mai piu mi sciolse
dalla sua malia e che porto i superi e gli inferi
del mio essere alla mia piena coscienza.

Per tornare a Mimmo, devo confessare che non
gli dissi nulla della nostra relazione, perché non
volevo fargli male un’altra volta e anche perché
ti conosce e ti stima molto. Inoltre mi riesce
davvero difficile separarmi da lui, perché é una
di quelle persone che sono sempre state dalla
mia parte, tra gli alti e i bassi, come si suol dire.
Quindi, i miei sensi di colpa immensi non sono
ingiustificati.

La quarta carta - fiori — riguarda la mia cara
persona:

Per quello che io sono oggi, nella vita e nel
lavoro, sono grata soprattutto a delle circostan-
ze fortunate, a una straordinaria inclinazione
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denn Weibliches in jeglicher Form ist bei diesen
Monchen verpont. Hier im tiefsten Kalabrien mit
seinen kargen Bergen und den in ihnen verborgenen
Grotten und Hohlen, in denen einst griechische und
italienische Eremiten versuchten sich Gott in Ask-
ese zu nahern, hatte ich nun die Moglichkeit, mein-
er Sehnsucht nach Erkenntnis aus vollstem Herzen
zu fronen. Es war nicht das Schlechteste, was mir
passieren konnte, da dieser “Padre”, der praktisch
sein eigener Abt ist, ein wirklich gutes Beispiel zur
Uberwindung menschlicher Laster abgab. Er war
selbst noch im besten Mannesalter und hatte bes-
timmt dementsprechend mit fleischlichen Geliisten
zu kdmpfen, wobei die Versuchung in Form von auf-
gepeppten Touristinnen nicht ausblieb. Fast kein
Tourist, egal ob es ihn aus reiner Neugierde, kul-
turellem oder religiosem Interesse in diese abgele-
gene Gegend verschlug, konnte sich dem Charisma
des schwarz gewandeten Mannes entziehen, so wie
es auch mir vom ersten Moment an erging und ich
auf die anschaulichste Weise erfahren durfte, wie
grasslich unkontrollierte Leidenschaften einem
Menschen zusetzen konnen. Dazu gehorte der Neid,
die Eifersucht, die Intoleranz.

Die archaische Gestalt dieses Gottesmannes fasz-
inierte durch ihre Einfachheit, Schlichtheit und De-
mut, und... durch ihre Stimme. Er sang wie ein Engel
vor dem Throne des Hochsten. Da war nichts Auf-
gesetztes, nicht Falsches, nichts Uberfliissiges. Es
war wie eine Offenbarung, die mich von da ab nicht
mehr aus ihrem Bann entliefS und mir alle Hohen
und Tiefen meines Seins zum vollen Bewusstsein
brachte.

Um aber auf Mimmo zuriickzukommen, muss ich
gestehen, dass ich ihm von unserem Verhiltnis
nichts erzdhlt habe, da ich ihm nicht noch einmal
so wehtun mochte und auch, weil er dich kennt und
sehr schatzt. AufSerdem fallt es mir wirklich nicht
leicht, mich von ihm zu trennen, da er zu den Men-
schen zdhlt, die immer zu mir gehalten haben, durch
dick und diinn, wie man so schon sagt. Also von un-
gefihr kommen meine immensen Schuldgefiihle
nicht.

Die 4. Karte - Kreuz - betrifft meine werte Person-
lichkeit:

Das, was ich heute beruflich und als Mensch bin,
verdanke ich vor allem gliicklichen Umstédnden, ei-
nem ungeheuren Trieb —



all’indipendenza e a un abbondante desiderio
di conoscenza, perché quello che e accaduto nel
corso della mia vita dal punto di vista dell’istru-
zione lo si puo definire solo mediocre se non ad-
dirittura insufficiente, per via di una condizione
familiare disastrosa.

Un padre strapazzato dalla guerra, leso nel
corpo e nello spirito, autoritario e con tenden-
za a scoppi di violenza incontrollati; una madre
delusa, infelice e bramosa di un livello sociale
superiore, che si rifugia nella schizofrenia;
due figli nati tardi a brevissima distanza 1’'uno
dall’altro e tutto cio nelle peggiori ristrettezze.
L'educazione era guglielmina: i maschi poteva-
no fare qualcosa di piu, le femmine niente di
niente, a parte essere brave e obbedienti. Per i
problemi a scuola c’erano i ceffoni e, se non ai-
utava, la rassegnata constatazione: in fondo le
bambine non avevano bisogno di studiare, per-
ché poi si sarebbero sposate (implicito rispar-
mio di soldi nell’istruzione).

A leggere, a scrivere e a far di conto mi aveva-
no insegnato alle elementari, il resto... la vita.
A quindici anni imparo a fare la vetrinista, ven-
go legata a un durissimo lavoro fisico anche qui
con le violente regole dell’'universo maschile:
«Se non ti mostri disponibile, ti spedisco subito
a pulire tutte le vetrine», un superiore; «Se sei
cortese con me, avrai dei buoni giudizi», il capo
del personale; «Com’e che alla sua eta porta gia
un anello di fidanzamento?», il direttore del
grande magazzino, e via di questo passo.

Il primo grande amore a diciassette anni: vi-
olenza. Il secondo grande amore e successivi:
droga e fuga dal mondo, orge e prostituzione.
Gli anni Settanta portarono la rivolta degli stu-
denti, gli anni di piombo, il divieto al rapporto
di coppia: la politica avanza!

Le universita le ho viste dall’interno solo per
manifestazioni politiche, non le ho mai fre-
quentate. E percio mi meraviglio della posizione
lavorativa che occupo adesso, mentre non mi
meraviglio affatto dei miei accessi di sudore e
degli strazi in situazioni “scottanti” con gli ac-
cademici.
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nach Unabhéangigkeit und einer gehorigen Portion
Wissbegierde. Denn was in meinem Lebenslauf aus-
bildungsmafSig stattgefunden hat, kann man nur als
medioker, wenn nicht sogar als ungeniigend bez-
eichnen, bedingt durch das familiare Desaster.

Der vom Krieg gebeutelte, korperlich und psy-
chisch versehrte Vater, autoritar mit Hang zu

unkontrollierten Gewaltausbriichen; die enttaus-
chte, ungliickliche nach gesellschaftlich Hoherem
strebende, sich in Schizophrenie fliichtende Mutter;
zwei fast gleichaltrige spat geborene Kinder und das
alles in engsten, drmlichsten Verhaltnissen. Stre-
it, Eifersucht, Schldge, Mord- und Selbstmordver-
suche waren an der Tagesordnung. Die Erziehung
wilhelminisch: Jungs diirfen etwas mehr, Madchen
tiberhaupt nichts, aufler gehorsam und brav sein.
Bei Problemen in der Schule gab’s Ohrfeigen, und
wenn das nicht half; die resignierende Feststellung:
Madchen brauchen sowieso nicht zu studieren,
denn sie heiraten ja spater (das implizierte Gelder-
sparnis bei der Ausbildung).

Lesen, Schreiben, die Grundkenntnisse des Rechn-
ens hat man mir in der Schule beigebracht, den Rest
das Leben. Mit 15 Jahren Lehre als Schaufensterg-
estalterin, harteste korperliche Arbeit verbunden
auch hier mit den violenten Regeln der Mannerwelt:
“Wenn du nicht gefiigig bist, jage ich dich durch alle
Schaufenster zum Saubermachen”, der Geselle;
“Wenn du mir gefillig bist, wirst du gute Beurteilun-
gen bekommen”, der Personalchef; “Wieso tragen
Sie in Threm Alter schon einen Verlobungsring?”,
der Geschéftsfiihrer, usw.

Die erste wirklich grofle Liebe mit siebzehn
Jahren: Gewalt. Die zweite grofSe Liebe und weitere:
Drogen und Weltenflucht, Orgien und Prostitution.
Die siebziger Jahre brachten die Studentenrevolte,
die bleiernen Jahre, Verbot der Zweierbeziehung:
Politik geht vor!

Universitdten habe ich nur bei politischen Veran-
staltungen von innen gesehen, nie zum Studieren.
Daher wundere ich mich heute immer wieder tiber
den Platz, an dem ich im Berufsleben stehe, da-
her wundere ich mich tiberhaupt nicht {iber meine
Schweifausbriiche und Peinlichkeiten bei “brisant-
en” Situationen mit Akademikern.



Be’, in questo gioco c’e anche il jolly! Mettiam-
olo sul tavolo, dunque:

Ela carta pit bella perché, Stefano, & quella che
lega me e te. Camore per la musica! Non dimen-
tichero mai il modo in cui il Canto della terra di
Mahler mi si sia palesato da te. La letteratura,
su cui possiamo perfino scambiarci opinioni in
due lingue. ’anelito alla conoscenza spirituale,
al mutamento, alla pace e all’amore universale.
La lotta interiore contro ogni forma di esercizio
di potere, la lotta per I’integrita nella banalita
quotidiana imparando a rendersi conto della
sua esistenza conoscendola e vivendola. Non &
poco.

E I’amore! «voler piuttosto bene» tende al
«non volere bene». «Voler bene» ha un raggio
d’azione piu ampio e «volere molto bene» € gia
uno spettro molto piu estesamente suddivi-
so con molte possibilita e varianti. Io, Stefano,
sento di amarti; una parola che accoglie in sé
gioia e compimento della felicita, ma anche
molti rischi e pericoli. Io sono pronta a rischi-
are e a osare, nella nostra relazione. Ma se il
tuo «volere bene» e solo un «piuttosto», allora
restiamo amici. E se di questa relazione breve
ma appassionata non deve restare altro che il
riconoscere che io non sono piu una bambina
e a ragione non voglio piu essere trattata come
tale, allora e gia un gran successo e una pietra
miliare che viene raggiunta sulla strada faticosa
e lunga del ritrovare se stessi. Ma gia mi aspet-
ta la prossima fossa dei leoni. Avro abbastanza
coraggio per entrarvi?

Se hai letto fin qui, caro Stefano, allora ti sono
grata di tutto cuore per la tua pazienza, spero
che tu non fraintenda e che usi un po’ questa
lettera anche per capire meglio te stesso.

Ti abbraccio

Michaela
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So, zu jedem Kartenspiel gehort ein Joker! Legen
wir auch ihn auf den Tisch:

Das ist die schonste Karte, ndmlich das, was dich,
Stefano, und mich verbindet. Die Liebe zur Musik!
Nie werde ich vergessen, wie sich mir Mahlers “Lied
der Erde” bei dir offenbart hat. Die Literatur, iiber
die wir uns sogar zweisprachig austauschen kon-
nen. Das Streben nach Erkenntnis in Hoherem,
nach Veranderung, nach Frieden und universeller
Liebe. Der innere Kampf gegen jegliche Form der
Machtausiibung, der Kampf um die Integritit in der
alltaglichen Banalitét, indem man sich dieselbe be-
wusst macht und sie er- und durchlebt. Das ist nicht
wenig.

Und die Liebe! “Ziemlich gerne mogen” neigt eher
zum “nicht gerne mogen”.

“Gerne mogen” hat mehr Spielraum und “sehr
gerne mogen” ist schon ein sehr viel breiter
gefichertes Spektrum mit vielen Moglichkeiten und
Varianten. Ich, Stefano, fiihle, dass ich dich liebe;
ein Wort, das viel Freude und Gliicklichsein in sich
birgt, aber auch viele Gefahren und Risiken. Ich bin
bereit zu riskieren und zu wagen in dieser unserer
Beziehung. Wenn dein “gerne mégen” hingegen nur
“ziemlich” ist, dann lass uns wenigstens Freunde
bleiben. Und wenn mir aus dieser kurzen, aber hef-
tigen Beziehung nichts anderes bleiben sollte als
die Erkenntnis, dass ich kein kleines Mddchen mehr
bin und erst recht nicht mehr so behandelt werden
mochte, dann ist das schon ein grofer Erfolg und ein
neuer Meilenstein, der erreicht wurde auf dem lan-
gen miihseligen Weg der Selbstfindung. Die nachste
Hohle des Lowen wartet aber schon. Werde ich den
Mut haben in sie einzutreten?

Wenn du bis hierher gelesen hast, lieber Stefano,
dann danke ich dir von ganzem Herzen fiir deine
Geduld, hoffe, dass du nichts missverstehst und dass
dieser Brief auch dir ein bisschenniitzt, dich selbst
besser zu verstehen.

Es umarmt dich

Michaela

I



Milano, 29 marzo 2003

Oggi hai ricevuto la mia lettera e mi hai subi-
to telefonato, cosa che mi ha spaventata molto,
perché immaginavo che avresti riflettuto piu a
lungo su quello che avevo scritto. Eppure devo
supporre che tu forse ti preoccupi per me, al-
meno cosi sembra dalla tua voce, sicché io co-
munque mi posso sentire rincuorata perché le
mie parole non vanno al vento.

Tutto il mio corpo sembra al tatto una fer-
ita aperta, in me tutto e lacerato e solo Dio sa
quello che ne verra fuori. Ho la sensazione di
ospitare in me un vulcano. Le mie viscere sono
come lava bollente, il cuore é aperto come du-
rante un’operazione cardiaca. Per allentare
questa tensione, comincio a dipingere, e non c’e
da sorprendersi se il colore dominante é il ros-
so. Rosso cupo, scuro, sanguigno, che si forgia
a dimora dell’anima in cui io e te ci troviamo o
forse anche I’anima e lo spirito.

Quindi mi sento meglio, posso andare a letto
per la notte tranquilla e lasciare che le cose se-
guano il loro corso.

1

Milano, 2 aprile 2003

Un paio di giorni dopo, comincia quindi quello
che, carissimo Stefano, ho scritto per te, perché
anche tu lo possa leggere un’altra volta attenta-
mente per carpire meglio quello che gia ti dissi
a voce quando venisti da me su mia pressante
preghiera, disdicendo perfino un incontro, che
ti stava molto a cuore, con un amico impor-
tante. Per questo sacrificio che hai fatto per me
vorrei ringraziarti di tutto cuore, farti capire
che io I’ho saputo davvero apprezzare, anche se
allo stesso tempo vorrei sottolineare che quello
che avevo da dirti toccava te quanto me, anche
se questo, forse, al momento pud non esserti
chiaro. Comincia cosi il mio viaggio a ritroso in
quel passato in cui tu mi hai accompagnata con
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Mailand, 29. Marz 2003

Heute hast du meinen Brief erhalten und mich so-
fort angerufen, wortiber ich mich sehr erschrocken
habe, da ich mir vorgestellt hatte, dass du ein biss-
chen linger iiber mein Geschriebenes nachdenken
wiirdest. Doch muss ich annehmen, dass du dich
eventuell um mich sorgst, zumindest klang deine
Stimme danach, sodass ich mich auch wiederum
beruhigt fiihlen kann, da meine Worte nicht auf
taube Ohren stofen.

Mein ganzer Korper fiihlt sich an wie eine offene
Wunde, alles ist aufgebrochen in mir und nur Gott
weifs, was herauskommen wird. Habe das Gefiihl, in
mir einen Vulkan zu beherbergen. Meine Eingewei-
de sind wie kochende Lava, das Herz liegt offen wie
bei einer Herzoperation. Um diese Spannung abzu-
lassen, beginne ich zu malen und wen verwundert
es, dass die Hauptfarbe Rot ist. Tiefstes, dunkles,
blutiges Rot, das sich zu einem Seelenhaus formt,
in dem sich du und ich befinden oder vielleicht auch
das Seelische und das Geistige.

Danach geht es mir besser, kann beruhigt spit na-
chts ins Bett gehen und den Dingen ihren Lauf las-
sen.

I

Mailand, 2. April 2003

Ein paar Tage spiter beginnt dann das, was ich
hier fiir dich, liebster Stefano, niedergeschrieben
habe, damit auch du es dir noch einmal in Ruhe
durchlesen kannst, um besser zu begreifen, was ich
dir schon miindlich erzdhlt habe, nachdem du auf
meine dringende Bitte zu mir gekommen warst und
dafiir sogar ein dir sehr am Herzen liegendes Tref-
fen mit einem wichtigen Freund abgesagt hattest.
Ich mochte dir von ganzem Herzen fiir dieses Opfer
danken, das du mir gebracht hast, dir zu verstehen
geben, dass ich es wirklich zu schitzen wusste, ob-
wohl ich gleichzeitig noch einmal betonen mochte,
dass das, was ich dir zu sagen hatte, dich genauso
betrifft wie mich, auch wenn dir das vielleicht im
Moment noch nicht so —



la tua capacita meravigliosa di immedesimazi-
one, e mi e toccata anche la grande gioia di po-
ter comprendere te per quello che sei in tutto il
tuo essere. Grazie!

Vedi, li, la ragazza della casa di fronte, quella
che guarda tutto il giorno fuori della finestra,
che corre su e giu sul balcone, che accende la
televisione non appena si fa buio! Potrebbe es-
sere tua sorella, potrei essere io o qualsiasi altra
donna di questa terra. Il padre abusava di lei.
Lo sapevano tutti; e come avrebbero potuto
non saperlo: I’appartamento e piccolo, la casa
ha mille occhi. Quando il padre a un certo pun-
to mori d’infarto, lei si senti colpevole della sua
morte e si chiuse in se stessa, si & sepolta viva.
Se la guardi da vicino, puoi riconoscere i tratti
consumati di una vecchia, eppure avra al massi-
mo quarant’anni. Sembra una bestia prigioniera
in gabbia, da come se ne va su e giu per tutto il
giorno. Ma io non voglio essere una bestia im-
prigionata, voglio scappare da questa gabbia,
voglio parlare, voglio dire tutto, voglio gridare
al mondo quello che e successo a me! Anche
se rischierd che non mi si creda o di morire, di
morire per il dolore!

Immaginati una bambina, di cinque anni, bi-
onda, occhi verdi, un visetto grazioso, un sorri-
so adorabile, un po’ timida, sempre vispissima.
Siede sulle gambe di un uomo che la fa giocare
a “trotta trotta cavallino”. Luomo é lo “zio”, il
fidanzato della zietta cara, sorella minore del
padre della bambina. Anche lo zio e profonda-
mente amato dalla bambina, perché e sempre
tanto caro e porta spesso dei giocattoli, anche
al fratello della bambina. Oggi lo zio ha rega-
lato alla bimba un avvolgente cane di peluche.
La bambina salta di qua e di la sulla gamba del-
lo zio, € ancora scatenatissima per il gioco del
cavallino, e improvvisamente sente una strana
sensazione proprio nel punto da cui in genere
esce la pipi. Si ferma un istante, lo zio nota che
lo sguardo della bimba e mutato, come rivolto
all’interno, velato. Muove la gamba su e giu con
piu forza, come a volerla spronare.
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klar sein mag. So beginnt denn hier meine Reise in
die Vergangenheit, auf der du mich mit all deinem
wunderbaren Einfiihlungsvermogen begleitet hast
und auch mir die grofSe Freude zuteil wurde, dich
als der, der du bist, in deinem ganzen Sein erfassen
zu diirfen. Ich danke dir!

Siehst du dort die junge Frau gegeniiber im Haus,
die den ganzen Tag aus dem Fenster schaut, die da
auf dem Balkon hin und her lauft, die den Fernseher
anschaltet, sobald es dunkel wird! Sie konnte deine
Schwester sein, oder ich oder irgendeine andere
Frau auf dieser Welt. Ihr Vater hat sie missbraucht.
Alle wussten es; wie sollten sie es nicht wissen: Die
Wohnung ist klein, das Haus hat tausend Augen. Als
der Vater dann irgendwann an Herzinfarkt starb,
fiihlte sie sich schuldig an seinem Tod und hat sich
in sich selbst verschlossen, ist nun lebendig begra-
ben. Wenn du sie aus der Nihe siehst, schaust du
in das zerstorte Gesicht einer alten Frau, dabei ist
sie hochstens sechsunddreifSig Jahre alt. Sie wirkt
wie ein in einem Kifig eingeschlossenes Tier, wie
sie da so hin und her geht den ganzen Tag. Ich aber
mochte kein eingeschlossenes Tier sein, ich will aus
diesem Kafig entfliehen, will sprechen, will es allen
sagen, ich will es in die Welt schreien, das, was mir
geschehen ist! Auch wenn ich riskiere, dass man mir
nicht glaubt und dass ich vor Schmerz sterbe!

Stell dir ein kleines Madchen vor, fiinf Jahre alt,
blond, griine Augen, ein hiibsches Gesichtchen, ein
liebes Licheln, ein bisschen schiichtern, sehr ver-
spielt. Es sitzt auf den Beinen eines Mannes, der
mit ihm “Hoppereiter” spielt. Dieser Mann ist ein
“Onkel”, der Verlobte der Lieblingstante, der jiing-
sten Schwester des Papas des kleinen Madchens.
Auch der Onkel wird heifSgeliebt von dem kleinen
Maidchen, da er sehr lieb ist und oft Spielsachen
mitbringt, auch fiir den Bruder des Maidchens.
Heute hat der Onkel dem Kinde einen kuscheligen
Pliischhund geschenkt. Das kleine Madchen rutscht
auf dem Bein des Onkels hin und her, ist noch ganz
ausgelassen von dem Hoppereiter-Spiel, und spiirt
plotzlich ein seltsames Gefiihl da an der Stelle, wo
normalerweise die Pipi rauskommt. Sie halt etwas
inne, der Onkel bemerkt, dass der Blick des Kindes
sich verdndert hat, wie nach innen gekehrt, leicht
verhangen wirkt.



La zia, che siede li vicino, comincia a ridere
e chiede che cosa stanno facendo. D’un tratto
la bimba non si sente piu a proprio agio sulla
gamba dello zio, € come se sentisse un peri-
colo, scivola giu e dice che vuole andare a gi-
ocare. Va in camera da letto, dove il suo lettino
si trova di fianco al lettone dei genitori. I suoi
giochi si trovano li su un como e, nell’istante
in cui prende una bambola, sente che qualcuno
e entrato nella stanza. Si gira e vede lo zio, che
le si avvicina chiedendole che sta facendo. Lei
risponde che gioca; lui continua ad avvicinarsi,
la bimba si sente minacciata e gli dice di andare
via. Ma lo zio insiste, tira la bambina a sé, le
solleva la gonnellina e fa finta di ammirarla. La
bimba cerca di levargli dalle mani il lembo della
gonna, ma lo zio la solleva e la mette sul letto.
Lei ha ancora la bambola in mano e ripete allo
zio di volere giocare e che lui deve andarsene.
Ma lui, lentamente, molto lentamente, le tira
giu le mutandine, e nel frattempo apre la lam-
po dei suoi pantaloni; nel farlo dice alla bim-
ba di lasciare una buona volta la bambola, ché
lui ha un giocattolo molto piu bello. La piccola
e sempre piu turbata perché lo zio continua a
trattenerla e allo stesso tempo dall’apertura dei
pantaloni vede uscire qualcosa che non ha mai
visto prima. Non capisce che cosa sia. Quel coso
e grande e scuro e lo zio vuole che lei lo afferri.
Per poco la bimba non impazzisce di paura ed e
come paralizzata quando lo zio la mette distesa
sul letto. Grida: «Non voglio andare a letto! Non
voglio andare a letto!». Questo grido d’allarme
fa accorrere sul luogo dell’accaduto la madre
della bambina che, appena entrata, vede lo zio
che cerca di nascondere quel coso nei pantalo-
ni e vede la bambina distesa sul letto con le
mutandine abbassate. «Che cosa ti ha fatto! Che
cosa ti ha fatto!» continua a gridare e comincia a
scrutare la bambina nel posto da cui si fa la pipi.
Lo “zio” si difende, dice che volevano giocare e
di aver voluto solo mettere a letto la bambina.

Nel frattempo, nella camera da letto arrivano
tutti gli altri: la zia, il papa e anche il fratellino,
piu grande della bambina solo di un anno. Tutti
vogliono sapere che cosa e successo; la madre
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Er bewegt sein Bein starker hoch und runter, so als
ob er das Maddchen anspornen wollte. Die Tante, die
daneben sitzt, beginnt zu lachen und fragt, was sie
da taten. Plotzlich fiihlt sich das Madchen auf dem
Bein des Onkels nicht mehr wohl, spiirt so etwas
wie eine Gefahr, rutscht herunter und sagt, dass es
spielen gehen wolle. Es geht ins Schlafzimmer, wo
sein Bettchen rechts neben dem grofien Bett der
Eltern steht. Da befinden sich auch seine Spielsa-
chen auf einer Kommode und in dem Moment, wo
es eine Puppe nimmt, hort es, dass jemand ins Zim-
mer tritt. Es dreht sich um und sieht den Onkel, der
sich ihm nahert und fragt, was es da gerade tue.
Es antwortet, dass es spiele; er ndhert sich immer
mehr, das Madchen fiihlt sich bedroht und sagt ihm,
dass er weggehen solle. Aber der Onkel insistiert, er
dreht das Kind zu sich hin, hebt ihm das Rockchen
hoch und tut so, als ob er es bewundere. Das Mad-
chen versucht ihm den Rockzipfel aus der Hand zu
ziehen, aber der Onkel nimmt das Madchen unter
den Armen und setzt es auf das Bett. Das Kind hat
immer noch die Puppe im Arm und wiederholt, dass
es spielen will, und dass der Onkel weggehen solle.
Doch er zieht ihm langsam, langsam das Hoschen
herunter, wiahrend er den ReifSverschluss seiner
Hose o6ffnet; dabei sagt er, dass das Kind endlich die
Puppe lassen solle, da er ein viel schoneres Spiel-
zeug habe. Das Mddchen ist immer verstorter, da der
Onkel es andauernd anfasst, und gleichzeitig sieht
es aus dem Hosenschlitz etwas herauskommen, was
es nie vorher gesehen hat. Es versteht nicht, was
es ist. Das Etwas ist grofs und dunkel und der On-
kel will, dass das Kind es anfasst. Das Madchen wird
fast verrtickt vor Angst und ist wie gelahmt, als der
Onkel es auf das Bett legt. Es schreit: “Ich will nicht
ins Bett gehen, ich will nicht ins Bett gehen!” Dieser
Alarmschrei ruft die Mutter des kleinen Madchens
auf den Schauplatz des Geschehens, die, als sie ein-
tritt, sieht, wie der Onkel versucht sein “Ding” in der
Hose zu verstecken, und sieht das Kind auf dem Bett
liegen mit heruntergelassenen Hoschen. “Was hat
er dir getan, was hat er dir getan?”, ist ihr Aufschrei
und sie beginnt das kleine Mddchen da zu unter-
suchen, wo man normalerweise Pipi mit macht. Der
“Onkel” verteidigt sich, sagt, dass sie spielen woll-
ten und dass er das Madchen nur ins Bett habe legen
wollen.

Inzwischen kommen alle anderen ins Schlafzim-
mer: die Tante, der Vater und auch der kleine Brud-
er, der nur ein Jahr alter als das Madchen ist.Alle
wollen wissen, was passiert ist;



della bimba e fuori di sé, ma la bimba non cap-
isce quello che la mamma dice agli altri, sente
solo la voce della zia che dice: «Si, ma comunque
non € successo niente!». Poi escono tutti dalla
stanza, regna una gran confusione e la bambina
ha la sensazione che sia accaduto qualcosa di
brutto, anche perché la zia se ne va subito via
con lo zio. E la madre non riesce a calmarsi per
il resto della serata.

Quando la zia viene la volta successiva a tro-
vare la famiglia, & da sola, e quando la bambina
le chiede dove sia lo “zio”, l’'unica risposta che
ottiene e che non verra mai piu.

La bimba cresce, la famiglia si trasferisce in
un appartamento piu grande, tre stanze in-
vece delle due del precedente, e anche la zia si
e trovata un nuovo fidanzato. Ha un bellissimo
giardino di Schreber nelle vicinanze del nuo-
vo appartamento della bambina. E dato che lei
ama tantissimo i fiori e la natura in genere, un
giorno la zia la porta al giardino per presentarle
il nuovo fidanzato, che & un bel po’ pit1 vecchio
della zia, ha i capelli piuttosto radi, ma e mol-
to gentile. E infatti, dopo averle mostrato il suo
piccolo paradiso, lui invita la bambina a venire
tutte le volte che ne ha voglia. La zia sottolin-
ea nuovamente il grande amore che la nipotina
ha per la natura, che lo potrebbe anche aiutare
a sarchiare le erbacce e nei lavoretti da giardi-
no. Prima che vadano via mostra alla bambina
come aprire il cancello dell’orto, casomai lui
non dovesse esserci. E cosi la bambina comincio
ad andare spesso al giardino dello zio, perché
era primavera e dopo la scuola e i compiti aveva
tempo a sufficienza per dare una mano allo zio
in giardino.

Un giorno, faceva piuttosto caldo, la bimba e
lo zio stavano in giardino come accadeva sp-
esso, e lo zio disse di essere stanco e di volersi
coricare un po’. Nel terreno infatti c’era un pa-
diglione con un tavolo, un paio di sedie e una
brandina. Lo zio ando e la bimba rimase ancora
un po’ da sola tra le aiuole, finché non comincio
a sentire il caldo pure lei, e un po’ si annoiava
pure. Quindi si avvicino al padiglione, non vole-
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die Mutter des Madchens ist aufSer sich, aber das
Kind versteht nicht, was die Mama den anderen
sagt, hort nur die Stimme der Tante, die meint: “Ja,
aber es ist doch gar nichts passiert!” Dann gehen
alle hinaus, es herrscht grofse Konfusion und das
kleine Mddchen hat das Empfinden, dass etwas sehr
Schlimmes geschehen ist, auch weil die Tante mit
dem Onkel sofort weggeht. Und die Mutter beruhigt
sich den ganzen Abend nicht mehr.

Als die Tante das nachste Mal kommt, um die
Familie zu besuchen, ist sie allein und auf die Frage
des Madchens, wo denn der “Onkel” sei, bekommt es
nur die Antwort, dass er nicht mehr kidme.

Das kleine Madchen wachst heran, die Familie zie-
ht in eine grofsere Wohnung, drei Zimmer statt der
bisherigen zwei, und auch die Tante hat einen neu-
en Verlobten gefunden. Der hat

einen wunderschonen Schrebergarten in der Ndhe
der neuen Wohnung des Kindes. Und da das Mad-
chen Blumen und iiberhaupt die Natur iiber alles
liebt, nimmt die Tante es eines Tages in den Gar-
ten mit, um es dem neuen Verlobten vorzustellen,
der ein ganzes Stiick alter als die Tante ist, ziemlich
schiittere Haare hat, aber sehr nett ist. Und tatsdch-
lich, nachdem er ihr sein kleines Paradies gezeigt
hat, ladt er das Madchen ein, immer zu kommen,
wenn es Lust dazu hitte. Die Tante bestitigt noch
einmal die Liebe ihrer kleinen Nichte zur Natur,
dass sie ihm auch gut helfen konnte beim Unkraut-
jaten und bei allen leichteren Gartenarbeiten. Bevor
sie weggehen, zeigt der neue Onkel dem Méadchen,
wie es das Gartentor aufmachen konnte, falls er mal
nicht da sein sollte. Und so begann das Madchen
oft in den Garten zu gehen, denn es war Friihling
und nach der Schule und den Hausaufgaben hatte
es genug Zeit, um dem Onkel im Garten zur Hand
zu gehen.

Eines Tages, es war ziemlich warm, das Kind und
der Onkel waren wie so oft im Garten, sagte der On-
kel, dass er miide sei und sich ein bisschen hinlegen
wollte. Auf dem Grundstiick stand namlich auch ein
kleines Gartenhduschen mit einem Tisch, ein paar
Stiihlen und einem Feldbett darin. Der Onkel ging
und das Kind blieb noch allein bei den Beeten, bis
auch ihm warm und etwas langweilig wurde. Also
naherte es sich dem Gartenhduschen —



va entrare per non disturbare lo zio ma si limito
a sbirciare con un occhio da dietro la porta, lo
zio la noto e la chiamo. Alla bambina balzo agli
occhi che lui aveva chiuso tutte le tende, cosa
che di solito non faceva, e quando lei chiese
perché lo avesse fatto, lui rispose di averlo fatto
per via del sole e del caldo, cosa che era un po’
sorprendente, perché sulla casetta facevano gia
ombra gli alberi alti.

Quindi lo zio invito la bambina a chiudere la
porta, cosa anche questa un po’ strana, ma co-
munque lei lo fece di buon grado, perché era
una bambina brava e obbediente. Lui le prese
piano la manina e la mise sulla sua gamba, poi
sulla tasca dei pantaloni e chiese alla bambi-
na di metter dentro la manina, per vedere che
cosa c’era. La bambina trovava strano questo
gioco, pero era pure curiosa. Forse c’erano den-
tro delle caramelle? E percio si mise a cercare
in giro per la tasca. Cercava nella tasca destra
mentre lo zio aveva la mano nella sinistra, e
d’un tratto senti qualcosa di duro e di grosso e
tiro subito via la mano dalla tasca. Lo zio la ras-
sicuro dicendo che era una cosa molto bella e
che le sarebbe piaciuta tanto, quando I’avesse
vista. La bimba si fece sempre piu curiosa, al
che lo zio disse che le avrebbe mostrato quella
cosa se lei avesse mostrato a lui quello che ave-
va “li sotto”. «Li, dove?». «Nelle mutandine!».
Lei disse: «niente!». E lui: «Come, niente? C’e
una cosa bellissima nelle tue mutandine!». E lei,
sempre piu sorpresa: «Che cosa?». E quando lo
zio le chiese se volesse vedere la cosa, lei ris-
pose infine: «Si!» perché non riusciva proprio
a immaginarsi che cosa ci potesse essere nelle
sue mutandine che lei ancora non conosceva.
Quindi lui le abbasso le mutandine molto, mol-
to lentamente e comincio a toccarla e la bambi-
na provo una sensazione che mai aveva provato
in vita sua.

Vedendola cosi passiva, a non opporre alcu-
na resistenza, le chiese se anche lui potesse
provare questa bella sensazione, e appena la
bambina gli chiese come poteva riuscire a far-
gliela provare, lui rispose che bastava aprire la
cerniera dei suoi pantaloni e tirare fuori la cosa
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wollte aber nicht eintreten, um den Onkel nicht
zu storen, sondern schaute nur mit einem Auge
hinter der Tiir hervor, der Onkel bemerkte es und
rief es zu sich. Dem Madchen fiel auf, dass er alle
Vorhinge zugezogen hatte, was er normalerweise
nicht tat, und auf seine Frage, warum er das getan
habe, antwortete er, wegen der Sonne und der
Wiarme, was ein bisschen erstaunlich war, da das
Hauschen sowieso schon durch hohe Baume bes-
chattet wurde.

Dann forderte der Onkel das Kind dazu auf, die
Tiir zu schliefSen, was es auch etwas verwundert,
aber doch willig tat, denn es war ein sehr braves,
gehorsames Madchen. Als es die Tiir geschlossen
hatte, rief der Onkel es zu sich zur Liege, wo er im-
mer noch ausgestreckt lag. Er nahm sachte eins
ihrer Hindchen und legte es auf sein Bein, dann
auf seine Hosentasche und forderte das Kind auf
seine Hand hineinzustecken, um zu sehen, was
darin sei. Das Madchen fand dieses Spiel etwas
seltsam, war jedoch auch neugierig. Vielleicht
waren Bonbons darin? Sie begann also in der Ho-
sentasche herumzusuchen. Sie suchte in der rech-
ten Tasche, wahrend der Onkel seine Hand in der
linken hatte, und plétzlich fiihlte das Mddchen et-
was sehr Hartes, GrofSes und zog sofort die Hand
aus der Tasche. Der Onkel beruhigte es, indem
er sagte, dass das eine sehr schone Sache sei und
auch ihr gefallen wiirde, wenn sie sie sdhe. Das
Kind wurde immer neugieriger, worauf der Onkel
sagte, dass er ihm die Sache zeigen wiirde, wenn es
ihm das zeige, was es “da unten” habe. “Da, wo?!” -
“In dem Hoschen!” Es sagte “Nichts”. Und er “Wie,
nichts? Da ist eine wunderschone Sache in deinem
Hoschen!” Und es, immer erstaunter “Was denn?”
Und auf des Onkels Frage, ob es die Sache sehen
wolle, antwortete es endlich “Ja”, weil es sich ab-
solut nicht vorstellen konnte, was da in seinem
Hoschen sein sollte, das es nicht schon kannte. So
zog er ihr langsam, langsam das Hoschen herunter
und begann es anzufassen und das Madchen spiirte
eine Sensation, wie noch nie in seinem Leben.

Als er sie so ganz sanft und widerstandslos sah,
sagte er, dass auch er dieses schone Gefiihl erleben
mochte, und auf die Frage des Madchens, wie es
ihm das verschaffen konne, antwortete er, dass es
nur den Reifdverschluss von seiner Hose zu 6ffnen
und die harte Sache, —



dura che c’era dentro. La bimba lo fece con I’ai-
uto dello zio e alla vista del coso si spavento,
ma lo zio la calmo subito, toccandola con del-
icatezza.

Quindi prese la mano della bambina e insieme
alla sua la mise attorno a quella cosa, comin-
ciarono entrambi a muoversi su e giu finché
dal coso non fuoriusci qualcosa di biancastro
e di liquido. La bambina era molto spaventata,
anche per via dei rumori che aveva fatto lo zio
nel corso dell’operazione e soprattutto perché
lui da un certo momento in poi aveva smesso
di toccarla e ora si sentiva completamente a
disagio con quella robaccia appiccicosa e bian-
ca in mano. Lo zio nel frattempo si era dato un
tono, si chiuse i pantaloni e le disse che dove-
va lavarsi fuori al rubinetto dove prendevano
sempre l’acqua per annaffiare. Prima la bimba
si lavo le mani, poi lo zio le disse di prendere il
fazzoletto dalla tasca dei suoi pantaloni, e lei lo
fece. Anche lui ci infilo la mano e spinse quella
della bimba contro il suo coso, che adesso era
diventato piccolissimo. La bimba volle sapere
per quale motivo adesso fosse cosi e lui le spiego
che era stato il tocco della sua manina, a fare
questo. La bimba si meraviglio molto del potere
che aveva. Dopodiché lo zio prego la bambina
di bagnare il fazzoletto per togliere le macchie
dai suoi pantaloni. Dopo che si erano asciugati,
lo zio disse che la bambina si era meritata un
bel mazzo di fiori. Andarono a un’aiuola con le
cesoie e li lo zio e anche la bimba tagliarono i
fiori preferiti della bimba, i garofanini dei po-
eti, per farne un bel mazzo. Lo zio non smetteva
piu di tagliare, ma la bimba gli disse che non
sarebbe riuscita a portarli tutti a casa. Quindi
lui le adagio i fiori sul braccio e ’accompagno
al cancello e, accarezzandole la guancia, le disse
che era una bimba deliziosa, ma che non dove-
va raccontare a nessuno quello che era successo
oggi. E la bimba annui, acconsentendo.

Da quel giorno furono tanti gli incontri di
questo tipo con lo zio, e la bambina era fieris-
sima d’avere un simile potere su un uomo che
era tanto piu vecchio di lei. Inoltre anche la zia,
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die darin sei, herauszuziehen brauche. Mit Hilfe
des Onkels machte das Kind das und beim ersten
Anblick des Dings erschrak es, aber der Onkel
beruhigte es sofort, indem er es zart anfasste.
Dann nahm er des Kindes Hand und zusammen
mit seiner legte er sie um das Ding, begann bei-
de hoch und runter zu bewegen, bis aus dem Ding
etwas WeifSes, Fliissiges herauskam. Das Kind war
sehr erschrocken, auch wegen des Gerauschs, das
der Onkel wihrend dieser Arbeit gemacht hatte
und vor allem, weil er es ab einem gewissen Mo-
ment nicht mehr angefasst hatte, und jetzt fiihlte
es sich ganz unwohl mit diesem weifSen, klebrigen
Zeug auf seiner Hand. Der Onkel hatte sich inzwis-
chen aufgesetzt, schloss die Hose und sagte, dass
sie sich jetzt draufSen am Wasserhahn waschen
miissten, wo sie immer das GiefSwasser holten.
Zuerst wusch sich das Kind die Hande, dann sagte
der Onkel, es solle aus seiner Hosentasche das
Taschentuch herausziehen, was es auch tat. Er
steckte ebenfalls seine Hand hinein und stup-
ste die des Kindes zu seinem Ding, das jetzt ganz
klein war. Das Kind wollte wissen, wieso es nun so
sei und er erklarte, dass es die Beriihrung seines
Handchens gewesen wire, die das gemacht hitte.
Das Madchen wunderte sich sehr iiber die Macht,
die es hatte. Danach bat der Onkel das Kind, das
Taschentuch nass zu machen und die Flecken auf
seiner Hose damit auszuwaschen. Nachdem sie
sich abgetrocknet hatten, meinte der Onkel, dass
das Madchen sich einen schonen Blumenstrauf$
verdient hatte. So gingen sie mit der Gartenschere
zu einem Beet, wo der Onkel und auch das Mad-
chen einen grofSen Straufs von den Lieblingsblu-
men des Kindes, den Bartnelken, abschnitten.
Der Onkel wollte gar nicht mehr aufhoren, bis
das Madchen sagte, dass es nicht alle hatte nach
Hause tragen konnen. So legte er ihm die Blumen
in den Arm und begleitete es zum Ausgang, und
wihrend er ihm die Wange streichelte, sagte er,
dass sie ein ganz liebes Mddchen ware, aber dass
es niemandem von dem erzidhlen solle, was heute
geschehen sei. Und das Kind nickte zustimmend.

Seit diesem Tag sollte es noch viele dieser Treff-
en mit dem Onkel geben, und das Madchen

war sehr stolz darauf, dass es so eine Macht iiber
einen Mann hatte, der so sehr viel dlter war als sie.
Auflerdem schien auch die Tante, —



che spesso al pomeriggio dopo il lavoro faceva
un salto al giardino, sembrava molto contenta
del bel rapporto che si era creato tra il fidanzato
e la nipotina.

Ma un giorno alla bambina venne in mente di
portare al giardino anche la sua amichetta del
cuore, un po’ per orgoglio, perché lei poteva en-
trarvi senz’altro, come se fosse suo e forse anche
un po’ perché sentiva di non volere incontrare
lo zio sempre da sola. Lo zio non era ancora nel
giardino ma lei sapeva benissimo come entrare.
Le due bimbe cominciarono a raccogliere petali
per spargerli sulla soglia del padiglione, come
un tappeto di fiori. Le chiavi della casetta le ave-
va lo zio o le aveva nascoste da qualche parte.
Appena arrivo e vide I’amichetta della bambina,
si arrabbio molto per i petali all’ingresso e dis-
se che dovevano toglierli subito di li, altrimen-
ti uno entrando li avrebbe portati dentro casa.
Le bambine erano piuttosto spaventate, anche
perché pensavano di avere avuto un bel pen-
siero. Ma lo zio, senza dire una parola, prese gli
attrezzi da giardino e si mise a lavorare; le bam-
bine cercavano di aiutarlo, staccarono un paio
di fragole ma se ne andarono via ben presto,
dopo aver salutato lo zio. La bambina era molto
dispiaciuta per il comportamento dello zio, so-
prattutto di fronte all’amica, e si chiese che cosa
potesse essere successo. Un paio di giorni dopo
ando di nuovo al giardino, lo zio fu un po’ piu
gentile dell’ultima volta ma dopo un po’ le disse
che non sarebbe piu potuta venire al giardino.
Non ci fu risposta alla domanda «perché?», e lei
se ne ando via triste e pensierosa.

Queste due “favole” non sono affatto delle
favole. Queste due favole sono la verita, sono
quello che ho vissuto io quand’ero bambina. La
prima storia, quella con mio zio Bruno, il caro
zio dei regali, e la piu dolorosa, perché io ero
ancora troppo piccola e lui si lascio sopraffare
dai suoi istinti animaleschi. Era piuttosto gio-
vane, o almeno cosi mi pareva, magari pero era
coetaneo o piu vecchio della zia, che nel 1955,
quando successe, aveva trentacinque anni ed era
molto graziosa, molto bisognosa di attenzioni e
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die nachmittags nach der Arbeit oft im Garten vor-
beikam, sehr zufrieden zu sein iiber diese schone
Beziehung, die sich zwischen ihrem Verlobten und
ihrer kleinen Nichte entwickelt hatte.

Aber eines Tages hatte das Madchen die Idee, ihre
beste Freundin in den Garten

mitzunehmen, ein bisschen aus Stolz, da sie so
ohne weiteres dort hineingehen konnte, als ob es
ihr eigener wire und vielleicht auch ein bisschen
aus dem Gefiihl heraus, nicht immer mit dem Onkel
alleine sein zu wollen. Der Onkel war noch nicht im
Garten, aber sie wusste bestens, wie man hineinge-
langte. Die zwei Madchen begannen Bliitenblatter
aufzulesen, um sie auf die Schwelle des Gartenhdus-
chens zu streuen, wie einen Blumenteppich. Den
Schliissel des Hauschens hatte der Onkel oder er
versteckte ihn irgendwo. Als er kam und die Freun-
din des Madchens sah, wurde er sehr adrgerlich tiber
die Bliitenbldtter am Eingang und sagte, sie sollten
sie sofort zusammenkehren, da man sie sonst alle
ins Haus hineintriige. Die Mddchen waren ziemlich
erschrocken iiber diese Reaktion, weil sie der Mein-
ung waren, etwas Schones gemacht zu haben. Der
Onkel jedoch holte wortlos sein Gartenwerkzeug
heraus und begann zu arbeiten; die Madchen ver-
suchten ihm in ihrer Verlegenheit zu helfen, pfliick-
ten ein paar Erdbeeren, gingen dann aber bald weg,
nachdem sie sich vom Onkel verabschiedet hatten.
Das Madchen war sehr enttauscht iiber das Verh-
alten des Onkels, vor allem im Beisein seiner Fre-
undin, und fragte sich, was geschehen war. Ein paar
Tage spater ging sie wieder hin, der Onkel war et-
was netter als das letzte Mal, doch nach einiger Zeit
sagte er ihr, dass sie nicht mehr in den Garten kom-
men konne. Auf ihre Frage “warum” gab es keine
Antwort, und sie ging traurig und sehr nachdenklich
fort.

Diese zwei “Méarchen” sind keine Marchen. Diese
zwei Marchen sind die Wahrheit, sie sind das, was
ich erlebt habe, als ich ein Kind war. Die erste
Geschichte, die mit dem Onkel Bruno, dem geliebten
Onkel der Geschenke, ist die schmerzvollere, da ich
viel zu klein war und er sich von seinem tierischen
Instinkt hat iiberwaltigen lassen. Er war ziemlich
jung, zumindest wirkte er so auf mich, vielleicht
war er aber auch so alt oder alter als die Tante, die
1955, als es passierte, flinfunddreifSig Jahre alt, sehr
hiibsch, sehr bediirftig und —



molto turbata. Viveva ancora dai genitori per-
ché il padre non voleva che se ne andasse via di
casa. Suo padre, mio nonno, era un uomo piut-
tosto violento, tanto che la moglie, mia nonna,
si era rifugiata nelle crisi nervose, nell’isteria e
nella dipendenza totale. Non era piu in grado
di fare nulla da sola ed era costantemente sotto
sedativi.

Nel momento in cui la violenza di Bruno su di
me fu scoperta, tutti gli interessati, cioé adul-
ti, si comportarono nel modo sbagliato. Mia
madre, invece di “ispezionarmi”, avrebbe dovu-
to prendermi in braccio, coprirmi e portarmi in
un angolo in cui fossimo solo io e lei per tran-
quillizzarmi e assicurarmi che ero ancora la sua
bambina e che non era successo niente di cosi
brutto. E invece lei, col suo comprensibile — ve-
dendolo oggi — comportamento, mi mise ancora
di piu in agitazione e — inconsapevolmente — mi
colpevolizzo. Mio padre se ne stava dietro la zia,
sua sorella, e non diceva niente! O comunque
niente di importante, era senza parole, mentre
la zia cercava di minimizzare quel fatto terribile
dicendo: «Non & successo niente!». E ovvio che
si sentisse in colpa perché aveva portato a casa
nostra, nella nostra famiglia, un uomo del ge-
nere, che ora si era rivelato un mostro. Prati-
camente bazzicava in casa nostra fin dalla mia
nascita.

Mio padre si rese complice della sorella, si
vergognava per lei perché aveva scelto come
fidanzato un uomo tanto corrotto. Inoltre tra
lei e mio padre c’era un amore che si potrebbe
definire incestuoso, perché mia zia era del tutto
dipendente da mio padre, fratello amato sopra
ogni altra cosa, e lui ne era pienamente consa-
pevole. Di fatto mia zia e mia nonna erano con-
trari al matrimonio del loro fratello e figlio con
mia madre, tanto che al matrimonio non si pre-
sento nessuno della famiglia. A questo proposi-
to si deve riconoscere che la cosa richiese ai miei
genitori una buona dose di coraggio e una cer-
ta misura di amore o di innamoramento (sono
due cose distinte, perché I'innamoramento puo
essere definito una forma originaria dell’amore
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sehr gestort war.Sie lebte noch bei ihren Eltern,
da ihr Vater nicht wollte, dass sie auszog. Dieser
Vater, mein GrofSvater, war ein ziemlich gewalt-
tatiger Mensch, so sehr, dass seine Frau, meine
GrofSmutter, sich in Nervenkrisen, Hysterie und
totale Abhingigkeit gefliichtet hatte. Sie konnte
nichts mehr alleine machen und stand standig
unter Beruhigungsmitteln.

In dem Moment, wo der Missbrauch seitens
Brunos an mir entdeckt wurde, haben sich alle
Beteiligten, sprich Erwachsenen, falsch benom-
men. Meine Mutter hitte mich, statt mich zu “un-
tersuchen”, in den Arm nehmen, mich bedecken
und fortbringen miissen in einen Raum, wo sie
alleine mit mir gewesen wire, um mich zu beru-
higen und mir zu versichern, dass ich immer noch
ihr kleines Madchen sei und dass alles gar nicht
so schlimm ware. Jedoch so mit ihrem, aus heuti-
ger Sicht, verstandlichen Benehmen, hat sie mich
noch mehr irritiert und- unbewusst - beschuld-
igt. Mein Vater stand hinter der Tante, seiner
Schwester, und sagte nichts! Auf jeden Fall nichts
von Gewicht, er war sprachlos, wihrend die Tante
versuchte das entsetzliche Vorgefallene zu bes-
chonigen, indem sie sagte: “Es ist doch garnichts
passiert!” Natiirlich fiihlte sie sich schuldig, denn
sie hatte ja diesen Mann in unser Haus, in un-
sere Familie gebracht, der sich nun als ein kleines
Monster entpuppt hatte. Er verkehrte praktisch
seit meiner Geburt bei uns.

Mein Vater hat sich zum Komplizen seiner
Schwester gemacht, er schamte sich fiir sie, dass
sie so einen verdorbenen Menschen zum Verlob-
ten erwdhlt hatte. AufSerdem bestand zwischen
ihr und meinem Vater eine Liebe, die man als in-
zestuos bezeichnen konnte, da meine Tante vol-
lig von meinem Vater, ihrem {iiber alles geliebten
Bruder abhing und mein Vater das auch wusste. In
der Tat waren meine Tante und meine GrofSmut-
ter gegen die Hochzeit ihres Bruders und Sohnes
mit meiner Mutter, sodass niemand von der Fami-
lie zur Trauung erschien. Hier muss man eingeste-
hen, dass es eine gewisse Portion Courage und
ein ziemliches Maf$ an Liebe oder Verliebtheit
(was zwei verschiedene Sachen sind, da man die
Verliebtheit als eine noch in den Kinderschuhen
steckende Vorform der Liebe —



in fase di sviluppo, che deve ancora evolvere e
maturare), per sposarsi nonostante tutti i massi
che erano stati piazzati sulla strada.

Quello per cui la situazione fu piu penosa
fu proprio Bruno, che subito dopo essere stato
“scoperto” corse via gambe in spalla fuori dal-
la porta e lascio la fidanzata da sola da noi. Gli
adulti discussero ancora a lungo nel piccolo
corridoio invece di curarsi di noi bambini che,
del tutto disorientati, non facevamo che correre
tra le loro gambe.

Ho tutti i motivi per ritenere che mia madre
in questa situazione non abbia mai perdonato
I’inspiegabile comportamento di mio padre e
che qui ebbe luogo la prima grossa frattura nel
loro rapporto.

La seconda storia € molto pitt complessa, dato
che in pratica é il proseguimento della prima.

La zia aveva la tendenza a scegliersi per fidan-
zati degli uomini psicolabili, proprio come lei,
perché da parte del padre aveva subito molto
rigore, se non addirittura violenza.

Una volta era stata perfino violentata mentre
prendeva il sole su un prato al margine del bos-
co. Era una storia che gli adulti si raccontavano
sottovoce perché i bambini non la sentissero,
e alle loro domande curiose rispondevano che
qualcuno aveva picchiato la zia sulla testa per
rubarle il borsellino. Quando una volta toccai
I’argomento con lei — nella mia infantile inno-
cenza — lei si imbarazzo parecchio.

In ogni caso, questa zia mi portd dal nuovo
fidanzato, Alex, con un “proposito inconscio”.
Doveva ancora saldare un conto con me, per-
ché per causa mia aveva fatto una “brutta fig-
ura” col fidanzato Bruno e cosi lo aveva perso.
Adesso ero abbastanza grande per scontare le
mie colpe. E il piano funziono: Alex capi subito
di che si trattava e che gli si dava un’occasione
unica, 'occasione della sua vita, soprattutto
perché non era piu cosi giovane. Gli si affida-
va una graziosa ragazzina che aveva l’eta gius-
ta per essere abbastanza innocente per il gio-
co proibito e allo stesso tempo gia abbastanza
grande per non dire niente, dato che anche lei

34

bezeichnen sollte, die sich erst noch entwickeln
und reifen muss) seitens meiner Eltern erfordert
hat, trotz aller Steine, die ihnen in den Weg gelegt
wurden, zu heiraten.

Derjenige, fiir den die Situation am peinlichsten
war, war Bruno, der sofort nach seiner “Entdeck-
ung” Hals tiber Kopf zur Wohnungstiir hinausrannte
und seine Verlobte dort bei uns alleine lieS. Die
Erwachsenen diskutierten und stritten noch lange
in dem kleinen Korridor, anstatt sich um uns Kinder
zu kiimmern, die wir vollig desorientiert zwischen
ihren Beinen herumliefen.

Ich habe allen Grund zu der Annahme, dass meine
Mutter meinem Vater sein in dieser Situation unver-
stindliches Benehmen nie verziehen hat und hier
der erste grofSe Bruch in ihrem Verhiltnis stattge-
funden hat.

Die zweite Geschichte ist sehr viel komplexer, da
sie praktisch die Fortsetzung der ersten ist.

Die Tante hatte eine Tendenz, sich psychisch la-
bile Manner als Verlobte auszuwédhlen, so wie sie
selbst es war, da sie viel Strenge, wenn nicht Gewalt
von seiten ihres Vaters erlebt hatte.

Einmal war sie sogar vergewaltigt worden, als sie
auf einer Wiese am Waldrand sonnenbadete. Das
war eine Geschichte, die sich die Erwachsenen hint-
er vorgehaltener Hand erzidhlten, damit die Kinder
sie nicht horten, denen auf neugierige Fragen hin
erklart wurde, dass man der Tante eins iiber den
Kopf gehauen hatte, um ihr das Portmonee zu rau-
ben. Als ich sie einmal - in meiner kindlichen Un-
schuld - daraufhin ansprach, wurde sie sehr verle-
gen.

Auf jeden Fall hat mich diese meine Tante mit
“unbewusster Absicht” zu ihrem Verlobten Alex
gebracht. Sie hatte noch eine Rechnung mit mir zu
begleichen, da sie durch mich eine “schlechte Fig-
ur” mit ihrem Verlobten Bruno gemacht und ihn so
verloren hatte. Jetzt war ich grofS genug, um meine
Schuld begleichen zu konnen. Und es hat funktioni-
ert: Alex hat sofort erkannt, worum es hier ging und
dass ihm hier eine einzigartige Gelegenheit, die Ge-
legenheit seines Lebens angeboten wurde, vor allem
da er nicht mehr so ganz jung war. Man vertraute
ihm ein hiibsches, kleines Madchen an, das genau
das richtige Alter hatte, um noch unschuldig genug
zu sein fiir das verbotene Spiel und gleichzeitig
schon grof$ genug, um nichts zu verraten, —



ne traeva dei vantaggi. Ed era proprio cosi!

Mentre lui mi conquistava con molta tenerez-
za, diplomazia e pazienza (mi tolgo il cappello
di fronte a una tale capacita d’immedesimazi-
one pedagogica), entrambi gli interessati ne go-
devano. Infatti io non vedevo I’ora di andare da
lui dopo la scuola e dopo aver finito i compiti.
Trascuravo perfino la mia migliore amica solo
per potere stare insieme a lui, il mio vecchio
promesso sposo. Perché dopo il nostro primo
incontro, con quell’enorme mazzo di fiori in
braccio, mi sentivo felice come una sposa. E il
nostro “segreto” mi rendeva fiera di potermi
sentire cosi adulta perché potevo stare insieme
a un uomo per cui ero tanto importante che as-
pettava impaziente il mio arrivo ogni pomerig-
gio e mi regalava frutta e fiori dal suo giardino.

Quando tornai la prima volta col mazzo di ga-
rofanini dei poeti, mia madre ne fu molto sor-
presa, perfino diffidente; ma io la rassicurai di-
cendole d’aver lavorato molto nel giardino e che
i fiori erano la ricompensa.

Credo che nutrisse ancora dei dubbi, ma gia
allora viveva nel suo mondo e per questo non
approfondi ulteriormente la questione. Ma an-
che mio padre non si mostro preoccupato, per-
ché questo zio — di nuovo - era il fidanzato della
sorella e percio faceva praticamente parte della
famiglia. E cosi, per la seconda volta si fece, vo-
lente o nolente, complice di lei. Questo mi dava
il vantaggio di poter vedere indisturbata il mio
“fidanzato” che nei miei confronti era molto pit
caro, tenero e comprensivo di chiunque prima
di lui e per questo ando oltre le aspettative che
potevo nutrire nei confronti di ciascun membro
della mia famiglia, per non parlare del mio ad-
orato padre.

Inoltre mi sentivo la “coscienza pulita”, per-
ché vedevo che lo zio era molto pitu dolce e gen-
tile con la zia quando era contento di me. Per
cui anche lei profittava del complotto. Fino al
giorno in cui io portai la mia amichetta, non
so perché; forse per farla partecipare al nostro
gioco o forse perché lo volevo interrompere. In
ogni caso, la sua reazione fu inaspettata: che mi
abbia mandata via, forse per paura che venisse

35

da sie selbst Vorteile davon hatte. Und genau so war
es!

Indem er mich mit viel Zartlichkeit, Diplomatie
und Geduld eroberte (Hut ab vor so viel pada-
gogischem Einfiihlungsvermogen), hatten bei-
de Beteiligten ihren Spafs an der Sache. In der Tat
konnte ich es kaum erwarten, nach der Schule und
gemachten Hausaufgaben zu ihm zu gehen. Ich ver-
nachlassigte sogar meine beste Freundin, nur damit
ich mit ihm, meinem alten Brautigam, zusammen
sein konnte. Denn ich fiihlte mich, nach unserem
ersten Beisammensein mit dem riesigen Blumen-
straufs im Arm, gliicklich wie eine Braut. Und unser
“Geheimnis” machte mich noch stolzer dadurch,
dass ich mich so erwachsen fiihlen durfte, da ich
mit einem Mann zusammen sein konnte, fiir den ich
so wichtig war, dass er mich jeden Nachmittag mit
Ungeduld erwartete, und der mir viele Blumen und
Friichte aus seinem Garten schenkte.

Als ich das erste Mal mit dem Bartnelkenstraufd
im Arm nach Hause kam, war meine Mutter dariiber
sehr erstaunt, um nicht zu sagen misstrauisch; aber
ich beruhigte sie mit der Erkldarung, dass ich sehr
viel im Garten gearbeitet hitte und dass die Blumen
die Belohnung wiéren.

Ich glaube, dass sie noch manchen Zweifel hegte,
aber sie lebte damals schon vollig in ihrer eigenen
Welt und hakte wohl deshalb nicht weiter nach.
Auch mein Vater zeigte sich nicht besorgt, da dies-
er “Onkel” - wieder einmal - der Verlobte seiner
Schwester war und somit praktisch zur Familie ge-
horte. So hat er sich zum zweiten Mal, nolens vo-
lens, zum Komplizen derselben gemacht. Das hatte
fiir mich den Vorteil, dass ich ungestort meinen
“Verlobten” treffen konnte, der um vieles lieber,
zartlicher und verstindnisvoller als je ein Mensch
zuvor mir gegeniiber war und damit alles iibertraf,
was ich von irgendeinem Mitglied meiner Familie,
ganz zu schweigen von meinem geliebten Vater, er-
warten konnte.

Auflerdem hatte ich ein “reines Gewissen”, da ich
bemerkt hatte, dass der Onkel zu der Tante sehr
viel freundlicher und lieber war, wenn er mit mir
zufrieden war. So profitierte auch sie von unserem
Komplott. Bis zu dem Tag, an dem ich meine Freun-
din mitbrachte, ich weifd nicht warum; vielleicht um
sie an unserem Spiel teilnehmen zu lassen oder weil
ich es unterbrechen wollte. Die unerwartete Reak-
tion war auf jeden Fall, dass er mich weggeschickt
hat, wahrscheinlich aus Angst —



fuori qualcosa. Avevamo dieci anni appena! Io
ero molto, molto triste, mi sentii abbandonata
e colpevole perché non ero stata brava come
dovrebbe essere una bambina. Per questo fu la
giusta punizione, che mi meritavo!
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dass etwas herauskdme. Wir waren erst zehn
Jahre alt! Ich war sehr, sehr traurig, fithlte mich
verlassen und schuldig, da ich nicht so brav
gewesen war, wie ein kleines Mddchen es sein
sollte. Deswegen war es nur die gerechte Strafe,
die ich verdiente!



Amori fatali ERWACHEN - EIN BEWUSSTWERDUNGSPROZESS
Storia di un amore impossibile Geschichte einer unmaéglichen Liebe
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Milano, 3 aprile 2003

Adesso, caro Stefano, mi chiederai perché ti
ho raccontato tutto. Per quale motivo? E vero,
¢’ un motivo, anzi, ce n’e piu d’uno!

Cominciamo col passato, nell’'unica notte che
abbiamo passato insieme, la notte in cui ti ho
confessato d’amarti e in cui mi sono data a un
uomo come mai avevo fatto prima. Quella notte,
credo, ti sei impaurito! Qualcosa deve averti ir-
ritato, ha dato da pensare al tuo sesto senso che
qualche cosa nel mio comportamento non era
come sarebbe dovuto essere. Inoltre, dato che
noi eravamo vicini di casa, non ti sara sfuggi-
to che io andavo con molti uomini, e forse hai
pensato che io fossi una brava attrice, o una bu-
giarda, o anche peggio. Che non fosse e che non
sia affatto vero, oggi te lo posso giurare. Dopo ti
spieghero perché.

Oggi, dopo ventitré anni, ti vedo in modo
completamente diverso, in te non vedo piu
solamente I’intellettuale un po’ strambo cui si
perdona tutto, perché la distrazione e la con-
fusione che provo ne aumentano il fascino. No,
oggi in te vedo Stefano, la persona, I’'uomo, coi
suoi pregi e i suoi difetti e dietro a queste qual-
ita vedo la storia della tua famiglia e la tua, il
tuo destino, che accetti come imposto dall’alto
e su cui sproloqui spesso.

Quando ti comporti in modo arrogante e pre-
potente, di tanto in tanto anche violento (gia,
sai essere anche violento, molto sottile, ma bru-
tale!), allora io vedo in te tuo padre, lo stai im-
itando. Tuo padre tradi sua moglie, e nei viaggi
di lavoro I’occasione non gli mancava, e quando
tua madre se ne lamento lui la ridusse al silenzio
come una bambina che piange per un giocattolo
che non puo avere, dicendole che aveva poco da
lamentarsi perché aveva avuto tutto quello di
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Mailand, 3. April 2003

Jetzt, liebster Stefano, wirst du mich fragen, war-
um ich dir das alles erzahlt habe. Aus welchem Gr-
und? Ja, es gibt einen Grund, es gibt sogar mehr als
einen!

Beginnen wir in der Vergangenheit, in der einzi-
gen Nacht, die wir zusammen verbracht haben, in
der ich dir meine Liebe gestand und in der ich mich
einem Manne so hingab, wie ich es nie zuvor getan
hatte. In dieser Nacht, glaube ich, bist du erschrock-
en! Irgendetwas muss dich irritiert haben, hat dein-
er Intuition zu verstehen gegeben, dass etwas in
meinem Benehmen nicht so war, wie es sein sollte.
Aufierdem hattest du beobachten konnen in unser-
em nachbarschaftlichen Beisammensein, dass ich
mit vielen Mdnnern ging, und dachtest vielleicht,
dass ich entweder eine gute Schauspielerin, eine
Liignerin oder aber Schlimmeres wire. Dass nichts
von dem zutrifft bzw. zutraf, kann ich dir heute
beschworen. Ich werde dir spater erklaren, warum!

Heute, nach dreiundzwanzig Jahren, sehe ich dich
vollig anders, sehe nicht mehr nur den leicht schrul-
ligen Intellektuellen in dir, dem man alles nachsie-
ht, weil ja gerade diese Zerstreutheit und Konfusion
seinen Charme ausmacht. Nein, heute sehe ich in
dir den Menschen, den Mann Stefano, mit all sein-
en Begabungen und Fehlern und sehe hinter diesen
Eigenschaften deine Familiengeschichte und deine
Geschichte, dein Schicksal, das du als gegeben hin-
nimmst und iiber das du so gerne schwadronierst.

Wenn du dich arrogant und préapotent, ab und zu
auch violent auffiihrst (ja, auch violent kannst du
sein, sehr subtil, aber doch gewalttitig!), dann sehe
ich deinen Vater in dir, den du da imitierst. Dein
Vater betrog deine Mutter, denn als Handelsreisend-
er hatte er genug Gelegenheit dazu, und wenn deine
Mutter sich dariiber beschwerte, brachte er sie zum
Schweigen wie ein kleines Mddchen, das um ein Spi-
elzeug weint, das es nicht haben kann, indem er zu
ihr sagte, wortiber sie sich denn zu beklagen habe,
wo sie doch alles hitte, —



cui una moglie aveva bisogno. Ovvio che avesse
ragione, perché non le mancava nulla di materi-
ale e, secondo lui, questo era la cosa pitt impor-
tante cui un marito e padre di famiglia dovesse
preoccuparsi di provvedere. Che cosa avrebbe
mai potuto rispondere tua madre, all’epoca le
mogli e le donne erano praticamente inermi
e senza diritti e quindi lei, come molte altre
donne, si e rassegnata, anche per via dei figli,
per non giocarsi le ultime briciole dell’affetto di
tuo padre.

Tu, Stefano, hai visto tua madre soffrire e prob-
abilmente lei qualche volta si & anche sfogata
parlando di suo marito, tuo padre. Allora tu hai
cominciato a odiarlo, perché eri troppo piccolo
e debole per aiutare la tua adorata mamma con-
tro di lui, il papa cattivo, di cui avevi certo anche
paura, perché era piuttosto autoritario.

In seguito, quando anche tu sei diventato adul-
to, hai fatto con le donne piti 0 meno la stessa
cosa, ti sei scelto come compagne delle donne
apparentemente “forti” per poterle fare a pez-
zi, proprio come avevi imparato da tuo padre.
Tuo padre non amava le donne, le usava solo
come passatempo e per i suoi bisogni corporali.
E tu fai lo stesso; vivi nel tuo mondo finché ti
sta bene, e quando ti senti davvero troppo solo
(anche un eremita ha bisogno di compagnia, di
tanto in tanto, sia pure solo quella degli ani-
mali), cerchi una donna con cui cominciare una
storia cui poni fine quando si fa troppo stretta o
faticosa. E hai sempre la scusa pronta: la donna
in questione ¢ troppo egocentrica, troppo ister-
ica, troppo invadente o gia sposata.

In questo modo hai perso anche i tuoi figli, li
hai lasciati andare via senza battere ciglio con
la scusa che sia tua moglie sia il suo amante, che
lei si era trovata per disperazione, fossero en-
trambi avvocati.

Anche il primo figlio della tua ex-moglie ha
vissuto il dramma di chi non si sente amato, né
da sua madre né da te, perché non ha mai tro-
vato il proprio posto tra i due fratelli nati dopo,
con cui non aveva niente in comune a parte la
madre. Per questo vi ha pregato di lasciarlo an-
dare in Canada nella casa dei nonni, perché al-

39

was eine Frau brauchte. Natiirlich hatte er Recht,
denn am Materiellen fehlte es ihr nirgendwo, und
das war seiner Meinung nach das Wichtigste, wofiir
ein Ehemann und Familienvater zu sorgen hatte.
Was sollte deine Mutter darauf antworten, Ehefrau-
en und Frauen schlechthin waren damals praktisch
macht- und rechtlos, und so hat sie, wie viele andere
Frauen, nicht zuletzt um der Kinder willen, resigni-
ert und auch, um sich nicht den letzten Rest an Zu-
neigung ihres Mannes zu verscherzen.

Du, Stefano, hast deine Mutter leiden sehen und
wahrscheinlich hat sie sich auch manchmal bei dir
tiber ihren Ehemann, deinen Vater, ausgelassen. So
hast du angefangen, ihn zu hassen, da du viel zu
klein und schwach warst, um deiner geliebten Mama
gegen ihn, den bosen Papa, beizustehen, vor dem du
gewiss auch grofse Angst hattest, da er ziemlich au-
toritar war.

Spiter, als du dann selbst grofs warst, hast du es
mehr oder weniger genauso gemacht mit den Frau-
en, hast dir oft scheinbar “starke” Frauen als Part-
nerin erwahlt, um sie dann in Stiicke reifSen zu kon-
nen, so wie du es bei deinem Vater gelernt hattest.
Dein Vater liebte nicht die Frauen, er benutzte sie
eher als “Zeitvertreib” und fiir seine korperlichen
Bediirfnisse. Und du machst dasselbe; du lebst
in deiner Welt, solange es dir passt, und wenn du
dich dann wirklich zu alleine fiihlst (auch ein Ere-
mit braucht ab und zu Gesellschaft und sei es nur
die von Tieren), suchst du dir eine Frau, mit der du
eine Geschichte beginnst, die du beendest, sobald es
zu eng oder anstrengend wird. Ein Grund dafiir ist
immer vorhanden: Entweder ist die Frau zu egoz-
entrisch, zu hysterisch, zu abhéngig, zu aufdringlich
oder schon verheiratet.

Auf diese Art hast du auch deine zwei Sohne
verloren, hast sie wegziehen lassen ohne mit der
Wimper zu zucken, mit der Entschuldigung, dass
deine Ehefrau und ihr Geliebter, den sie sich aus
lauter Verzweiflung genommen hatte, weil sie sich
von dir ungeliebt fiihlte, beide Rechtsanwalte seien.
Auch der erste Sohn deiner Ex-Ehefrau hat das Di-
lemma erlebt, sich ungeliebt fiihlen zu

miissen, sowohl von der Mutter als auch von dir,
da er nie seinen Platz gefunden hat zwischen den
zwei nachgekommenen Briidern, mit denen er nicht
viel gemein hatte aufSer der Mutter. So hat er euch
gebeten, ihm den Weg ins grofielterliche Haus nach
Amerika freizumachen, damit er —



meno potesse riempirsi il cuore di cose materia-
li, visto che quelle affettive gli erano negate. Un
altro masso che pesa sulla tua coscienza, che lo
abbiate lasciato andar via nella piena consape-
volezza dell’ombra che la sua indole immatura
avrebbe preso in un ambiente dove tutto ruota
attorno al denaro.

Anche nei confronti di tua madre ti senti
colpevole, perché I’hai lasciata dichiarare uf-
ficialmente handicappata perché lo stato le
pagasse la pensione che le sarebbe spettata in
questo caso, e cosi lei adesso e annoverata nelle
file innumerevoli dei malati di Alzheimer. Quel-
lo che hai fatto é stato una conseguenza, non e
venuto dal nulla: tu hai portato avanti il “lav-
oro” che aveva iniziato tuo padre, hai fatto in
modo che tua madre fosse definitivamente clas-
sificata “cretina” perché in questo modo distur-
bava meno lui e oggi disturba meno te perché
non sei costretto a prenderla sul serio. Un’am-
missione che e una conclusione falsa, perché
ormai ti sara chiaro che in tutta questa storia
quello che soffre sei tu, piuttosto che tua madre.
A mio parere oggi sei tu a essere piu depresso di
lei io posso ben immaginarmi che per lei non
sia una grande gioia che tu ti senta obbligato
ad andare a casa sua in pratica tutte le sere per
farle compagnia, anche se solo presunta. Perché
la compagnia che farebbe bene a tua madre tu
gliela ricusi, non la lasci avvicinare da nessu-
no, solo dalla donna che la accudisce e da te. Ci
sarebbero certamente migliaia di altre possibil-
ita di metterla in contatto con altra gente dato
che in una grande citta ci sono molte istituzioni
specializzate nell’assistenza e nella cura degli
anziani. Ma credo che tu questo non lo voglia
affatto perché, come detto, devi portare a ter-
mine ’opera iniziata da tuo padre.

Quando tuo padre mori, soffri molto. Mi hai
raccontato di averlo accompagnato fino alla fine
— tanto di cappello di fronte a un tale altruismo!
Non voleva piu vedere tua madre, sua moglie.
Avrebbe dovuto pregarla di perdonarlo ma non
ne fu capace e, quindi, la fece chiudere ancora
di piu in se stessa, nella disperazione e nella
delusione, tanto che lei ora e giunta la dove le
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wenigstens sein Herz mit Materiellem fiillen konnte,
da ihm das Emotionale verweigert wurde. Das ist ein
Stein mehr, der dein Gewissen belastet, dass ihr ihn
habt weggehen lassen im vollen Bewusstsein des
Schadens, den sein jugendliches Gemiit nehmen
musste in einer Umwelt, wo sich alles nur ums Geld
dreht.

Auch deiner Mutter gegeniiber fiihlst du dich
schuldig, da du sie offiziell als Behinderte hast
erklaren lassen, damit der Staat ihr die in diesem
Falle zustehende Rente auszahle, sodass sie nun
ins zahllose Heer der Alzheimer-Kranken eingerei-
ht wird. Dieser Akt war nur konsequent: Du hast die
“Arbeit”, die dein Vater begann, fortgefiihrt, hast
deine Mutter endgiiltig als “Blode” einstufen las-
sen, da sie auf diese Weise weniger storte und heute
stort, da man sie nicht mehr allzu ernst nehmen
muss. Eine Annahme, die allerdings ein Trugschluss
ist, wie du inzwischen wohl erkannt haben wirst,
denn der wahre Leidtragende bei dieser ganzen
Geschichte ist weniger deine Mutter als du. Du
selbst bist meiner Meinung nach heute depressiver
als sie, und ich kann mir vorstellen, dass es auch fiir
sie keine grofSe Freude ist, wenn du dich verpflichtet
fiihlst, praktisch jeden Abend zu ihr zu gehen, um
ihr Gesellschaft zu leisten, die aber auch nur eine
vermeintliche ist. Denn die Gesellschaft, die deiner
Mutter gut tun konnte, verweigerst du ihr, das heifdt,
du lasst an sie keine anderen Menschen heran, aufSer
der jungen Frau, die sie betreut, und dir. Dabei gidbe
es sicherlich tausend andere Moglichkeiten sie in
Kontakt mit anderen Personen zu bringen, da es in
einer Grof$stadt viele Institutionen gibt, die auf Al-
tenbetreuung und -beschaftigung spezialisiert sind.
Aber ich glaube, das willst du gar nicht, denn du
musst, wie schon gesagt, das Werk weiterfiihren, das
dein Vater begann.

Als dein Vater starb, hat er sehr gelitten. Du hast
mir davon erzahlt, denn du hast ihn - Hut ab vor
soviel Altruismus! - bis zuletzt begleitet. Er wollte
deine Mutter, seine Ehefrau, nicht mehr sehen. Er
hdtte sie ndmlich um Verzeihung bitten miissen,
aber dazu war er nicht imstande und so hat sich
deine Mutter in ihrer Verzweiflung und Enttdus-
chung noch mehr in sich selbst zuriickgezogen, so-
dass sie nunmehr da angekommen ist, wohin die —



circostanze I’hanno spinta: nell’oblio!

Dell’opinione per cui tua madre nel complesso
abbia avuto una vita semplice, come una volta
hai affermato davanti a me, mi permetto di du-
bitare. Se riesci a dirlo anche alla luce del sui-
cidio di tua sorella, allora e la prova che tu non
vuoi affatto vedere la verita pit ovvia, negan-
do fatti che non possono sussistere perché tu
non vuoi che lo facciano. Intendo dire che non
credo che tua sorella si sia uccisa per depres-
sione post partum, come vi raccontate nella tua
famiglia. Penso piuttosto che sia stata spinta
a trovare la liberazione nella morte da diverse
circostanze drammatiche che si sono acuite nel
corso della sua vita. A queste circostanze dram-
matiche apparteneva in primo luogo tuo padre,
perché probabilmente lui non era affatto felice
tua sorella fosse la primogenita, perché era del
sesso sbagliato e lui nelle femmine vedeva la
seconda scelta dell’'umanita. ’aveva forse ered-
itato a sua volta dal padre, la cui moglie, tua
nonna, metteva la bandierina sempre a seconda
di come tirava il vento, peculiarita che tu rile-
vasti divertito parlando dei tuoi nonni paterni.
Un comportamento da cui si evince che fosse il
nonno ad avere I’autorita e il diritto di parola,
cosa che a quell’epoca era pitt 0 meno consueta
in tutte le famiglie. Ma che tu lo descriva come
se fosse una caratteristica buffa mi da molto
da pensare, perché significa che le donne non
venivano prese molto sul serio. Immaginiamo-
ci la stessa caratteristica in un uomo! Un uomo
senza carattere, lo si direbbe, uno che non sa
che cosa vuole. Lo dico soltanto per mostrarti,
ancora una volta, quanto questo leitmotiv sia
ancorato nella tua famiglia.

Per tornare a tua madre e a tua sorella, sup-
pongo che il suicidio di un figlio sia la cosa peg-
giore che possa capitare a un genitore. Equivale
a un fallimento personale perché in questi gesti
disperati del figlio o della figlia sembra che ven-
ga sbattuto in faccia tutta la propria incapacita.
Perché e nella natura della cosa che si cerchi la
colpa in sé, come padre o madre, e inconscia-
mente, talvolta invece del tutto consciamente, &
anche I’intenzione di qualche suicida: dichiara-

41

Umstande sie getrieben haben: im Vergessen!

Dass deine Mutter im GrofSen und Ganzen ein ein-
faches Leben gehabt hitte, wie du mir gegeniiber
einmal behauptetest, wage ich zu bezweifeln. Wenn
du so etwas im Angesicht des Selbstmordes deiner
Schwester sagen kannst, zeugt das eigentlich nur
von einer ausgepragten Fihigkeit, der Wahrheit
nicht ins Gesicht sehen zu wollen und Tatsachen zu
negieren, die nicht sein konnen, weil sie nicht sein
diirfen. Damit will ich sagen, dass ich nicht glaube,
dass deine Schwester sich in einer nachgeburtlichen
Depression umgebracht hat, so wie es in deiner Fam-
ilie dargestellt wird. Ich glaube eher, dass sie durch
verschiedene dramatische Umstidnde, die sich im
Laufe ihres Lebens immer mehr zuspitzten, in den
Freitod getrieben wurde. Zu diesen dramatischen
Umstdanden gehorte in erster Linie dein Vater, der
deine Schwester, seine Tochter, als Erstgeborene
wahrscheinlich nicht so sehr liebte, da sie halt das
falsche Geschlecht hatte und er Frauen sowieso nur
als Menschen zweiter Wahl ansah. Das hatte er wohl
seinerseits von seinem Vater iibernommen, dessen
Frau, deine GrofSmutter, ihr Fihnchen immer nach
dem Wind hangte, eine Eigenart, die du leicht be-
lustigt hervorhobst, als du von deinen GrofSeltern
vaterlicherseits sprachst. Dieses Verhalten lédsst
aber darauf schliefSen, dass hier der Grofdvater die
Autoritdt besafs und das Sagen hatte, wie es ja zu
der Zeit mehr oder weniger in allen Familien tiblich
war. Aber dass es einfach so als ein lustiges Attribut
hingestellt wird, gibt mir doch sehr zu denken,
denn es bedeutet doch nur, dass Frauen nicht fiir
voll genommen wurden. Man stelle sich diese Ei-
genschaft mal bei einem Mann vor! Ein Mann ohne
Charakter, wiirde es heifSen, einer, der nicht weifs,
was er will. Ich sage das nur, um dich noch einmal
darauf hinzuweisen, wie sehr dieses Leitmotiv in
eurer Familie verankert ist.

Um wieder auf deine Mutter und Schwester zu-
riickzukommen, nehme ich an, dass der Selbstmord
des eigenen Kindes so ziemlich das Schlimmste
ist, was einem Elternteil passieren kann. Es kom-
mt einem personlichen Versagen gleich, da einem
in dieser verzweifelten Geste des Sohnes oder der
Tochter die ganze eigene Unfahigkeit sozusagen vor
die FiifSe geworfen wird. Denn dass man die Schuld
zuerst bei sich, als Vater oder Mutter sucht, liegt
in der Natur der Sache und unbewusst, manchmal
auch ganz bewusst, ist das ja auch die Absicht eines
jeden Selbstmorders:



re colpevole I’altro o gli altri, a ragione o a torto,
e ’intento implicito. Di solito funziona benissi-
mo e provoca la rovina psichica e spesso anche
fisica di quelli che restano. Che cosa puo aver
portato quindi tua sorella a questa estrema via
d’uscita da un dramma che non riusciva a sos-
tenere? Stranamente vedo dei paralleli tra il suo
destino e il mio e io oso affermare che qualcuno
della tua famiglia abbia molestato tua sorella.
Non mi permetto di dire che sia stato tuo padre,
sebbene questa ipotesi mi si imponesse dall’in-
izio e i segni che mi indicavano quella strada
erano molti, tra gli altri anche la casa paterna
tra le montagne in cui sentii uno spirito ma-
ligno nella nostra gita li (tra I’altro, I’'unico fine
settimana della nostra relazione in qui siamo
stati insieme per piu di ventiquattro ore) e mi
chiedevo stupita perché mi sentissi cosi a dis-
agio. Mi si fece insistente una domanda, quan-
do mi raccontasti che tua madre non aveva piu
messo piede in quella casa dalla morte di tuo pa-
dre, e che I’avevi dovuta sistemare in un albergo
nella citta piu vicina, il che significava lavoro e
viaggi in macchina raddoppiati, dato che i tuoi
figli passano le vacanze li con te e tu cerchi di
accontentare tutti: un’impresa non facile! Ora,
la mia domanda e, perché mai tua madre si ri-
fiuta di andare in quella casa, di certo non per
puro egoismo e, decisamente, neppure perché
li chissa quanti decenni prima una volta un de-
linquente in pieno giorno ha cercato di darle di
santa ragione a una parente o perfino di uccid-
erlo, al che per fortuna tuo padre reagi giusto in
tempo scongiurando il peggio per moglie, casa
e compagnia. Su quanto sia veramente successo
dovresti chiedere a tua madre, che naturalmente
si nasconde dietro alla sua memoria labile. Ma
come spesso accade in situazioni del genere, le
donne sono confidenti che devono tacere per
forza perché non vedono alcuna possibilita di
liberarsi dalla dipendenza finanziaria, affettiva
e sociale del marito. E per questo sanno tutto
e non sanno niente di quello che avviene nella
famiglia, si rintanano nel silenzio, si ammalano
e alla fine danno la colpa della miseria familiare
a se stesse e, punta estrema di tutta una situazi-
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den oder die anderen schuldig zu sprechen, bere-
chtigt oder unberechtigt, sei dahingestellt. Es funk-
tioniert meistens hervorragend und zieht in vielen
Fallen die psychische und oft auch physische Ze-
rriittung der Hinterbliebenen nach sich. Was hat
nun deine Schwester zu diesem letzten aller Aus-
wege aus einem unertraglichen Dilemma gefiihrt?
Seltsamerweise sehe ich Parallelen zwischen ihrem
und meinem Schicksal und ich wage zu behaupt-
en, dass jemand aus eurer Familie deine Schwester
missbraucht hat. Ich wage nicht zu behaupten, dass
es dein Vater war, obwohl sich mir diese Vermu-
tung von Anfang an aufdringte und viele Zeichen
darauf hindeuten, unter anderem auch das viterli-
che Haus in den Bergen, in dem ich einen schlech-
ten Geist spiirte bei unserem gemeinsamen Besuch
dort (iibrigens das einzige Wochenende in unserer
Beziehung, an dem wir etwas mehr als vierund-
zwanzig Stunden zusammen waren), und ich mich
verwundert fragte, warum ich mich da so unwohl
fiihlte. Eine Frage drangte sich mir auf, nachdem du
mir erzahlt hattest, dass deine Mutter seit dem Tod
deines Vaters dieses Haus nicht mehr betritt und
du sie in einem Hotel in der ndchstliegenden Stadt
unterbringen musst, was fiir dich doppelte Arbeit
und Fahrerei bedeutet, wenn deine S6hne ihre Som-
merferien dort mit dir verbringen und du versuchst
allen gerecht zu werden, zugegeben: kein einfacher
Spagat! Meine Frage lautet nun, warum um alles in
der Welt weigert sich deine Mutter in dieses Haus zu
gehen, aus purem Egoismus sicher nicht und wohl
auch nicht nur deshalb, weil dort vor -zig Jahren
einmal ein Einbrecher am helllichten Tag versucht
hat einer Verwandten an die Wasche zu gehen oder
vielleicht sogar ans Leben, wobei zum Gliick dein
recht schnell reagierender Vater eingriff und Frau,
Haus und Hof vor Schlimmerem bewahrte. Zu dem
wahrhaftig Vorgefallenen miisstest du deine Mutter
befragen, die sich natiirlich hinter ihrem Vergessen
verbirgt. Aber wie es oft bei solchen Geschichten
ist, sind die Frauen Mitwisser, die notgedrungen
schweigen miissen, da sie keine Moglichkeit se-
hen, sich aus der finanziellen, emotionalen und ge-
sellschaftlichen Abhdngigkeit ihrer Ehe zu befreien.
So wissen sie und wissen doch nicht, was in der
Familie vorgeht, hiillen sich in Schweigen, werden
krank und geben am Ende sich selbst und, als Zus-
pitzung der ganzen perversen Situation, —



one perversa, alla vittima dell’abuso.

Ora, dato che a tuo padre non si puo piu
chiedere conto e ragione e si spera che nel suo
disprezzo per le donne non sia andato tanto
lontano da far violenza alla sua stessa figlia, mi
resta un’altra ipotesi che forse e anche plausi-
bile. Una volta mi avevi raccontato di un cugi-
no che bazzicava da voi in famiglia e di cui tuo
padre non parlava molto volentieri. Potrebbe
essere successo qualcosa e io sono quasi sicura
che anche tu ci avevi messo le manine, bambino
innocente, che giocava al dottore con la sorella
piu grande di due anni e il cugino.

Ed ecco la chiave dell’enigma complicato del-
la nostra strana relazione, perché tu stesso hai
confermato quello che io avevo gia intuito. Av-
esti un’esperienza di questo tipo con tua sorel-
la quando tu avevi circa nove anni e lei undici.
Eravate in viaggio coi vostri genitori e voi due
eravate insieme in camera d’albergo, e tu hai
preso al volo I’occasione per esplorare quel cor-
po disteso cosi vicino accanto a te. Lei rimaneva
del tutto passiva, e come poteva essere diversa-
mente, era gia uscita dall’eta in cui ci si dedica
a questo genere di giochini. Mentre tu mi rac-
contavi di questa esperienza riuscivo a vedervi
chiaramente davanti agli occhi: tu nella tua cu-
riosita infantile, mentre palpeggi e tasti il cor-
po nudo di tua sorella e lei e li sdraiata, lascia
che tutto le scorra addosso, non si gira neppure
verso di te ma fa come se non fosse affatto pre-
sente: comportamento tipico di una persona
abituata a subire qualcosa che non necessaria-
mente vuole. Abuso?

Dici di aver fatto “cosi” solo in quella volta
nell’albergo. Io credo che gli altri avvenimenti
di questo tipo ti siano andati perduti dalla me-
moria, neppure io per quarantotto anni ho ri-
cordato il “gioco” che hanno fatto con me, e solo
oggi, oggi, dopo che tu diverse volte durante
I’amore mi hai presa e mi hai resa senza vo-
lonta e dipendente col tuo modo di stimolarmi
il clitoride. Lo fai esattamente come faceva il fi-
danzato di mia zia, in modo cosi dolce e tenero,
come si fa solo con un clitoride giovane.

Questo e il segreto in cui si trova tutto il mio
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der oder dem Missbrauchten die Schuld an dem fa-
milidren Elend.

Nun, da dein Vater nicht mehr zur Rechenschaft
zu ziehen ist und hoffentlich in seiner Frauenver-
achtung nicht so weit gegangen ist, sich an der ei-
genen Tochter zu vergreifen, bleibt mir eine andere
Vermutung, die vielleicht auch plausibel ist. Du hat-
test mir einmal von einem Cousin erzidhlt, der bei
euch in der Familie verkehrte und auf den dein Vater
nicht so gut zu sprechen war. Da konnte etwas gew-
esen sein und ich bin fast sicher, dass auch du deine
Handchen mit im Spiel hattest, als kleiner, unschul-
diger Junge, der mit der zwei Jahreilteren Schwester
und dem grofSen Cousin “Doktorspiele” trieb.

Hier befindet sich der Schliissel zum verzwick-
ten Ratsel unserer seltsamen Verbindung, denn
du selbst hast es mir bestétigt, das, was ich schon
ahnte. Du hattest eine Erfahrung dieser Art mit
deiner Schwester als du zirka neun und sie elf Jahre
zahlte. Da hattet ihr einmal bei einer Urlaubsreise
mit euren Eltern ein Hotelzimmer zusammen und
du hast die Gelegenheit wahrgenommen und den
so verlockend neben dir liegenden Korper deiner
Schwester exploriert. Sie selbst hat sich dabei vol-
lig passiv verhalten, wie sollte sie auch anders, sie
war schon aus dem Alter heraus, in dem man auf
diese Weise Doktorspielen nachgeht. Wahrend du
mir dieses Erlebnis erzahltest, sah ich euch richtig
vor mir: Dich in deiner kindlichen Neugier, wie du
den nackten Korper deiner Schwester betastest und
befiihlst, und sie liegt da, ldsst alles iiber sich erge-
hen, wendet sich dir nicht einmal zu, sondern tut
S0, als ob sie gar nicht anwesend wiare: Die typische
Haltung eines Menschen, der es gewohnt ist, dass
man mit ihm etwas macht, was er nicht unbedingt
will. Also doch Missbrauch?

Du sagst, du hdttest mit ihr nur damals in dem Al-
bergo “so etwas” gemacht. Ich glaube, die anderen
Begebenheiten dieser Art sind deinem Gedacht-
nis entfallen, so wie ich mich fiir achtundvierzig
Jahre nicht an die “Spiele” erinnert habe, die mit
mir gespielt wurden, sondern erst heute, heute, na-
chdem du mich zu wiederholten Malen beim Lieb-
esspiel angefasst und mich vollig willenlos und ab-
hangig gemacht hast mit deiner Art, die Klitoris zu
stimulieren. Du tust es genauso wie es der Verlobte
meiner Tante getan hatte, so sanft und zartlich, wie
man es nur bei einer ganz jungen Klitoris tut.

Das ist nun das Geheimnis, in dem mein ganzes —



dramma e che lega gli uni agli altri te, tua sorel-
la, me e le nostre madri, che hanno la stessa
data di nascita ma non la stessa data di morte,
perché mia madre ¢ morta gia da trentasette
anni mentre la tua vive ancora e probabilmente
vivra ancora per un bel pezzo con le cure che
riceve e, forse, anche perché in questa vita ha
da sbrigare ancora qualcosa, e solo lei sa che
cosa. Mia madre non ha piu questa occasione,
e morta di cancro fin troppo presto e io adesso
subentro al posto suo nel mio cinquantatreesi-
mo anno di vita per correggere quello che tutti i
membri della mia famiglia hanno distorto e rin-
negato, sia da parte di mia madre che da parte
di mio padre.

I

Milano, 10 aprile 2003

Perdona il tono della mia ultima lettera, Ste-
fano! Non volevo metterti sul banco degli im-
putati, non sta a me farlo, ma ho solo lasciato
parlare la mia testa, era solo lei a dettarmi le
parole. Tu ovviamente puoi smentire, conte-
stare e mettere in discussione tutto, come pure
hai fatto in parte nei nostri ultimi incontri, at-
testando pero il mio modo di giudicare in alcuni
punti, cosa che comunque mi ha rincuorata, e il
mio cuore ricorda con gioia e sollievo il nostro
piacevole appuntamento che ti ho estorto per
necessita estrema. Dico “estorto” perché tu non
volevi proprio vedermi piu, dato che avevi nota-
to che non potevi o non volevi darmi quello che
io mi aspettavo da te, o da un uomo che amo.

E cosi nel tuo modo misterioso quanto noto
da tempo hai fatto marcia indietro con la scusa
di non volere far male a nessuno, e in questo
modo ne hai fatto molto di piu. Sembra che tu
non ti renda conto, quando ti metti con un’altra
persona, di aprirti subito, all’inizio, per poter
fare marcia indietro in fretta e furia quando poi
I’altro ti prende a cuore e comincia a sviluppare
delle speranze, come una chiocciolina che tira

Drama liegt, das dich, deine Schwester, mich und
unsere Miitter miteinander verbindet, die dasselbe
Geburtsdatum, aber nicht denselben Todestag ge-
meinsam haben, denn meine Mutter ist schon seit
siebenunddreifdig Jahren tot, deine hingegen lebt
noch und wird wahrscheinlich auch noch einige
Zeit leben bei der Zuwendung, die sie empfiangt,
und vielleicht auch, weil sie hier in diesem Leben
noch etwas zu erledigen hat, von dem nur sie alleine
weifS. Meine Mutter hatte diese Gelegenheit nicht
mebhr, sie ist viel zu friih an Krebs gestorben, sodass
ich jetzt an ihre Stelle trete in meinem dreiund-
flinfzigsten Lebensjahr, um das richtig zu stellen,
was jahrelang verdreht und verleugnet wurde von
samtlichen Familienmitgliedern, sowohl viterlich-
er- als auch miitterlicherseits.

1

Mailand, 10. April 2003

Verzeih den Ton des letzten Briefes, Stefano! Ich
wollte nicht mit dir ins Gericht gehen, das steht mir
ganz bestimmt nicht zu, sondern ich hatte da nur
meinen Kopf sprechen lassen, er alleine war es, der
mir die Worte diktiert hat. Du kannst natiirlich al-
les in Frage stellen, bestreiten und ableugnen, wie
du es auch teilweise getan hast bei unserem letz-
ten Treffen, wobei du mir jedoch auch eine klare
Sichtweise bescheinigt hast in einigen Punkten, was
dann wiederum mein Herz beruhigt hat, das sich mit
Freude und Erleichterung an unser gelungenes Ren-
dezvous erinnert, das ich dir in hochster Not abge-
rungen habe. Ich sage abringen, weil du dich mit mir
schon gar nicht mehr treffen wolltest, da du gemerkt
hattest, dass du mir nicht das geben wolltest oder
konntest, was ich von dir bzw. von einem Mann, den
ich liebe, erwartete.

So hattest du dich auf deine heimliche, altbekannte
Art zurlickgezogen mit der Entschuldigung, dass
du niemandem wehtun wolltest, und hast es auf
diese Weise noch stirker getan. Es scheint dir ab-
solut nicht bewusst zu sein, dass du dich in deinem
Einlassen auf einen anderen Menschen anfangs un-
gewohnlich weit offenbarst, um dich dann, wenn
der andere darauf eingeht und beginnt Hoffnungen
dieser oder jener Art zu entwickeln, dich ganz sch-
nell wieder zuriickzuziehen, so wie eine Schnecke —



fuori le antenne dal guscio e le ritira subito al
primo lievissimo alito di vento o se avverte un
movimento inconsueto: «Mi spiace tanto, cara
vicina, volevo solo vedere come passa la giorna-
ta, ma adesso € meglio che me ne vada. Suvvia,
non se ne abbia a male, chissa che non ci si veda
ancora! Mi scusi ancora, ma devo davvero an-
dare, arrivederci!». O a mai piu rivederci, chi
che ha voglia di impegolarsi spesso in incontri
del genere! Io non ne ho piu avuti e la “scoper-
ta” del mio passato mi e stata d’aiuto per fare
piazza pulita di te e del nostro amore antico ep-
pure cosi nuovo. Ringrazio una buona stella, il
tuo spirito oltremodo bonario e la simpatia che
nutri per me per il fatto che tu ci sia stato.
Proprio all’inizio della nostra “nuova” relazi-
one mi avevi regalato un libro di Arthur Schnit-
zler, Doppio sogno. Un libro bellissimo: la de-
scrizione di un grande amore, di un accettarsi
e un riconoscersi reciproco, dello scorgere il
mistero insito in ogni individuo, la singolar-
ita di ogni essere umano e del come attraverso
questa forma d’amore sia possibile che I’incon-
tro tra due persone porti al compimento di tutti
i desideri spirituali e corporali, perché due es-
seri diventano uno solo per poi poter di nuovo
tornare ciascuno in sé, come hai espresso una
volta dicendo: «Ciascuno rifluisce in se stesso».
Gia, il libro era come la promessa di un viaggio
da fare insieme, e che in parte si &€ adempiuta. E
cosi abbiamo passato insieme delle ore bellis-
sime, soprattutto quando poterono scatenarsi,
nel vero senso della parola, i primi tentativi di
riconoscere noi stessi, provocati da parte mia da
un immenso bisogno di rivivere di nuovo con te
i terribili ricordi della mia infanzia, dato che mi
si presentava come I’unica possibilita di portare
finalmente alla coscienza quei traumi e liberar-
mene in modo terapeutico attraverso una rivis-
itazione “sistematica” delle stesse situazioni. In
questo progetto eri il mio compagno predesti-
nato, giacché per via del tuo rapporto incestuo-
so nei confronti di tua sorella portavi in te le es-
perienze e i presupposti indispensabili, proprio
quelli che mi servivano per sentire di nuovo la
brama che avevo provato allora a dieci anni con
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ihre Fiihler aus ihrem Hauschen streckt und sie bei
leisestem Windhauch oder ungewthnlichen Bewe-
gungen sofort wieder einzieht: “Tut mir leid, es war
nicht meine Absicht Thnen zu nahe zu treten, liebe
Frau Nachbarin, wollte nur mal sehen, wie Sie so Ihren
Tag verbringen, aber jetzt ist es wohl besser, wenn ich
mich wieder verabschiede. Also, nichts fiir ungut und
vielleicht sieht man sich ja mal wieder! Entschuldigen
Sie vielmals, aber ich muss nun wirklich gehen, Auf
Wiedersehen! ” Oder auf Nimmerwiedersehen, denn
wer hat schon Lust, sich ofters auf solch absurde Be-
gegnungen einzulassen! Ich hatte sie auf jeden Fall
nicht mehr und so kam mir die “Aufdeckung” meiner
Vergangenheit zugute, um auch mit dir, Stefano, und
unserer alten und doch so neuen Liebe reinen Tisch
zu machen. Dass du mitgemacht hast, verdanke ich ei-
nem guten Stern, deinem iiberaus gutmiitigen Herzen
und der Sympathie, die du sicherlich fiir mich hegst.

Du hattest mir ganz am Anfang unserer “neuen”
Beziehung ein Buch von Arthur Schnitzler geschenkt,
“Traumnovelle”. Ein wunderschones Buch: die Bes-
chreibung einer grofien Liebe, die auf gegenseitigem
Erkennen und Anerkennen des anderen beruht, auf
dem Wahrnehmen des Mysteriums, das jedem Individ-
uum innewohnt, der Einzigartigkeit jedes menschli-
chen Wesens, und wie durch diese Form der Liebe es
moglich gemacht wird, dass die Begegnung zwischen
zwei Menschen zur Erfiillung aller korperlichen und
seelischen Wiinsche gerit, da zwei Wesen eins werden,
um dann wieder jeder bei sich zu sein, so wie du es ein-
mal ausdriicktest: “Jeder wieder in sich zuriickfliefSt.”

Ja, dieses Buch war wie eine Fahrkarte, die am Beginn
unserer “Reise” gelost und zum Teil auch eingelGst
wurde. So hatten wir wunderschone Stunden mitein-
ander, vor allem, als unsere ersten Erkenntnisversuche
sich im wahrsten Sinne des Wortes entladen konnten,
hervorgerufen durch das immense Bediirfnis mein-
erseits, die schrecklichen Kindheitserinnerungen
sozusagen mit dir noch einmal durchzuerleben, da
es fiir mich die einzige Moglichkeit darstellte, diese
Traumata endlich mir ganz bewusst zu machen und
durch ein “gestelltes” Wiedererleben derselben Situa-
tionen von damals mich auf therapeutische Art davon
zu befreien. Bei diesem Vorhaben warst du der prades-
tinierte Partner fiir mich, da du auf Grund deines in-
zestuosen Verhdltnisses mit deiner Schwester die
Vorbedingungen und Erfahrungen mitbrachtest, die
genau ich brauchte, um die Lust wieder zu spiiren, die
ich damals als zehnjahriges Mddchen mit —



il fidanzato di mia zia, e che si € impressa in me
tutta la vita. Ora, ti prego di non pensare che
io avessi elaborato questo piano proprio come
adesso I’ho descritto, santo Cielo, no davvero!
Ho agito secondo quello che mi imponeva il
sentimento, che mi diceva che io ti amavo da
morire, soprattutto da quando avevo saputo, e
tu ti eri descritto nei tuoi ricordi infantili come
un folletto — proprio cosi, un folletto! — nella
tua essenza, con tutte le birichinate e la giocos-
ita di un personaggio simile. Dopo averlo capito
non mi sono piu stupita del fatto che ogni volta
che entravi nel mio appartamento cadeva o si
rovesciava qualcosa. Ma questo, fra parentesi.
Un altro motivo era il tuo fare passivo, il tuo
tipico comportamento del “lasciare che acca-
da”, caratteristica — che probabilmente ti crea
tanti problemi, nella vita quotidiana —guarnita
da una buona dose di curiosita, che ti rendeva il
compagno ideale per i “giochi d’amore”. Prepa-
rai la festa, perché avevo I’impressione che fos-
se proprio una festa, con molta cura, cercando
di assumere I’aspetto di una bambina di dieci
anni, e non mi venne troppo difficile perché per
via del ritorno dei miei ricordi ero dimagrita tan-
tissimo ed ero arrivata a cinquanta chilogram-
mi per un metro e settantatre di altezza. L'unica
cosa che bisognava modificare erano i peli del
corpo, perché a dieci anni non li avevo ancora. E
questo mi creo alcuni problemi di contorsionis-
mo solo per i punti non visibili. Alla fine ero cosi
pura, glabra e pulita come puo esserlo solo un
bambino, ed era proprio cosi che mi sentivo. Ero
piena di aspettative gioiose, forse come sono le
ragazze di alcune tribu nel giorno della loro in-
iziazione. Un’usanza da non sottovalutare, po-
iché di sicuro, contrasta efficacemente la flora
sessuale selvatica e probabilmente previene
ogni abuso sessuale, a meno che qualcuno ab-
bia sentito parlare di violenza sui bambini o co-
munque di comportamenti pervertiti nelle stir-
pi intatte. (Bisognerebbe chiedere agli etologi).
Ma torniamo alla nostra societa civilizzata,
dove e possibile di tutto e di piu. Ora, c’@ una
donna oltre la cinquantina che sta davanti allo
specchio, nuda, col corpo di una bambina e ri-
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dem Verlobten meiner Tante empfand, und die
mich fiir mein ganzes Leben gepragt hat. Du darfst
nun nicht denken, dass ich diesen Plan so iiberlegt
habe, wie er hier niedergeschrieben steht, oh nein,
da stehe Gott davor! Ich habe so gehandelt, wie es
mir mein Gefiihl vorschrieb, und das sagte mir, dass
ich dich wahnsinnig liebte, vor allem seitdem ich
erkannt hatte, und du dich auch so in Kindheitser-
innerungen beschrieben hattest, dass du in deiner
Essenz ein Kobold - jawohl, ein Kobold! - mit all
der Spitzbiibigkeit und Verspieltheit eines solchen
warst. Nachdem ich das begriffen hatte, wunderte
es mich auch gar nicht mehr, dass jedes Mal, wenn
du in meine Wohnung tratst, irgendetwas um- oder
herunterfiel. Aber das nur am Rande.

Ein anderer Grund war deine gewisse Art von
Passivitat, das dir eigene Verhalten des “Mit-sich—
geschehen-Lassens”, diese zwei Eigenschaften - die
dir im taglichen Leben wahrscheinlich ziemlich zu
schaffen machen - beides unterlegt mit einer ge-
horigen Portion Neugierde, machten dich zum ide-
alen “Liebesgespielen”. Meine Vorbereitungen zum
Fest, denn so mutete es mich an, traf ich mit grofSter
Sorgfalt, das heifSt, ich versuchte das Aussehen
eines zehnjahrigen Mddchens anzunehmen, was mir
nicht allzu schwer fiel, da ich die letzten Wochen
aufgrund der wiedergekehrten und -erlebten Erin-
nerungen unglaublich abgenommen hatte und bei
fiinfzig Kilogramm, auf einen Meter dreiundsiebzig,
angekommen war. Das Einzige, was es zu verdndern
galt, waren die diversen Haare am Korper, denn die
hatte ich mit zehn Jahren noch nicht. Aber auch das
stellte mich hochstens an weniger einsehbaren Stel-
len vor einige Verrenkungsprobleme. Am Ende war
ich so rein, glatt und sauber, wie nur ein Kind es
sein kann, und ich fiihlte mich auch so. Ich war voll
freudiger Erwartung, vielleicht so, wie es die jun-
gen Midchen bei gewissen Eingeborenenstammen
am Tage ihrer Initiation sind. Eine Usance, die man
nicht unterschitzen sollte, da sie sicherlich dem
sexuellen Wildwuchs wirkungsvoll entgegentritt
und wahrscheinlich jeglichem sexuellen Missbrauch
vorbeugt, oder hat man jemals von Kindervergewal-
tigung oder iiberhaupt abartigen Handlungen in
dieser Richtung bei intakten Volksstimmen gehort?
(Dazu miisste man mal einen Ethnologen befragen.)
Aber kehren wir in unsere zivilisierte Gesellschaft
zuriick, wo alles und noch viel mehr moglich ist. Da
steht nun eine Frau iber fiinfzig, nackt, mit dem
Korper eines Kindes vor dem Spiegel und —



flette su come far capire all’'uomo che ama che
lui deve ripetere con lei ogni cosa di quell’orrore
che lei ha vissuto nell’infanzia e nella giovin-
ezza perché lei torni a essere una persona piu
0 meno “normale” e possa finalmente costruire
una relazione piu o meno felice con un uomo.
E forse pretendere troppo dopo anni di abne-
gazione e di prostituzione? Probabilmente si,
perché com’e che questa poveraccia arriva a
desiderare ardentemente una cosa che non ha
quasi nessuno, questa felicita che pero sognano
tutti e allora si comprano i sogni irrealizzabili
all’edicola piu vicina sotto forma di giornalet-
ti equivoci, per potere almeno dare un’occhiata
furtiva all’irraggiungibile.

Tu alla fine arrivasti, quasi puntuale (caso
rarissimo, per te) io avevo cucinato squisita-
mente per festeggiare la giornata, cosa che non
mi succede spesso ma questa volta la mia cre-
ativita era stata guidata da uno spirito parti-
colare. Ecco, dopo aver mangiato ti dovetti let-
teralmente pregare in ginocchio, ti imploravo di
coricarti con me sul mio letto perché volevo ab-
bracciarti un po’. Dopo un bel po’ di tira e molla,
finalmente cedesti. Le tue obiezioni che non mi
volevi fare pit male di quanto non me ne aves-
si gia fatto, perché non potevi realizzare le mie
aspettative di una relazione solida considerati i
tuoi tanti altri obblighi, non sono riuscite a reg-
gere le mie preghiere ferventi.

Quindi iniziammo finalmente il nostro viag-
gio insieme, dentro a noi stessi, I’uno attraverso
I’altro. Io riuscii a estrinsecare tutto, dai pri-
mi abusi e dalle prime seduzioni passando dal
masochismo al sadismo, dall’amore mercenar-
io a quello devoto e anche tu, amore mio, non
eri da meno, potevi provare il tuo amore per le
sorelle e le bambine e anche I’Edipo in te. E tut-
to cio lo abbiamo potuto vivere nella piu totale
innocenza, I’'innocenza che e propria solo dei
bambini, perché noi eravamo di nuovo bambini!
Era bellissimo e liberatorio! Ti ringrazio di tutto
cuore per avere ascoltato tutte le mie preghiere
e per aver partecipato a tutte le mie follie. Sap-
endo che averlo fatto ha aiutato anche te e che
ti ha portato sollievo, ti abbraccio con ’amore
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tiberlegt sich, wie sie dem Mann, den sie gerade
liebt, begreiflich machen soll, dass er mit ihr alles
das wiederholen muss, was sie in ihrer Kindheit und
Jugend an Schrecklichem erlebt hat, damit sie wied-
er zu einem einigermaflen “normalen” Menschen
werden und vielleicht auch noch einmal eine ein-
igermafSen gliickliche Beziehung mit einem Mann
eingehen kann. Ist das zu viel verlangt nach jahre-
langer Selbstverleugnung und Prostitution? Wahr-
scheinlich ja, denn wie komme ich armes Wiirstch-
en dazu, so etwas zu begehren, wo es doch kaum
jemand hat, dieses Gliick, alle aber davon traumen
und sich ihre unerfiillbaren Traume dann in Form
von dubiosen Magazinen am nachsten Zeitschrif-
tenstand erstehen, um wenigstens einen Abglanz
vom Unerreichbaren zu erheimsen.

Du kamst dann endlich, fast piinktlich (eine Rar-
itat bei dir), ich hatte zur Feier des Tages ein leck-
eres Essen zubereitet, was mir nicht oft gelingt, aber
meine Kreativitdt war dieses Mal wohl von einem
besonderen Geiste gefiihrt worden. Nun, nach dem
Essen musste ich dich regelrecht auf den Knien an-
flehen dich doch bitte, bitte mit mir auf mein Bett
zu legen, da ich dich gerne ein bisschen umarmen
wiirde. Nach vielem Hin und Her liefSest du es end-
lich zu. Deine Einwédnde, mir nicht noch mehr we-
htun zu wollen, als es ohnehin schon der Fall sei,
da du meine Erwartungen in Bezug auf eine feste
Beziehung angesichts deiner vielen anderen Verp-
flichtungen nicht erfiillen konntest, hatten meinem
tiberaus ehrlich gemeinten Anliegen nicht stand-
halten konnen.

So begann dann endlich unsere gemeinsame Re-
ise in uns selbst durch den anderen. Ich konnte al-
les ausleben, von den ersten Vergewaltigungen und
Verfiihrungen iiber Masochismus zum Sadismus,
von kauflicher bis zu hingebungsvollster Liebe, und
auch du, Liebster, bist nicht zu kurz gekommen,
durftest deine Schwestern- und Kleinméadchenliebe
und nicht zuletzt den Odipus in dir erfahren. Und
das alles haben wir in der vollsten Unschuld, der Un-
schuld, die nur Kindern eigen ist, erleben konnen,
da wir wieder wie die Kinder waren. Es war wun-
derschon und erlosend! Ich danke dir von ganzem
Herzen dafiir, dass du meine Bitten erhort und alle
meine Verilicktheiten mitgemacht hast. Im Wissen
darum, dass es auch dir gut getan und Erleichterung
gebracht hat, umarmt dich —



di una sorella, di una madre, con I’amore che
tutto afferra

Tua, Michaela

I

Toscana, 25 aprile 2005

Ecco che ti scrivo ancora, carissimo Stefano,
anche se sei cosi lontano: dai tuoi figli, in Can-
ada. Spero tu sia felice di potere essere con loro,
anche se per poco tempo. Usalo bene, ques-
to tempo, mi piacerebbe gridarti, superando
I’oceano: carpe diem!

Anche io ho cercato di utilizzare al meglio il
tempo, il tempo pasquale, qui nella bellissima
Toscana, mi sono vista con Mimmo per chiari-
re il nostro rapporto e per portarlo a un altro
livello e credo di esserci riuscita. Dopo avergli
letto e raccontato la mia storia, e la cosa ancora
mi agita e mi sfinisce, ha cominciato anche lui
ad aprirsi, come fa sempre in situazioni di crisi.
E venuto fuori che quando aveva cinque anni fu
stuprato piu volte da un uomo del suo paese e,
sicuramente, non nel modo piu lieve. Mi ¢ come
caduta la benda dagli occhi sulla sua durezza e la
sua scarsa sensibilita nel fare ’lamore, e mi sono
spiegata molte cose che avevano reso il nostro
rapporto cosi difficile. Ho visto la sua solitudine
e il suo stato di abbandono, nonostante o pro-
prio per via della numerosa schiera di fratelli,
la madre impegnata tutti i santi giorni a vestire
e a nutrire i figli in maniera pressappoco ordi-
nata nonostante le condizioni estremamente
avverse, il debole padre, I'unico a guadagnare il
pane, che non riusciva a imporsi con sufficiente
autorita essendo cresciuto senza padre, per po-
ter dare alla prole una certa fermezza nella vita,
crebbero cosi nei campi calabresi come cagnetti
dispersi, e ce ne sono a migliaia anche oggi e i
bambini probabilmente ruotano solo attorno al
televisore, e non e necessariamente un miglio-
ramento dello stato delle cose.
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in schwesterlicher, miitterlicher und alles umfas-
sender Liebe

deine Michaela

I

Toskana, 25. April 2003

So schreibe ich dir denn wieder einmal, liebster
Stefano, obwohl du weit entfernt bist: in Amerika
bei deinen Sohnen. Ich hoffe, du bist gliicklich, mit
ihnen zusammen sein zu konnen, auch wenn es nur
fiir kurze Zeit ist. Nutze sie gut, mochte ich dir tibers
weite Meer hiniiberrufen: Carpe diem!

Auch ich habe versucht, die Zeit, die Osterzeit,
hier in der wunderschonen Toskana bestens zu
nutzen, habe mich mit Mimmo getroffen, um unsere
Beziehung zu kldaren und auf ein anderes Niveau zu
bringen, und es ist mir, glaube ich, auch gelungen.
Nachdem ich ihm meine Geschichte erzahlt bzw.
vorgelesen hatte, eine Sache, die mich immer noch
vollig erregt und mitnimmt, begann auch er sich, wie
jedes Mal in Krisensituationen, zu 6ffnen. Da kam
nun heraus, dass er als fiinfjahriges Kind von einem
jungen Mann in seinem Dorf wiederholte Male sex-
uell, und bestimmt nicht auf die sanfteste Art, miss-
braucht worden war. Mir fiel es wie Schuppen von
den Augen, ob seiner Harte und mangelnden Sensi-
bilitat beim Liebesspiel, und ich konnte mir vieles,
was unsere Beziehung so iiberaus schwierig gemacht
hatte, erkldaren. Ich sah seine Einsamkeit und Ver-
lassenheit, trotz oder gerade wegen der zahlreichen
Geschwisterschar, seine Mutter tagein, tagaus damit
beschiftigt, unter den widrigsten Umstdnden ihre
Kinder einigermafSen ordentlich zu kleiden und zu
nahren, den schwachen Vater als einzigen Brotch-
enverdiener, aus eigener Vaterlosigkeit heraus nicht
geniigend Autoritat aufbringend, um seinen Nach-
kommen einen gewissen Halt im Leben geben zu
konnen, so wuchsen sie da in den kalabresischen
Feldern wie kleine, streunende Hunde auf, wobei es
von den Letzteren auch heute noch tausende gibt
und die Kinder wahrscheinlich eher vor dem Fernse-
happarat herumstreunen, was nicht unbedingt eine
Verbesserung der Zustande bedeutet.



Tutto questo per dire: due persone violate in
questi diversi modi non hanno proprio alcuna
possibilita di estrinsecare i loro bisogni sessua-
li, nei quali sono stati condizionati da bambini,
in un legame d’amore “normale”, tanto meno
possono portarsi armonia 1’un I’altro.

Quindi dopo qualche faticoso ma fruttuoso
discorso gli ho proposto di interrompere la nos-
trarelazione fisica, di trattarci come due persone
non legate e di trasportare il nostro rapporto
quasi matrimoniale sul piano dell’amicizia. Di
me e di te non gli ho raccontato niente, cosa che
probabilmente gli avrebbe fatto perdere il filo
tanto da far si che non gli si potesse dire nulla
di ragionevole, considerato il suo mediterraneo
senso dell’onore. Oltretutto la mia decisione
sarebbe stata questa indipendentemente dal
mio legame con te, dato che gia da tanti anni
soffrivo delle problematiche di questo rapporto,
cosa che non vuol dire che oggi non ne soffro,
solo che ne soffro in altro modo, perché Mim-
mo dal punto di vista emotivo mi ha dato tan-
tissimo, te I’avevo gia detto. Di fatto comincio
a sviluppare di nuovo delle paure d’abbandono.
E tremendo quanto I’educazione e le esperien-
ze ad essa connesse spingano alla dipendenza e
quindi alla codardia che paralizzano completa-
mente. Ma quando uno se ne rende finalmente
conto, ha qualche possibilita di affrontare la
cosa e di diventare una persona pitu o meno lib-
era.

Mi fa tantissimo piacere che il recupero del-
la mia liberta cada nella settimana di Pasqua,
la festa piu bella della cristianita — infatti, che
cosa c’e di piu grande della risurrezione di Cris-
to, da festeggiare? — e inoltre cade nel giorno di
una festivita nazionale italiana, il giorno della
liberazione dai Nazisti. Perché con ogni fibra
del mio corpo sento che per me comincia una
nuova vita!

Nella speranza che anche tu abbia trascorso
una felice Pasqua (come la festeggiano i Canad-
esi?), ti abbraccio

Michaela
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Langer Rede kurzer Sinn: Zwei auf solch ver-
schiedene Weise missbrauchte Menschen haben
einfach keine Chance ihre sexuellen Bediirfnisse,
auf die sie in der Kindheit konditioniert wurden,
in einer “normalen” Liebesbeziehung auszuleben,
geschweige denn sie in Harmonie miteinander brin-
gen zu konnen.

So habe ich ihm dann nach einigen anstrengen-
den, aber fruchtbaren Gesprichen vorgeschlagen,
unsere korperliche Beziehung abzubrechen, uns als
zwei ungebundene Menschen zu betrachten und
unser ehedhnliches Verhiltnis auf einer freund-
schaftlichen Ebene weiterzufiihren. Von dir und mir
habe ich ihm nichts erzahlt, da es ihn wahrschein-
lich so aus dem Konzept gebracht hitte, dass man
mit ihm kein verniinftiges Wort mehr hatte reden
konnen angesichts seines mediterranen Ehrgefiihls.
AufSerdem wire meine Entscheidung auch unab-
héangig von einer Beziehung mit dir in diese Rich-
tung ausgefallen, da ich schon zu viele Jahre unter
der Problematik dieser Partnerschaft gelitten hatte,
was nicht heifSt, dass ich nicht auch heute noch
darunter litte, nur auf andere Art, denn dass Mim-
mo mir im emotionalen Bereich sehr viel gegeben
hat, hatte ich dir, meine ich, schon einmal gesagt. In
der Tat beginne ich schon wieder leichte Verlassen-
heitsdngste zu entwickeln. Es ist wirklich schreck-
lich, wie sehr man in Abhdngigkeiten und damit ver-
bundene Feigheit, die einen komplett lahmt, durch
Erziehung und einschldgige Erfahrungen getrieben
wird. Aber wenn man sich dessen erst einmal be-
wusst wird, hat man doch einige Chancen die Sache
in Angriff zu nehmen und ein einigermafSen freier
Mensch zu werden.

Es freut mich unglaublich, dass die Wiedererlan-
gung meiner Freiheit in die Osterwoche, das wohl
schonste Fest der Christenheit - denn was gibt es
grofSeres als die Auferstehung Christi zu feiern?
- und zudem noch auf den italienischen National-
feiertag, den Tag der Befreiung von den Nazis, fallt!
Denn ich fiihle wirklich mit allen Fasern meines
Korpers, dass fiir mich nun ein neues Leben beginnt!

In der Hoffnung, dass auch du ein schones Oster-
fest hattest (wie feiern die Amerikaner

eigentlich dieses heilige Fest?) umarmt dich

Michaela



I

Toscana, 26 aprile 2003

C’e ancora una liberazione da festeggiare: ho
avuto il coraggio di scrivere una lettera aper-
ta alla mia matrigna, riguardo al fatto che per
le vacanze estive dovrei accudire mio padre,
perché lei si deve sottoporre a un’operazione
che la costringera a letto per molto tempo. Ma
dato che io anche oggi, dopo quarantotto anni,
vivo le esperienze della mia infanzia come se
fossero accadute ieri, non so se mi sento nella
condizione di alloggiare giorno e notte per sei
settimane o piu nello stesso appartamento di
questo senile vegliardo ottantaseienne che si
rifugia nell’oblio. Quest’'uomo che gia nella piu
tenera eta mi ha tradita nel modo peggiore, sia
di proposito che “solo” per debolezza, ¢ lascia-
to in sospeso, si porta addosso un bel pezzo di
responsabilita per la mia sfortuna, quella di mia
madre e quella di mio fratello. Ora, prepararmi
in tutto e per tutto alle sue necessita va effetti-
vamente al di la della mia immaginazione e su-
pera la mia tolleranza! Ma la seconda moglie di
mio padre, che lui ha sposato un anno e mezzo
dopo la morte di nostra madre (un fatto che al-
lora mi feri profondamente e mi feri due volte,
giacché mia madre quand’era in vita ripeteva
sempre che mio padre si sarebbe subito cerca-
to un’altra moglie non appena lei fosse stata
sottoterra) si aspetta da me esattamente quel-
lo che lei giorno per giorno in un “amore pieno
di abnegazione” concede a mio padre in cure,
premure e benessere fisico, compreso anche un
pizzico di disagio, perché dove si arriverebbe,
altrimenti, con ’amore verso il prossimo! Come
sai gia nell’autunno dello scorso anno mi sono
dovuta godere un assaggio di assistenza anziani
di una settimana, ma allora la cosa era del tutto
diversa, perché il mio grado di consapevolezza
riguardo al mio passato era praticamente nullo.
Per questo, quella settimana era riuscita piu o
meno sopportabile, considerate tutte le cure che
bisogna avere per una persona anziana che non
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Toskana, 26. April 2003

Noch eine Befreiung ist zu feiern: Ich hatte den
Mut, meiner Stiefmutter einen sozusagen offenen
Brief zu schreiben, und zwar ging es darum, dass
ich im Sommerurlaub meinen Vater versorgen soll,
da sie sich einer Operation unterziehen muss, die
sie fiir langere Zeit ans Krankenbett fesseln wird.
Da ich aber die Erlebnisse meiner Kindheit auch
heute, nach achtundvierzig Jahren, noch so emp-
finde, als ob sie gerade gestern passiert wiaren, weifd
ich nicht, ob ich mich heute in der Lage sehe, mit
diesem sechsundachtzigjdhrigen, senilen, sich ins
Vergessen fliichtenden Greis Tag und Nacht fiir
sechs Wochen oder auch lianger in einer Wohnung
zu hausen. Dieser Mann, der mich schon in friihes-
tem Kindesalter auf die schméhlichste Art verraten
hat, ob absichtlich oder “nur” aus Schwiche, sei
dahingestellt, trdgt auf jeden Fall ein ordentlich-
es Stlick Verantwortung an meinem Ungliick, dem
meiner Mutter und dem meines Bruders. Mich nun
ganz und gar auf seine Bediirfnisse einzustellen, das
geht wahrhaftig iiber meine Vorstellungskraft und
tiberfordert meine Toleranz! Die zweite Frau meines
Vaters aber, die er eineinhalb Jahre nach dem Tode
unserer Mutter geheiratet hatte (eine Tatsache, die
mich damals sehr verletzte und zwar doppelt ver-
letzte, weil meine Mutter es schon zu ihren Lebzeit-
en kontinuierlich wiederholt hatte, dass unser Vater
sich so schnell wie moglich wieder nach einer an-
deren Frau umsehen wiirde, sobald sie nur unter der
Erde sei) erwartet nun das Gleiche von mir, was sie
tagtaglich in “aufopferungsvoller Liebe” meinem
Vater an Pflege, Fiirsorge und leiblichem Wohl, in-
begriffen auch ein grofSeres Quantchen an Unwohl,
denn wo kdme man sonst hin mit seiner Nachsten-
liebe, angedeihen liefs. Ich hatte, wie du weifst, schon
im Herbst letzten Jahres eine einwOchige Kostprobe
als Altenpflegerin geniefSen diirfen, was aber noch
unter ganz anderen Vorzeichen stand, da sich zu
der Zeit mein Bewusstseinszustand in Bezug auf die
Vorvergangenheit noch in volliger Dunkelheit be-
fand. Dadurch war diese eine Woche dann auch ein-
igermafSen ertraglich geraten, bis auf die Sorge, die
man sich um einen alten Menschen machen muss,
wenn er nicht —



e piu in grado di mangiare tutto, di camminare
bene, che non ci sente bene e che come se non
bastasse e dipendente da sigarette e orari. Le ul-
time due caratteristiche, pero, le conoscevo gia
da prima, allora le dovetti sopportare con furore
impotente e questa volta con la consapevolez-
za che sarebbe stato solo per un paio di giorni.
Per fortuna I’appartamento dei miei genitori si
trova proprio a ridosso del bosco, e cosi al tardo
pomeriggio potevo “eclissarmi” nella mia ama-
ta natura per un’ora o due, grazie alle moderne
tecniche di comunicazione, sempre munita di
cellulare per ogni evenienza. Questo mi ha reso
sopportabile la permanenza, anche se dover
essere ininterrottamente presente e puntuale
mi affaticasse alquanto, ché tutto il corso della
giornata era soggetto a una per me incompren-
sibile tabella di marcia programmata al minuto,
se non al secondo.

Sopportare questa coercizione per settimane
era una cosa che dovevo evitare e per questo ho
messo per iscritto i miei desideri su come mi
immaginavo il “periodo di cure” nella casa di
mio padre e di sua moglie, che praticamente ha
in mano ogni cosa — questo perché mio padre
a un certo punto le aveva affidato tutte le re-
sponsabilita della sua vita. In questo “periodo”
erano previsti una donna che si occupasse di
mio padre a ore, che facesse di tanto in tanto le
pulizie in quell’appartamento piuttosto grande
e, per finire, ed era il punto piu traumatico, che
mio padre accettasse le mie abitudini alimenta-
ri o il “cibo a domicilio”, anche se devo dire che
in autunno non si poté proprio lamentare delle
mie arti culinarie.

Devo ammettere che dopo aver redatto ques-
ta lettera avevo una bella sensazione, anche se
mischiata alla preoccupazione che fosse troppo
dura e diretta, ma dopo aver indagato metodic-
amente la mia coscienza non mi rimase altro da
fare che lasciarla cosi e spedirla com’era, perché
il tempo delle menzogne e della finzione era fi-
nalmente finito! Gia da tempo avevo comincia-
to a fare piazza pulita di tutte le mie amicizie e
le mie conoscenze, cosa che mi e costata mol-
ta forza e molto coraggio, e ora non lo potevo
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mehr alles essen, nicht mehr richtig laufen, nicht
mehr gut horen kann und bei alledem Zigaretten-
und Uhrzeitabhingig ist. Aber die beiden letzteren
Eigenschaften kannte ich ja zur Geniige aus vergan-
genen Zeiten, musste sie damals in ohnmachtiger
Wut ertragen und dieses Mal mit dem Wissen, dass
es halt nur fiir ein paar Tage wire. Zum Gliick auch
befindet sich die Wohnung meiner Eltern direkt am
Wald, sodass ich am spaten Nachmittag fiir ein oder
zwei Stunden in meine geliebte Natur “ausbiichsen”
konnte, dank der heutigen Kommunikationstech-
nik, immer mit dem Handy fiir Notfille ausgeriistet.
Das machte meinen Aufenthalt im Allgemeinen
dann doch recht ertraglich, obwohl die permanente
Priasenz und Piinktlichkeit, die man ununterbrochen
zeigen musste, da der ganze Tagesablauf einem mir
uneinsichtigen, strengstens nach Minuten, wenn
nicht Sekunden eingeteilten Zeitplan unterworfen
war, mich ziemlich anstrengte.

Dass ich diesen Zwang im Sommer nun wochen-
lang iiber mich ergehen lassen sollte, musste ich
unbedingt vermeiden und stellte deshalb schriftlich
meine Wiinsche dar, wie ich mir die “Pflegezeit” im
Hause meines Vaters und seiner Frau, die ja alles in
die Wege leitet, da mein Vater irgendwann die vol-
le Verantwortung fiir sein Leben in ihre Hiande ge-
legt hat, vorstellte. Dazu gehorte eine Frau, die sich
stundenweise um meinen Vater kiimmern sollte, ab
und zu eine Putzhilfe fiir die relativ grofse Wohnung
und, was wohl der wundeste Punkt war, das Akzep-
tieren meiner Essgewohnheiten oder “Essen auf
Réddern” fiir meinen Vater, wobei ich sagen méochte,
dass er mit meinen Kochkiinsten im Herbst nicht
gar so ungliicklich

war.

Ich muss zugeben, dass ich nach dem Abfas-
sen dieses Briefes ein gutes Gefiihl hatte, obwohl
durchmischt mit Bedenken, ob er nicht doch zu
hart und direkt sei, aber nachdem ich mein Gewis-
sen griindlich durchforscht hatte, blieb mir nichts
anderes iibrig, als ihn so zu lassen und abzuschick-
en, wie er da stand, denn die Zeit der Liige und des
Sich-etwas- Vormachens ist endgiiltig vorbei! Hatte
ich nicht langst schon angefangen, bei all mein-
en Freund- und Bekanntschaften reinen Tisch zu
machen, was mich einiges an Kraft und sehr viel
Mut gekostet hatte, und sollte es jetzt —



certo fare col rapporto pit importante della mia
vita. Sarebbe significata una ricaduta nei tempi
della “facciata”, quando per amor di pace non si
dice mai quello che davvero si pensa o si vuole.
E questo equivale all’abnegazione e alla rimozi-
one che ho praticato per tutta la vita. In questo
senso anche tu, mio caro, puoi aspettarti qual-
cosa. O ti ho gia strapazzato abbastanza? Spero
tu resista un altro po’, perché ho la sensazione
che mi si avvicini ancora qualcos’altro e, quindi,
indirettamente anche a te.
Be’, preparati a future battaglie, allora, con la

Tua, Michaela

I

Milano, 28 aprile 2003

Si, in effetti ti ho strapazzato troppo forte,
poveretto, perché ieri non hai voluto vedermi
anche se eravamo divisi da tre settimane e forse
avremmo avuto qualcosa da dirci. Peccato, mi
dispiace e mi fa male al cuore dover constatare
di nuovo che non ho il ruolo principale nella
vita, tanto meno nel cuore, della persona che
amo. Eppure anche io devo chiedermi a questo
punto se davvero ti amo cosi tanto come i miei
sentimenti mi fanno credere o, come spesso av-
viene, e solo amor proprio ferito che strilla come
un ossesso? Chi ha vinto, chi ha perso nella nos-
tra battaglia, a favore di chi e il nostro gioco?
In effetti fin dall’inizio io non ho mai creduto
di poterlo vincere, questo gioco, i concorrenti
avevano forze impari. Eppure devo ammettere
che non un po’ mi secca che anche io, come
pure altre donne della tua vita, debba arren-
dermi, sebbene debba anche dire che la chiave,
che maneggi cosi generosamente sotto forma di
chiave di casa alle prescelte, nella speranza che
riescano ad aprire il tuo cuore, solo che io ques-
ta chiave me la ritrovo in mano e ciononostante
devo deporre le armi davanti all’unico grande
amore che possiede il tuo cuore. Chi sarebbe
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hier im wichtigsten Verhaltnis meines Lebens etwa
nicht tun. Es hitte einen Riickfall in alte “Fassa-
denzeiten” bedeutet, wo man nur um des lieben
Friedens willen nie das sagt, was man wirklich denkt
oder will. Und das wire der Verdrangung und Selb-
stverleugnung gleichgekommen, die ich ein Leben
lang praktiziert habe. In diesem Sinne kannst auch
du, mein Geliebter, dich auf einiges gefasst machen.
Oder habe ich dich bereits genug gerupft? Ich hoffe,
du hiltst noch ein bisschen mehr aus, denn ich habe
das Gefiihl, dass noch einiges auf mich und somit
indirekt auch auf dich zukommt.
Mach dich also stark fiir weitere Kimpfe mit

deiner Michaela

[

Mailand, 28. April 2003

Ja, ich habe dich wohl zu stark gerupft, du Arm-
ster, denn du hast mich gestern nicht sehen wollen,
obwohl wir fiir drei Wochen getrennt gewesen sind
und wir uns vielleicht einiges zu sagen gehabt hat-
ten. Schade, es tut mir Leid und schmerzt im Her-
zen, wieder einmal erkennen zu miissen, dass man
nicht die Hauptrolle im Leben und erst recht nicht
im Herzen eines geliebten Menschen spielt. Doch
auch ich muss mich an diesem Punkte fragen, ob ich
dich denn wirklich so liebe, wie meine Gefiihle es
mir weismachen, oder ist es, wie so oft, nur die ver-
letzte Eigenliebe, die da Zeter und Mordio schreit?
Wer hat nun gewonnen, wer hat verloren in unser-
em Kampf, zu wessen Gunsten steht das Spiel? Ich
hatte mir eigentlich von Anfang an nicht eingebil-
det, dieses Spiel gewinnen zu konnen, dazu waren
die Konkurrenten zu ungleich. Jedoch muss ich
zugeben, dass es mich nicht kalt ldsst, dass auch ich,
so wie alle anderen Frauen in deinem Leben, mich
ergeben muss, obwohl ich meine, den Schliissel, mit
dessen Verteilung in Form von Haustiirschliisseln
an die Auserwihlten du so sehr grofiziigig umgehst
in der Hoffnung, dass sie dir damit dein Herz er-
schliefSen, nun, dass ich diesen Schliissel in Hinden
halte und trotzdem die Waffen strecken muss vor
der einzigen und grofdten Liebe, die dein ganzes
Herz besitzt. Wer ist —



questo grande amore, mi chiedi con fare da in-
nocentino, come se non lo sapessi gia da tem-
po, lo hai sempre saputo eppure su questo tema
continui a mentire a te stesso e a tutti quelli che
hanno a che fare con te a un livello intimo, e
con una veemenza che e quasi stupefacente. Io
ci rinuncio, e non per vigliaccheria, gelosia o in-
tolleranza, semplicemente perché so per espe-
rienza che non c’e rimedio all’amore simbiotico
che lega due persone, e queste persone in ques-
to caso siete tu e tua madre!

Tiprego di comprendere questa mia decisione!
Nella speranza che la nostra amicizia non cessi,
ti bacio per I'ultima volta sul tuo adorabile viso.

Michaela
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nun diese grofSe Liebe, fragst du mich mit Unschuld-
smiene, als ob du es nicht selbst schon langst wiisst-
est,immer gewusst hast und dir und allen Menschen,
die mit dir auf intimerer Ebene zu tun haben, doch
immer wieder zu diesem Thema in die Tasche liigst
mit einer Vehemenz, die fast bewunderungswiirdig
ist. Ich gebe auf, nicht aus Feigheit, Eifersucht oder
Intoleranz, sondern einfach aus der Erfahrung her-
aus, dass kein Kraut gewachsen ist gegen die sym-
biotische Liebe, die zwei Menschen miteinander
verbindet, und diese zwei Menschen sind in diesem
Falle deine Mutter und du!

Ich bitte dich um Verstindnis fiir diese meine
Entscheidung! In der Hoffnung, dass sie unserer
Freundschaft keinen Abbruch tut, kiisse ich dich
zum letzten Mal auf dein liebes Gesicht.

Michaela
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Nel riconoscere la verita si adempie il riscatto
Stralci di diario
Milano, 1 maggio 2003

La storia infinita prosegue. E terribile, eppure
cosi splendido, indagare I’intimita di se stessi,
spingersi nei piu profondi «abissi», investire di
luce gli angoli piu nascosti che erano coperti
dal buio della notte, dal sollievo dell’oblio, dalla
nebbia dell’inconscio, in tempi in cui era anco-
ra troppo presto per riconoscere, in cui ricono-
scere e comprendere avrebbero ucciso il corpo
e ’anima. Ma oggi il colmo di questo abisso e
stato raggiunto, i tempi sono maturi, se ne puo
scrutare il fondo tra dolore e pena, scrutare
questi mostri del passato che una volta e per
molti anni minacciarono di divorarci, cui adesso
pero viene staccata la testa, giacché si mostra-
no. E cosi mi sento come san Giorgio, ’'uccisore
del drago, come Ercole, di cui in cielo riconobbi
il segno e che mi invio lumi su cio che si dove-
va compiere. A Cassiopea fu portato il sacrifi-
cio che rese libera la via, la via della liberazi-
one dell’anima, perché lo spirito cominciasse a
volare e conquistasse per sé il mondo, le distese
della luce non sono state ancora raggiunte, il
calice e ancora da vuotare fino alla feccia am-
ara, eppure gia si riconoscono, si presentono le
distese del riscatto, rischiarate d’oro.

Cosi oggi mi e toccata la grazia d’esperire al-
tro ancora sui terribili eventi della mia infan-
zia: vedo me, bambina di dieci anni con lunghe
e fitte trecce bionde, snella e delicata, e questa
bambina siede a gambe aperte e nude sul busto
di un uomo. Quest’'uomo non € piu giovane ep-
pure si trastulla col piccolo sesso della bambina,
ne prende tra le dita il clitoride roseo, piccolo e
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Im Erkennen der Wahrheit liegt die Erlosung
Tagebucheintragungen
Mailand, 1. Mai 2003

Die unendliche Geschichte geht weiter. Es ist
schrecklich und doch so herrlich, sich selbst zu er-
griinden, in die tiefste “Unterwelt” vorzudringen,
die verborgensten Winkel auszuleuchten, die vom
Dunkel der Nacht, der Wohltat des Vergessens, dem
Nebel des Unbewussten verhangen wurden, in Zeit-
en, als es zum Erkennen noch zu friih war, das Erk-
ennen und Begreifen die Seele und den Leib getotet
hitten. Heute aber sind die Gipfel dieser Unterwelt
erreicht, die Zeit ist reif, in Leid und Schmerz konnen
wir auf sie hinabblicken, auf diese Ungeheuer der
Vergangenheit, die uns einst und fiir viele Jahre zu
verschlingen drohten, denen jetzt aber der Kopf ab-
geschlagen wird, da sie ans Licht treten. Und so fiih-
le ich mich wie der Heilige Georg, der Drachentoter,
wie Herkules, dessen Sternenzeichen ich am Him-
mel erkannte und der mir Nachricht sandte, was
zu tun sei. In Cassiopeia wurde das Opfer gebracht,
das den Weg frei machte, den Weg zur Befreiung
der Seele, damit der Geist zu fliegen begonne und
sich die Welt erobere. Noch sind die lichten Gefilde
nicht erreicht, noch ist der Kelch bis zum bitteren
Ende zu leeren, und doch sind sie schon zu erken-
nen, zu erahnen, die goldbeschienenen Gefilde der
Erlésung.

So wurde mir heute die Gnade zuteil, noch mehr
zu erfahren iiber die schrecklichen Ereignisse mein-
er Kindheit: Da sehe ich mich als zehnjahriges
Madchen mit langen, festen, blonden Zopfen, zart
und schlank, und dieses kleine Madchen sitzt mit
gespreizten, nackten Beinen auf dem Oberkorper
eines Mannes. Dieser Mann ist nicht mehr jung und
doch spielt er an des kleinen Mddchens Geschlecht,
nimmt die kleine, weiche, rosafarbene Klitoris —



morbido, lo muove di qua e di 1a, come si sfre-
ga tra le dita una spezia o un tessuto prezioso,
per testarne la qualita o il profumo. La bambina
quasi muore di piacere, sicché 'uomo le dice che
vorrebbe avvicinare la bocca, per poter sentire
ancora meglio con la lingua, che sa usare svelto
e abile. La bambina emette suoni acuti, ignoti
a lei stessa, 'uvomo la esorta a chiudere la fine-
stra che si trova proprio sopra il letto, sebbene
il giardino sia troppo isolato perché qualcuno li
possa ascoltare furtivo nel loro gioco d’amore
proibito. La bambina e cosi eccitata che fa tutto
cio che 'uvomo chiede, e la ricompensa non si fa
attendere molto. Erompe in strilletti deliziosi e
acuti.

Appena la bambina si e un po’ calmata, lui la fa
sedere sul suo organo genitale e le mostra con
precisione estrema quello che un uomo fa con
una donna adulta, quello che con lei perd non
puo ancora fare, perché e ancora troppo picco-
la; ma un pochino, giocherellare 1i in mezzo alle
sue gambe, e infilare ora li solo un pochettino
la punta del suo coso nel buchetto di lei, ques-
to si, lo potrebbero gia fare, non sarebbe affatto
brutto e non farebbe per niente male. Ci gioca
cosi tanto intorno, finché il liquido bianco le si
riversa dal suo coso sulle gambe e sul pube, cosa
per cui lei ha un certo schifo, perché e tutto ap-
piccicoso e ha un odore strano, ma quando poi
I'uomo la asciuga amorevolmente e le rimette
le mutandine e tutto sembra pulito, in effetti,
come se non fosse successo niente, la bambi-
na si tranquillizza di nuovo e sente nell’intimo
una felicita inspiegabile per quello che ha ap-
pena vissuto. Anche 'uomo & molto allegro e in
questo modo le fa percepire quanto sia conten-
to di lei. La accompagna al cancello del giardi-
no dove, accarezzandole dolcemente le guance,
prende commiato da lei. La bambina, lo sguardo
pieno di luce, si allontana.

1
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zwischen seine Finger, bewegt sie hin und her, so
wie man ein Gewlirz oder einen kostbaren Stoff
zwischen den Fingern reibt, um den Duft oder die
Qualitdat zu priifen. Das kleine Madchen vergeht
fast vor Lustgefiihl, sodass der Mann ihm sagt, es
moge sich seinem Munde ndhern, damit er es noch
besser spiiren konne mit seiner Zunge, die er flink
und geschickt zu benutzen weifd. Das kleine Mad-
chen stofst hohe, ihm selbst unbekannte Tone aus,
der Mann fordert es auf, das Fenster zu schliefSen,
das sich direkt iiber dem Bett befindet, obwohl der
Garten eigentlich zu abgelegen ist, als dass jemand
sie bei ihrem verbotenen Liebesspiel belauschen
konnte. Das kleine Madchen ist so erregt, dass es al-
les tut, was der Mann verlangt, und die Belohnung
lasst nicht lange auf sich warten. Sie entlddt sich in
entziickten spitzen, kleinen Schreien.

Als das Madchen sich wieder etwas beruhigt hat,
lasst der Mann es sich auf sein Geschlechtsteil set-
zen und zeigt ihr genauestens, was ein Mann mit
einer grofSen Frau tut, was er bei ihr aber noch
nicht machen konne, da sie noch zu klein sei; aber
so ein wenig, da in der Mitte zwischen ihren Beinen
herumspielen und die Spitze seines Dinges da nur
ein klein wenig in ihr Lochlein stecken, das konnten
sie schon machen, das wire auch gar nicht schlimm
und wiirde gar nicht weh tun. Er spielt so lange an
ihr herum, bis sich die weifSe Fliissigkeit aus seinem
Ding iiber des kleinen Mddchens Beine und Scham
ergiefst, wovor sie sich ziemlich ekelt, weil alles sehr
klebrig ist und komisch riecht, aber als der Mann sie
dann spater liebevoll abwischt und ihr wieder das
Hoschen anzieht und eigentlich alles ganz sauber
und so als ob gar nichts geschehen wire, aussieht,
beruhigt sich das Madchen wieder und fiihlt sich
auf unerklarliche Weise gliicklich in seinem tiefsten
Innern iiber das so gerade Erlebte. Auch der Mann
ist sehr heiter und lasst das Kind auf diese Weise
spiiren, wie zufrieden er mit ihm ist. Er begleitet es
zum Gartentor, wo er es, zdrtlich seine Wangen stre-
ichelnd, verabschiedet. Das Maddchen geht leucht-
enden Blickes von dannen.

I



Milano, 7 maggio 2003

E cosi, ieri sera, sono finita nella trappola del
diavolo, e anche questo fara parte delle rivelazi-
oni della mia nuova vita: imparare a distinguere
il Bene dal Male, riconoscerlo nella sua intima
essenza. Perché spesso il Bene assume il volto
del Male e il Male il volto del Bene, una med-
aglia con due facce distinte che bisogna girare e
rigirare, prima di comprendere quale sia il vero
oro che luccica.

Il Male abbacina chi lo contempla, lo eccita e
lo mette in agitazione, ne stimola i sensi, tut-
ti. Il Bene riluce opaco e dorato intenso, come
se riposasse ancora nella roccia, nella montag-
na, prima che le acque lo trascinino fuori. Ris-
plende in sé solo e seduce per la pienezza, I’in-
tensita che irraggia. Sta a ciascuno scegliere a
quali lusinghe si voglia cedere. E anche li, nel
potere di quella decisione, si cela il segreto della
liberta dell’uomo, liberta che lo rende superiore
su questa terra agli altri esseri viventi e che, piu
di ogni altra cosa, lo mette in pericolo.

Dovetti lottare aspramente con questa liberta
avuta in dono, tuttavia alla fine vinse lo spirito,
grazie all’aiuto del mio angelo, ché mi toccava
in sorte la scoperta di altre cose ancora della
mia infanzia.

Il giorno prima, infatti, avevo provato una cer-
ta nostalgia per il mio ex-amante, come devo
chiamarlo ora, nostalgia che si era resa evidente
con un leggero formicolio del basso ventre che
si andava via via intensificando, una reazione
alla domanda che mi ponevo nell’intimo su che
cosa fosse successo tra me e mio fratello quan-
do eravamo ancora piccoli. Dopo un periodo di
riflessione, al mio occhio interiore affiorarono
immagini che mi parvero familiari.

Vedo me e mio fratello a quattro, cinque anni,
sotto la coperta del lettone dei miei genitori che
avevamo trasformato in una grotta, e facevamo
giochi da bambini, esplorando i nostri rispettivi
genitali, scoprendo in questo modo la differen-
za tra maschio e femmina, sulla quale in seguito
avremmo interrogato anche la mamma. La ris-
posta lapidaria di lei fu che cosi era e basta, per-
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Mailand, 7. Mai 2003

Und so bin ich gestern Abend in die Falle des
Teufels gegangen, was nun auch zu den Erkenntnis-
sen meines neuen Lebens gehoren wird: Gutes und
Schlechtes unterscheiden zu lernen, es an seiner
Essenz zu erkennen. Denn oft hat das Gute das An-
gesicht des Schlechten und das Schlechte das Ang-
esicht des Guten, eine Medaille mit zwei verschiede-
nen Seiten, die man drehen und wenden muss, bevor
man versteht, welches Gold das echte ist, das glanzt.

Das Schlechte blendet den Betrachter, es erregt
ihn, macht freudig nervos, stimuliert alle Sinne.
Das Gute glanzt matt und tief golden, so als ob es
noch im Berge, im Gestein ruhe, bevor die Gewdss-
er es herausspiilen. Es leuchtet in sich selbst und
lockt durch die Fiille, die Tiefe, die es ausstrahlt.
Es steht bei jedem selbst, zu entscheiden, welcher
Verlockung er nachgeben mochte: der sinnlichen
oder der geistigen. Auch darin, in dieser Entschei-
dungsmacht, liegt das Geheimnis der Freiheit des
Menschen, die ihn allen Lebewesen auf dieser Erde
tiberlegen macht und die ihn am meisten gefahrdet.

Ich hatte schwer zu kdmpfen mit dieser uns
geschenkten Freiheit, am Ende jedoch siegte dank
der Hilfe meines Engels das Geistige, da es mir bes-
timmt war, noch andere Dinge aus meiner Kindheit
zu entdecken.

Und zwar hatte ich tags zuvor eine gewisse Sehn-
sucht nach meinem, ich muss jetzt ja nun Ex-Gelieb-
ten sagen, verspiirt, die sich mit einem leichten,
langsam sich verstirkenden Kribbeln im Unterleib
bemerkbar gemacht hatte, eine Reaktion auf meine
innerlich gestellte Frage, was mit mir und meinem
Bruder passiert war, als wir beide noch klein waren.
Nach einiger Zeit des Meditierens stiegen Bilder vor
meinem inneren Auge auf, die mir wohl bekannt
vorkamen.

Da sehe ich mich und meinen Bruder als Vier- bis
Filinfjahrige unter der Bettdecke des grofSen elterli-
chen Ehebettes, das wir zur Hohle umgebaut hatten,
und wir spielten Kinderspiele, d. h. wir erforschten
gegenseitig unsere kleinen Geschlechtsteile, ent-
deckten auf diese Weise den Unterschied zwischen
Jungen und Madchen, wonach denn auch spater
einmal die Mutter befragt wurde. Die lapidare Ant-
wort hiefS dann, dass es halt so sei, weil der eine ein
Junge und die andere ein Mddchen sei.



ché uno era maschio e I’altra era femmina. Sor-
prendeva pero che genitali cosi diversi fra loro
fossero chiamati con lo stesso nome, “Pierino”.
Un nome che includeva non solo quello che era
davanti ma anche quello che era sotto: “Pieri-
no” era tutto quello che era invisibile la sotto,
invisibile soprattutto per la bambina.

Poi vedo me e mio fratello, sdraiati nel letto,
ben stretti I'uno all’altra, abbiamo tra gli otto e i
nove anni, la camera da letto dei nostri genitori
nel frattempo e stata convertita in stanza dei
bambini, cosi che ogni bambino abbia il proprio
letto e la propria zona, e questa vicinanza fisi-
ca & molto confortante, molto piacevole. Offre
riparo davanti alle iniquita del mondo la fuori,
alle liti dei genitori, all’ira del padre, alla follia
della madre e alla paura che in qualsiasi mo-
mento questo mondo spaventoso possa crollar-
ci addosso seppellendoci dentro di esso: una
cosa raccapricciante ma anche una liberazione,
a un tempo, sfuggire a questa pressione insop-
portabile che grava sui nostri piccoli animi ora-
mai da tre anni, ma la sola fuga che ci rimane e
I’aggrapparci ’'una all’altro, raccontarci storie,
sogni e desideri, perché almeno la forza dell’im-
maginazione ci rapisca per un paio di minuti
felici da quell’incubo che e diventata la nostra
vita da quando il papa e la mamma non si ama-
no pit.

Quindi vedo me stessa, una sera, inginocchia-
ta davanti al letto di mio fratello a supplicarlo di
lasciarmi entrare, e lui seccamente me lo nega
sicché io, offesa e ferita nel profondo dell’an-
ima, me ne torno, ripudiata, nel mio letto. Tra
me e lui comincia il tempo dell’allontanamen-
to, dei litigi, delle frecciatine, il tempo in cui ci
mettiamo I'un I’altro in cattiva luce, il tempo in
cui ’odio e I’amore ci legano.

Ci saremmo ritrovati piu tardi, nella puberta,
ma in altre vesti. Lui come “protettore” della
sorella minore, che diventava sempre piu bella,
fino a diventarne la sentinella autoritaria, e io,
oppressa da lui da cui pure dipendevo, che a lui
volevo dimostrare tutto il bene del mondo per-
ché lui era lui, mio fratello maggiore, che amavo
sopra ogni altra cosa.
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Verwunderlicherweise wurden aber beide doch
so unterschiedlichen Geschlechtsteile beim selben
Namen genannt, “Peterchen”. Und das schloss nicht
nur die vorderen sondern auch die hinteren ein:
“Peterchen” war alles, was da unten unsichtbar, un-
sichtbar vor allem fiir das Mddchen war.

Dann sehe ich mich und meinen Bruder in ei-
nem Bett liegen, eng aneinander geschmiegt, wir
sind zirka acht bis neun Jahre alt, das elterliche
Schlafzimmer ist inzwischen zum Kinderzimmer
umfunktioniert worden, sodass jedes Kind sein Bett
und seinen Bereich hat, und diese korperliche Ndhe
ist sehr trostlich, sehr angenehm. Sie bietet Schutz
vor der Unbill da draufien in der Welt, vor den Stre-
iten der Eltern, dem Jahzorn des Vaters, dem Wahn-
sinn der Mutter und der Angst, dass jeden Moment
diese ganze schreckliche Welt iiber einem zusam-
menstiirzen und einen unter sich begraben konnte,
was unvorstellbar schrecklich, aber gleichzeitig
auch eine grofSe Erlosung sein wiirde, diesem uner-
traglichen Druck, der auf unseren kleinen Gemiitern
seit nunmehr drei Jahren lastet, zu entfliehen. Aber
die einzige Flucht, die uns bleibt, ist uns aneinander
festzuklammern, uns Geschichten, Trdaume und
Wiinsche zu erzahlen, sodass zumindest die Vorstel-
lungskraft uns fiir ein paar gliickliche Minuten dem
Albtraum entfiihrt, der unser Leben geworden ist,
seitdem Vater und Mutter sich nicht mehr lieben.

Dann sehe ich mich eines Abends kniend vor dem
Bett meines Bruders und ihn flehentlich um Einlass
bittend, den er mir aber strikt verweigert und ich
mich, bis in die tiefste Seele gekrdankt und verletzt,
verstoflen in mein Bett zuriickziehe. Es beginnt
zwischen ihm und mir die Zeit des Sich-vonein-
ander-Entfernens, der Streite, der Sticheleien, des
gegenseitigen Anschwirzens und des Doch-nicht-
voneinander-lassen-Konnens.

Spiter in der Pubertit sollten wir uns dann wied-
erfinden, aber unter anderen Vorzeichen. Er als der
“Beschiitzer” der jlingeren, immer hiibscher wer-
denden Schwester, wobei er sich zunehmend zum
autoritdren Aufpasser entwickelte, ich, als die von
ihm Unterdriickte und gleichzeitig Abhangige, die
ihm alles menschenmoglich Gute erweisen wollte,
da sie ihn, den dlteren Bruder, iiber alles liebte.

Was war nun die Versuchung gewesen, die in
diesen Erinnerungen —



Ma quale tentazione, ora, si celava in quei ri-
cordi d’amore fraterno tanto da farmi provare
una leggera eccitazione nella zona pubica? Che
i traumi si manifestino nel fisico era un’altra
delle esperienze che sin dal principio avevo
fatto nelle sedute terapeutiche bioenergetiche.
Ora, pero, che ricordavo via via gli abusi sessuali
subiti, queste manifestazioni mi erano partico-
larmente moleste perché I’anima ne soffriva in-
sieme: mi apparivano oscene; ma non facevano
che sottolineare I’autenticita di quanto era ac-
caduto. Questa volta, pero, le ore di terapia non
erano imprescindibili, perché la mia sensibilita
in quel periodo era aumentata talmente tanto
che ero in grado di far rotta, diciamo cosi, nel
subconscio anche da sola. Ero entrata in terapia
in primo luogo per sfogarmi piangendo, sfog-
armi con qualcuno che fosse specializzato in
problemi psichici e, cosa che non e da sottoval-
utare, farmi ricostruire, perché quando qualco-
sa ti torna alla mente solo dopo anni, a volte
credi di soccombere alle tele della mente e gia ti
immagini che tutta I'umanita ti consideri paz-
zo. Dubbi non ingiustificati, questi, ché rivivere
cosi il subconscio & qualcosa di molto vicino alla
follia, e per questo motivo ci si dovrebbe sincer-
are, proprio presso specialisti, che le immagini
e le visioni possano corrispondere alla verita.
Nel mio caso, pero, le immagini e le sensazioni
erano cosi in armonia fra di loro e cosi auten-
tiche che anche se m’avessero torturata non mi
sarei mossa dalle mie posizioni. (In ogni caso,
per motivi contingenti, spero di non venirmi
mai a trovare nella necessita di dover restare
fedele a quanto ho detto sopra!). Dell’autentic-
ita della mia esperienza mi ha rassicurato anche
il mio terapeuta, percio uscivo da ogni seduta
confortata nel corpo e nell’anima e, spesso, mi
comprava un bellissimo mazzo di fiori per tran-
quillizzare e viziare la bambina che era in me,
proprio come faceva mia madre quando vole-
va metter fine alle lacrime che la sua piccolina
versava dopo una dolorosa visita dal medico. La
bambina in me era grata per questi gesti e ri-
fioriva davvero, in uno stato d’animo in netto
contrasto con il mio aspetto, dato che dimagri-
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an geschwisterliche Liebe lag und die mich leichte
Erregungen im Genitalbereich verspiiren liefS? Auch
das gehorte zu den Erfahrungen, die ich bei den
bioenergetischen Therapiesitzungen von Anfang
an gemacht hatte, dass sich ndmlich alle Trauma-
ta korperlich manifestieren. Bei den jetzigen Miss-
brauchserinnerungen waren sie mir allerdings mehr
als unangenehm, da sie mit grofStem Seelenschmerz
einhergingen und mir deshalb regelrecht obszon
erschienen, mir dabei aber doch eigentlich nur
die Wahrhaftigkeit des Vorgefallenen bestatigten.
Dieses Mal waren allerdings nicht unbedingt ther-
apeutische Stunden notig, denn meine Sensibilitat
war in dieser Periode so gesteigert, dass ich jede
Reise ins Unterbewusste sozusagen selbst steuern
konnte. In die Therapie ging ich in erster Linie, um
mich bei einem Menschen, der auf psychische Prob-
leme spezialisiert ist, auszuweinen, auszutoben und
was nicht zu unterschatzen ist, wieder aufbauen zu
lassen, denn wenn einem gewisse Dinge nach Jahren
erst bewusst werden, glaubt man manchmal auch
Gehirngespinsten zu erliegen und sieht sich schon
von den Mitmenschen als fiir verriickt erklart. Diese
Zweifel sind nicht unberechtigt, da wiedererlebtes
bisher Unbewusstes dem Wahne sehr nahe kommt
und man sich deshalb vergewissern sollte, gerade bei
Fachleuten, ob die Bilder und Visionen der Wahrheit
entsprechen konnten. In meinem Falle waren aber
die Bilder und Sensationen so stimmig und authen-
tisch, dass man mich hatte foltern konnen, ohne dass
ich von meinen Behauptungen abgewichen wire.
(Ich hoffe jedoch, aus nahe liegenden Griinden, nie
in die Situation zu kommen, wo ich der oben ste-
henden Aussage meine Treue bewahren miisste!)
Die Authentizitdt meiner Erlebnisse versicherte mir
auch mein Therapeut, sodass ich aus jeder Sitzung
an Leib und Seele getrostet hinausging und mir oft
einen wunderschonen Blumenstraufd kaufte, um das
kleine Mddchen in mir zu beruhigen und zu verwoh-
nen, so wie es meine Mutter tat, wenn sie die Tra-
nen ihres Tochterchens nach einem schmerzhaften
Arztbesuch zum Versiegen bringen wollte. Das Kind
in mir war sehr dankbar fiir diese Geste und bliihte
regelrecht auf, was in ziemlich krassem Gegensatz
zu meinem physischen Aussehen stand, da ich prak-
tisch ununterbrochen abnahm, so als ob —



vo praticamente senza interruzione, come per
spingermi fino alle dimensioni della mia infan-
zia.

Di fatto in testa mi sentivo come piu di quar-
ant’anni prima, e volevo passare delle ore liete
col mio “fratellino” Stefano, proprio come vole-
vo fare, allora, col mio vero fratello e, guarda un
po’, lui mi aveva telefonato proprio quella sera
in cui il mio cuore lo invocava, come se lui lo
avesse presentito, pur con in mano la mia let-
tera d’addio. ’aveva semplicemente ignorata e
io riuscii appena a ritrarmi, con grande sforzo,
perché sarebbe stato fatale, se io avessi lascia-
to libero corso ai miei desideri sessuali, perché
quello stato di grazia che e I’innocenza era fini-
to e una ripetizione del “gioco d’amore” infan-
tile ci avrebbe irretito ancora di piu e sarebbe
degenerata in profonde dipendenze.

Per questo ringrazio i miei angeli che mi han-
no assistito, evitando cosi il secondo “peccato
originale”.

[

10 maggio 2003

Chissa se ci si pud immaginare un titolo come
questo: «Bambina di dieci anni seduce pension-
ato (a regola d’arte)». Sottotitolo: «La rea scon-
ta pena detentiva, la vittima si sottopone a trat-
tamento psicoterapeutico».

Non sembra forse assurdo, non sembra che il
mondo si sia capovolto, uno scherzo da prete?

Eppure e quello che qui, in questo nostro mon-
do, accade nella quotidianita e nella “normal-
ita”, senza che nessuno si scandalizzi. Ed e esat-
tamente quello che é successo a me, quand’ero
ancora una bambina di dieci anni e il mio gio-
cattolo preferito erano le bambole, che fasciavo,
nutrivo, cullavo tra le braccia, baciavo e viziavo,
proprio come desideravo che qualcuno facesse
con me. Questo “qualcuno” era entrato poi nella
mia vita nella forma del compagno di mia zia, lo
zio Alex. Faceva praticamente tutto quello che
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es mich auf die Mafse meines Kindesalters zuriick-
driangte.

Im Kopfe war ich in der Tat wie vor mehr als vi-
erzig Jahren und wollte unbedingt mit meinem
“Briiderchen” Stefano so schone Stunden verbring-
en wie damals mit meinem wirklichen Bruder, und
siehe da, er hatte mich genau an dem Abend an-
gerufen, als mein Herz nach ihm schrie, so als ob
er es geahnt hitte, obwohl er doch den Abschieds-
brief von mir in der Hand hielt. Er ignorierte ihn
einfach und auch ich konnte mich nur mit knapper
Not aus der Affire ziehen, denn es wiare mein bzw.
unser Verhdngnis geworden, wenn ich meinen sex-
uellen Geliisten freien Lauf gelassen hitte, da der
Gnadenmoment der Unschuld vorbei war und uns
eine Wiederholung des kindlichen “Liebesspieles”
noch mehr verstrickt und in tiefste Abhangigkeiten
verwickelt hitte.

So danke ich meinen Engeln, dass sie mir zur Seite
gestanden haben und somit der zweite “Siinden-
fall” vermieden wurde!

I

10. Mai 2003

Kann man sich folgende Schlagzeile in einer Tag-
eszeitung vorstellen: “Zehnjédhrige verfiihrt Rentner
(nach allen Regeln der Kunst)”. Untertitel: “Schul-
dige verbiifst Haftstrafe, Opfer unterzieht sich psy-
chotherapeutischer Behandlung.”

Klingt das nicht absurd, klingt es nicht nach total
verkehrter Welt und Schildbiirgerstreich?

Und doch ist es das, was hier in unserer Welt, in
aller Alltdglichkeit und “Normalitdt” geschieht,
geschehen kann, ohne dass jemand Anstof$ daran
ndhme. Und es ist genau das, was mir zugestofsen
ist, als ich noch ein Kind von zehn Jahren war und
mein liebstes Spielzeug meine Puppen waren, die
ich wickelte, fiitterte, in den Armen wiegte, kiisste
und verhatschelte, so wie ich es mir wiinschte, dass
es jemand mit mir téte. Dieser “Jemand” war ja nun
in Gestalt des Verlobten meiner Tante, des Onkel
Alex, in mein Leben getreten. Er tat so ziemlich
alles das, was ich mir von einem lieben Menschen
erwartete, der sich fiir mich interessierte, —



mi aspettavo da un uomo amabile, che si inter-
essasse a me, che mi accarezzasse e mi cocco-
lasse, che mi viziasse, regalandomi fiori e frutti
del suo giardino; e in qualche modo che mi “fas-
ciasse” pure, ovvero quando, compiuti i giochi
d’amore, mi rivestiva teneramente e rimetteva
in ordine gli abiti sgualciti e scivolati, perché
sembrasse che nulla fosse accaduto. Solo noi
due eravamo a conoscenza di questo gioco mer-
aviglioso, era il nostro segreto. Come nella fa-
vola il principe e la principessa dovevano tenere
segreto il loro amore proibito e dovevano nas-
conderlo finché il padre della principessa non si
fosse lasciato impietosire dando I’approvazione
al matrimonio della figlia, suo prezioso posses-
so, e cedendo al principe, ora marito legittimo,
le proprie rivendicazioni e lo scettro del potere.

Ormai, in questo caso non potevo spera-
re nell’assenso di mio padre, per cui dovet-
ti prendere io stessa I’iniziativa e lo feci nella
piu totale innocenza, offrendomi allo zio, im-
portunandolo, incalzandolo di farlo, si, di farlo
davvero, con me, quello che lui avrebbe fatto
con una “grande”, quello che mi aveva detto che
era cosi bello. Ma lo zio si rifiuto e alla mia ripe-
tuta insistenza e alle mie domande continue
rispondeva solamente dicendo che non voleva
farmi male e che io ero ancora troppo piccola
per quelle cose. Gli chiesi quand’e che avrei po-
tuto farle come i grandi, quelle cose, e ottenni
come risposta: diciamo a quattordici anni! Era
tanto tempo in la e soprattutto celava in sé il
grande pericolo di perdere lo zio, nel frattempo.
Allora facevo perlomeno quello che una “picco-
la” poteva fare, e lo facevo nonostante il persis-
tente senso di schifo davanti al coso dello zio
e al liquido bianco e appiccicoso che ne veniva
sempre fuori. Superavo questo schifo per via di
quell’“amore” che ottenevo in cambio, a cui mai
e poi mai avrei voluto rinunciare.

Si sa che nelle favole ci sono un re, una regi-
na, un principe e una principessa. Nella nostra
favola, il re c’era solo come presenza fisica, ma
non psichica e spirituale. Invece la regina c’era,
nella migliore condizione fisica e nella peggiore
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der mich streichelte, mich héatschelte, mich ver-
wohnte, indem er mir Blumen und Friichte aus
seinem Garten schenkte; und der mich in gewisser
Weise auch “wickelte”, namlich dann, wenn er mich
nach vollzogenem Liebesspiel zirtlich wieder an-
zog und die verrutschte, zerknitterte Kleidung in
Ordnung brachte, damit es so aussah, als ob nichts
geschehen wire. Nur wir beide wussten von diesem
wunderschonen Spiel, es war unser Geheimnis. So
wie im Marchen der Prinz und die Prinzessin ihre
verbotene Liebe so lange geheim halten und verber-
gen miissen, bis der Vater der Prinzessin sich endlich
erweichen ldsst und seine Zustimmung zur Verehel-
ichung seiner Tochter, seines kostbarsten Besitzes,
gibt und seine Anspriiche und Befehlsgewalt an den
Prinzen, den nun rechtméfSigen Ehemann, abtritt.

Nun, ich konnte auf die Zusage meines Vaters in
diesem Falle nicht hoffen, also musste ich selbst
die Initiative ergreifen und tat es in aller Unschuld,
indem ich mich dem Onkel anbot, mich ihm auf-
dringte, ihn bedringte, doch alles das mit mir zu
machen, was er mit einer “groffen” Frau gemacht
hatte und von dem er mir erzdhlt hatte, dass es so
wunderschon sei. Aber der Onkel weigerte sich,
und auf meine wiederholte Insistenz und Fragerei
meinte er immer nur, er wolle mir nicht wehtun und
ich sei noch zu klein dazu. Auf meine Frage, wann
ich “es” denn machen konne wie die GrofSen, bekam
ich die Antwort: So mit vierzehn! Das war nun noch
lange hin und barg die {iberaus grofSe Gefahr in sich,
den Onkel in der Zwischenzeit zu verlieren. Also
tat ich zumindest das, was ich als “kleine” Frau tun
konnte und tat es trotz des andauernden Ekelgefiihls
vor dem Ding des Onkels und der weifSen, klebrigen
Fliissigkeit, die da immer herauskam. Diesen Ekel
tiberwand ich im Angesicht der “Liebe”, die ich
dafiir empfing und die ich auf keinen Fall verlieren
und preisgeben wollte.

Wie man weifs, gehort zu jedem Mairchen ein
Konig, eine Konigin, ein Prinz und eine Prinzessin.
Den Konig gab’s in unserem Marchen nur in korper-
licher, aber nicht psychischer und geistiger Prasenz.
Die Konigin hingegen gab es, und zwar in bester
physischer und schlechtester psychischer Verfas-
sung. Diese KOonigin kam nun eines Tages —



psichica. Ora, questa regina arrivo un giorno
tutta vogliosa di spassarsela con il suo re. Solo
che questo re in realta non era un re, ma sola-
mente un principe che preferiva di gran lunga
divertirsi con la sua piccola principessa, perché
con lei tutto era piu tenero, piu delicato e piu
innocente. Il principe infatti ricordava ancora
bene il suo primo amore, quant’era bello con la
sua mamma, quando lei lo cullava tra le braccia
e lo baciava, lo stringeva al petto e lo vezzeggi-
ava e magari qualche volta gli accarezzava dol-
cemente il pisellino. Tutti quei bei momenti li
puo rivivere qui e oggi, con la sua principessina.

Eppure davanti alla porta chiusa c’@ una regi-
na e vuole entrare: la zia! Oggi é venuta prima
del solito e ci ha sorpresi nel momento in cui
stavamo insieme, perché siamo ancora nel pa-
diglione del giardino e non gia fuori alle aiuole
a sarchiare le erbacce e a fare il dovuto lavoro
di giardinaggio. Lo zio va in panico, si veste, mi
impone di fare lo stesso da sola mentre cerca
di tranquillizzare la zia che aspetta dicendole di
doversi mettere qualcosa addosso perché dor-
miva. Quindi esce, io cerco di aggiustarmi da
sola — da sola, per la prima volta — e sento gia
crescere in me una sensazione infinita di ab-
bandono. Appena vado davanti alla porta, mi
devo prima di tutto orientare: loro due dove
sono? Eccoli, tra le aiuole, la zia, visibilmente
inquieta, parla ininterrottamente. Lo zio cerca
di rabbonirla, io mi unisco timidamente a loro,
mi metto accanto allo zio, cerco di prendergli
la mano, per consolarlo, per stargli vicino, dato
che la zia lo insulta tanto. Lui & imbarazzatis-
simo, non vuole scacciare me, la sua piccola
amante, eppure mi respinge, infine mi prende,
spinto dalla necessita, la mano, e la zia si illu-
mina e urla: «Gran pezzo di maiale, io chiamo la
polizia!». E continua a urlare. Lo zio cerca di dif-
endersi, dice che non c’é stato niente, si mette
a trafficare coi suoi arnesi da giardino, raccoglie
baracca e burattini, va nel padiglione, in preda
al nervosismo, in collera, e la zia d’un tratto si
rivolge a me, mi tira via per un braccio e mi dice
che mi porta a casa.

Scatta su per la strada che si fa sempre piu
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dahergebraust, um sich mit ihrem Konig zu vergnii-
gen. Doch dieser Konig war ja eigentlich gar kein
richtiger Konig, sondern nur ein Prinz, der sich
viel lieber mit seiner kleinen Prinzessin amiisieren
wollte, weil da alles sehr viel sanfter, zartlicher und
unschuldiger zuging. Der Prinz erinnerte sich nim-
lich noch gut an seine erste Liebe, wie schon es da
war bei seiner Mama, wenn sie ihn kiissend in den
Armen wiegte, ihn herzte und liebkoste und viel-
leicht auch manchmal liebevoll sein Pimmelchen
streichelte. Alle diese schonen Momente kann er
hier und heute bei seiner kleinen Prinzessin wieder
erleben.

Doch vor der verschlossenen Tiir steht eine Kon-
igin und begehrt Einlass: Die Tante! Heute ist sie
friiher als sonst gegkommen und hat uns bei unserem
Beisammensein iiberrascht, denn noch sind wir im
Gartenhaus und nicht schon draufien an den Beeten
beim Unkrautjaten und geziemlicher Gartenarbeit.
Der Onkel gerit in Panik, zieht sich an, gebietet mir
selbiges zu tun, wihrend er versucht die wartende
Tante zu beruhigen, er miisse sich nur schnell et-
was anziehen, da er geschlafen habe. Dann geht er
hinaus, ich versuche mich alleine zurechtzuzupfen
- das erste Mal alleine! - und fiihle schon ein unend-
liches Gefiihl der Verlassenheit in mir aufsteigen.
Als ich vor die Tiir trete, muss ich mich erst ein-
mal orientieren: Wo sind die beiden? Da stehen sie
zwischen den Beeten, die Tante, sichtbar aufgeregt,
redet ununterbrochen. Der Onkel versucht sie zu
begiitigen, ich geselle mich schiichtern dazu, stelle
mich neben den Onkel, will seine Hand nehmen,
um ihn zu trosten, ihm beizustehen, da die Tante
so mit ihm schimpft. Er ist vollig in Verlegenheit,
will mich, seine kleine Geliebte, nicht verstofSen,
und wehrt mich doch ab, hilt dann endlich not-
gedrungen meine Hand, und der Tante gehen alle
Lichter auf und sie schreit: “Du Schwein, ich hole
die Polizei... !” Und schreit und schreit. Der Onkel
versucht sich zu verteidigen, sagt, dass gar nichts
gewesen ware, fingt an mit seinem Gartenwerkzeug
herumzuhantieren, packt alles zusammen, geht ins
Gartenhaus, total nervos und argerlich, als die Tante
sich plotzlich mir zuwendet, mich am Arm wegzerrt
und sagt, dass sie mich jetzt nach Hause bringe.

Sie rast vor mir die steil ansteigende StrafSe her,
ich immer ein paar Schritte —



ripida, mentre io resto sempre un paio di passi
indietro rispetto a lei, a chiedermi che cos’ab-
bia in mente: lo scopro, violentemente, solo un
paio di minuti dopo. I miei genitori sono a casa,
siamo tutti riuniti nel salotto, io accanto al buf-
fet che ho il compito di spolverare regolarmente
nei lavori di casa, mia madre mi sta a sinistra,
in piedi, mio padre e da qualche parte sulla de-
stra vicino all’acquario che una volta al mese va
pulito a fondo, qualche volta anche con il mio
aiuto, e la zia infine col dito teso a indicare me,
prorompe dicendo: «Proprio un bel risultato,
vostra figlia!».

E cosi, il sospetto di mia madre sulla pioggia
di fiori viene confermato e da linfa nuova alle
sue fantasie sessuali. Mio padre rimase di nuovo
invischiato, per via della sua debolezza e della
sua incapacita di prendere posizione, piu pro-
fondamente nella sua gia immensa colpa. A me
invece per molto tempo fu proibito uscire dopo
la scuola, giacché ero diventata pubblico scan-
dalo e potenzialmente pericolosa per l’intero
universo maschile. “Arresti domiciliari”, li chi-
amarono allora.

Nel corso di questi arresti domiciliari, che non
SO piul quante settimane durarono, mi affaccia-
VO spesso, nei pomeriggi, alla finestra del salot-
to, e guardavo nostalgica la strada che portava
giu al guardino del mio principe che, ne ero
certa, sentiva la mia mancanza come io sentivo
la sua, pero probabilmente per motivi del tutto
diversi dai miei. Se avevo uno sguardo triste e
imploravo mia madre di lasciarmi uscire, final-
mente, per andare dalle mie amiche, ogni tanto
lei si lasciava intenerire, col cuore spezzato e,
a patto che non uscissi per nessun motivo dal
raggio visivo della casa, mi era permesso unirmi
alle mie compagne di giochi, o abbandonarmi
alla nostalgia in un angolo silenzioso del campo
da gioco o seduta sotto a un albero.

[
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hinter ihr, wobei ich mich frage, was sie jetzt vorhat,
und werde es zehn Minuten spater mit aller Wucht
erfahren. Meine Eltern sind zu Hause, wir stehen
alle im Wohnzimmer, ich neben dem grofen Biiffet,
dessen Abstauben zu meinen regelmafSigen Aufga-
ben im Haushalt gehort, meine Mutter steht links
vor mir, mein Vater irgendwo hinten rechts bei sei-
nem Aquarium, das ein Mal pro Monat griindlich,
manchmal mit meiner Hilfe, gereinigt werden muss,
die Tante dazwischen und mit dem Finger auf mich
zeigend, bricht es aus ihr heraus: “Ein schones
Friichtchen da, eure Tochter!”

So wurde der Verdacht meiner Mutter auf den Blu-
menregen nur bestdtigt und gab ihren sexuellen
Phantasien neue Nahrung. Mein Vater verstrickte
sich in seiner Schwiache und Nichtstellungnahme
wieder einmal noch tiefer in seine schon immense
Schuld. Ich hingegen durfte fiir lange Zeit nach der
Schule nicht mehr aus dem Hause gehen, da ich ein
offentliches Argernis und eine Gefahr fiir die Man-
nerwelt geworden war. “Hausarrest” nannte man
das damals.

Wihrend des,ich weif$ nicht mehr wie viele Wochen
dauernden Hausarrestes stand ich nachmittags oft
am Wohnzimmerfenster und schaute sehnsiichtig
die StrafSe hinunter, die zum Garten meines Prin-
zen fiihrte, der mich sicherlich genauso vermisste
wie ich ihn, wahrscheinlich aber aus vollig anderen
Griinden als den meinigen. Wenn ich ganz traurig
dreinschaute und meine Mutter anflehte, mich doch
endlich mal wieder auf die StrafSe und zu meinen
Freundinnen zu lassen, lief§ sich ihr mit mir lei-
dendes Herz manches Mal erweichen und unter Ab-
gabe des Versprechens, mich auf keinen Fall aufSer
Blickweite des Hauses zu begeben, durfte ich mich
meinen Spielgefahrtinnen zugesellen oder meiner
Sehnsucht in einer stillen Ecke auf dem Spielplatz
oder unter einem Baume sitzend nachhéangen.

1



Milano, 11 maggio 2003

«Il diavolo si cela nel dettaglio», come recita
un vecchio proverbio, e nel mio caso si celava,
quella domenica mattina, nel telefono, nelle
sembianze di un amico di vecchia data che stava
percorrendo mezza Europa in bicicletta e in quel
momento si trovava alla stazione di Mestre, con
la bicicletta rotta, e aveva intenzione di venire a
Milano da me, dato che io lo avevo invitato sp-
esso a passare a trovarmi nel caso si fosse spinto
fino in Italia. Questa volta, dopo diversi tentati-
vi, era arrivato fin li. Voleva fare tappa da me pri-
ma di andare a Torino, la citta in cui Nietzsche,
al vedere un uomo che picchiava spietato il pro-
prio cavallo, gli strappo di mano la briglia e la
sferza, o almeno ci provo, per salvare I’animale
maltrattato e, insieme, I’'umanita intera, anelito
che piu tardi gli avrebbe fatto perdere il senno.
Gia, questo amico mio e ed era allora, almeno da
quando lo conosco io, ovvero ormai gia da tren-
tatré anni, un fervente seguace di Nietzsche, un
filosofo nascosto e un insegnante mancato, per
quanto le sue capacita pedagogiche, specie con
le persone relativamente giovani, non siano da
sottovalutare. Infatti, eccolo qui, il famoso di-
avolo nel dettaglio, un pedofilo ormai aperta-
mente dichiarato. In questa qualita poco piace-
vole io lo avevo perfino aiutato, a mia discolpa
devo dire inconsapevolmente, nel periodo dei
comunardi e della politica. Per giustizia devo
aggiungere che quest'uomo era molto versato
e attivo politicamente e, percio, avviava anche
iniziative socialmente utili. Cosi, per esempio,
nel caso delle case occupate, che allora erano
all’ordine del giorno, c’erano gruppi autogestiti
dove s’impartiva un’istruzione ai bambini, e ne
traevano vantaggio anche i Trebeganger, i cui
figli, cosi, non se ne andavano alla deriva come
loro.

In questo ambiente sorse, per iniziativa di Jiir-
gen (cosi si chiamava la mia vecchia conoscen-
za), un gruppo chiamato Die Kette, la catena,
una istituzione pomeridiana fissa: ci si incon-
trava nel suo appartamento per dare qualche
nozione e insegnare a leggere, a scrivere e a far
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Mailand, 11. Mai 2003

“Der Teufel steckt im Detail”, sagt ein altes Sprich-
wort und bei mir steckte er diesen Sonntagmorgen
im Telefon und zwar in Form eines Freundes aus al-
ten Zeiten, der auf Radtour durch halb Europa war
und in diesem Moment in Mestre auf dem Bahnhof
stand, das Rad kaputt, mich und Mailand sowieso
schon im Visier, da ich ihn ofters eingeladen hatte,
doch mal vorbeizuschauen, falls es ihn nach Italien
verschliige. Diesmal, nach verschiedenen Anldufen,
war es nun so weit. Er wollte bei mir Zwischensta-
tion machen, bevor es weiterging nach Turin, in die
Stadt, in der Nietzsche beim Anblick eines auf sein
Pferd erbarmungslos einschlagenden Mannes dem-
selben Ziigel und Peitsche entriss oder es zumindest
versuchte, um das gequaélte Tier und die Menschli-
chkeit zu retten, wortiiber er dann spater dem Wahn-
sinn verfiel. Ja, dieser Freund ist und war es, solange
ich ihn kenne, und das sind gut und gerne dreiund-
dreifSig Jahre, ein Nietzsche-Anhanger, heimlich-
er Philosoph und verkorkster Lehrer, wobei seine
padagogischen Fahigkeiten nicht zu unterschitzen
sind, vor allem in Bezug auf Menschen ziemlich jun-
gen Alters. Er ist namlich, und genau hier sitzt der
schon erwidhnte Teufel im Detail, ein halb - wenn
nicht ganz - offiziell deklarierter Pddophiler. In
dieser wenig angenehmen Eigenschaft hatte ich ihn,
zu meinen Gunsten muss ich sagen unwissentlich,
zu damaliger Kommunarden- und Politzeit in Berlin
sogar noch unterstiitzt. Wobei ich der Gerechtigkeit
halber erwdhnen muss, dass dieser Mann politisch
sehr versiert und aktiv war und dadurch einiges an
Sozialem in die Wege leiten konnte. So wurden z. B.
im Rahmen der Hiauserbesetzungen, die damals an
der Tagesordnung waren, Eltern-Kindgruppen ge-
bildet, von denen auch die allein erziehenden Tre-
beginger profitierten, damit ihre Kinder nicht gar so
verwahrlost aufwuchsen wie sie selbst.

In diesem Ambiente entstand auch auf Initiative
von Jiirgen, so heifSt mein alter Bekannter, eine
Gruppe namens “Die Kette”, eine nachmittagliche,
feste Einrichtung, in der man sich in seiner Wohnung
traf, um vollig sich selbst {iberlassenen Kindern aus
dem um die Ecke liegenden Obdachlosenasyl etwas
Grundwissen im Rechnen, Schreiben und Lesen bei-
zubringen, und ihnen in erster —



di conto a bambini, abbandonati a se stessi,
nell’Obdachlosenasyl all’angolo, e in primo
luogo per dare loro un punto di riferimento nel-
la loro vita caotica, fatta di genitori ignoranti,
violenti e alcolizzati, che non facevano altro che
litigare, sbronzarsi e guardare la televisione e,
in “tempo di pace”, far figli, accrescendo cosi ul-
teriormente il dramma familiare.

E quindi Jiirgen era il promotore di questa in-
iziativa sociale, ben ponderata, che era definita
nell’interesse dei bambini ma, per inciso, anche
nel suo. Chi non ha interesse personale a questo
mondo? I santi, ma Jiirgen non era certamente
uno di loro, sebbene io a volte I’abbia elevato
a questo rango, perché tutto quello che faceva
trovava in me piena adesione per via delle sue
capacita davvero emancipatrici, ed era anche
ben dotato dal punto di vista psicologico. L’in-
teresse personale cui mi riferisco, e che trasse
profitto da questi gruppi di lavoro, era che a
lui piacevano le bambine, e neppure i bambi-
ni, d’altro canto, gli erano del tutto indifferen-
ti. Gia, e nel suo appartamento ne arrivavano a
frotte. Che stato di grazia, per un pedofilo!

Dunque, oggi quest’'uomo doveva piombarmi
in casa, la santa domenica, che per me e san-
ta davvero, perché e 1'unico giorno della setti-
mana in cui cerco di rigenerarmi per attingere
le forze per la nuova settimana lavorativa. (Ce
ne scordiamo spesso, ma e alla domenica che la
settimana comincia, e non al lunedi, giorno in
cui andiamo tutti a lavorare con la luna storta,
chi pit chi meno!).

Proprio nel momento in cui cercavo, con
grande fatica, di elaborare I’abuso che si era
compiuto sulla mia infanzia. Sembrava che il
diavolo ci avesse davvero messo lo zampino! Ma
io non me la sentivo di dire a Jiirgen di non ve-
nire, dato che lui con me era sempre stato cosi
ospitale. Quando alla fine arrivo, io ero piena di
tensione e di brutti presentimenti, pur tuttavia
cercai di mantenere la calma, e mi accorsi subito
che lui non stava affatto bene. Camminava len-
tamente, si muoveva come un robot, ci sentiva
peggio del solito, sembrava che tutto lo affat-
icasse e che ogni movimento gli costasse mol-
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Linie einen gewissen Halt in ihrem chaotischen
Leben zu geben, geprdgt durch alkoholabhidngige,
priigelnde, unwissende Eltern, die nichts anderes
taten, als sich zu streiten, zu besaufen, fernzuse-
hen und in “Friedenszeiten” ein Kind zu zeugen, das
das Dilemma der familidren Verhaltnisse noch ver-
grofSerte.

Jirgen war also der Urheber dieser gut durch-
dachten, sozialen Idee, die zum Nutzen der Kinder,
aber so ganz nebenbei auch zum Eigennutz bestim-
mt war. Wer ist nicht frei von Eigennutz auf dieser
Welt? Die Heiligen sind’s, aber Jiirgen war keiner,
obwohl ich ihn manchmal in diesen Rang erhob,
denn alles, was er tat, sagte und in die Wege leitete,
fand meine volle Zustimmung, da er wirklich eman-
zipatorische Fahigkeiten hatte, und auf psycholo-
gischer Ebene war er ebenfalls nicht ganz unbe-
gabt. Der Eigennutz, auf den ich mich beziehe, der
bei dieser Kindergruppenarbeit abfiel, was der, dass
ihm kleine Madchen gefielen, und auch kleinen Jun-
gen gegeniiber war er nicht unempfindlich. Ja, die
kamen nun zuhauf in seine Wohnung. Welch Gliick-
seligkeit fiir einen Pddophilen!

Heute also stand mir dieser Mann ins Haus, am
heiligen Sonntag, fiir mich wirklich heilig, da es der
einzige Tag in der Woche ist, an dem ich versuche
mich zu regenerieren, um Kraft fiir die neue Arbe-
itswoche zu schopfen. (Wie oft vergessen wir, dass
am Sonntag die Woche beginnt, nicht erst am Mon-
tag, dem Tag, an dem wir uns alle mehr oder weniger
schlecht gelaunt zur Arbeit begeben!).

Noch dazu genau in dem Moment, wo ich mich
unter grofSter Anstrengung mit dem Verarbeiten
meines eigenen Missbrauchs in der Kindheit bes-
chaftigte. Wenn da der Teufel seine Finger nicht
mit im Spiel hatte! Aber ich fiihlte mich nicht in der
Lage, Jiirgen abzusagen, da er sich mir gegeniiber
immer sehr gastfreundlich verhalten hatte. Als er
endlich ankam, war ich schon voller Spannung und
Vorahnungen, versuchte jedoch die Fassung zu be-
wahren, sah auch sofort, dass es ihm gar nicht gut
ging. Er lief langsam, bewegte sich wie ein Roboter,
horte schlechter als die letzten Male, alles schien
ihn anzustrengen, jede Bewegung viel Miihe zu ko-
sten und auf meine diesbeziigliche Frage meinte er,
dass es die Folgen der Radtour seien und er —



ta fatica e alle mie domande in merito rispose
che erano le conseguenze del tour in bici e che
era molto stanco. Per questo avrebbe volentieri
passato da me un paio di giorni per rimettere
a posto la bicicletta e per riposarsi. Ma i due
giorni diventarono quattro; quattro giorni che
per me furono I’'inferno! Era come se avessi tut-
ti i miei molestatori dentro casa, come se tutti
i loro istinti animaleschi e la loro immoralita
appestassero casa mia. Al secondo giorno del-
la sua presenza gia non sopportavo piu la cosa
e passai all’offensiva, cominciando a chiamare
i suoi acciacchi fisici “morbo di Parkison”, ma
lui, nonostante le mie indicazioni, non voleva
assolutamente metterli in relazione col Parkin-
son. Gli diedi a intendere che conoscevo qual-
cuno che lo poteva aiutare nel decorso di questa
grave malattia, che porta alla paralisi sulla se-
dia a rotelle, perché la medicina tradizionale
non aveva ancora scoperto alcun farmaco effi-
cace contro questa malattia tremenda che og-
gigiorno colpisce un numero sempre maggiore
di persone. Questa persona che ho citato in
questo contesto € un biochimico da cui da un
paio di settimane prendevo dei prodotti che mi
avevano guarito in un lasso di tempo incredibil -
mente breve da quelle gravissime allergie con
cui avevo combattuto in tutti i modi possibili e
immaginabili per piu di quindici anni, spenden-
do moltissimo e ottenendo risultati mediocri, se
ne ottenevo. Ma Jiirgen non accetto il consiglio,
percio io cominciai a riflettere sul perché la sua
presenza mi infastidisse cosi tanto proprio in
quel momento, ma non approfondii la cosa.

Qualche tempo prima aveva “casualmente”
scoperto sulla mia scrivania le annotazioni con
il titolo “bambina di dieci anni seduce pension-
ato”, e lo aveva subito classificato come materi-
ale per la mia lezione di tedesco (!), constatando
che un titolo del genere era realmente apparso
sulla Bildzeitung. Un fatto, questo, che mi sor-
prese pochissimo, o addirittura non mi sorprese
affatto. Calza proprio a pennello nel mondo
della pedofilia su internet di oggi!

Ed ecco che subito si diede il la alla nostra dia-
triba, che trascese nel momento in cui lui affer-
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sehr miide wire. Deshalb wolle er gerne zwei Tage
bei mir bleiben, um das Rad in Ordnung zu bring-
en und sich auszuruhen. Aus zwei Tagen wurden
vier; vier Tage, die fiir mich die Holle bedeuteten!
Es war, als ob ich alle meine Vergewaltiger im Hause
hatte, all ihre tierischen Instinkte und Unmoralitat
meine Wohnung vergifteten. Am zweiten Tag sein-
er Anwesenheit ertrug ich es nicht mehr und ging
zum Angriff {iber, und zwar begann ich bei seinen
korperlichen Gebrechen, die er alle negierte, sie
hochstenfalls als “Schiittellihmung” bezeichnete,
die er trotz meines Hinweises absolut nicht mit Par-
kinson in Verbindung bringen wollte. Ich gab ihm
zu verstehen, dass ich jemanden kenne, der ihm bei
dieser schweren Krankheit, die zu Lahmung und
Gefesseltsein an den Rollstuhl fiihrt, helfen konne,
da die Schulmedizin noch kein wirksames Medika-
ment gegen diese schreckliche Krankheit gefunden
habe, die heute immer mehr Menschen befillt.
Diese Person, die ich in diesem Zusammenhang er-
wihnte, ist ein Biochemiker, dessen Produkte ich
seit ein paar Wochen zu mir nahm und die mich in-
nerhalb kiirzester Zeit praktisch von meinen tiiber-
aus schweren Allergien geheilt hatten, an denen ich
seit mehr als fiinfzehn Jahren auf alle erdenkliche
Weisen herumgedoktert hatte, unter grofSen finan-
ziellen Opfern, mit mafSigem oder null Erfolg. Aber
Jirgen ging nicht darauf ein, so begann ich darzule-
gen, warum mich seine Anwesenheit bei mir gerade
in diesem Moment so stark belastete, ohne jedoch
in Einzelheiten zu gehen.

Er hatte vorher “zufillig” auf meinem Arbeit-
stisch die Aufzeichnungen mit der Schlagzeile
“Zehnjahrige verfiihrt Frithrentner” entdeckt, sie
als Arbeitsmaterial fiir meinen Deutschunterricht
eingestuft(!) und festgestellt, dass so ein Titel
wirklich einmal in der “Bildzeitung” auf dem Titel-
blatt erschienen ist. Eine Tatsache, die mich nur
wenig, wenn iiberhaupt, erstaunte. Es passt perfekt
in die heutige pddophile Internetwelt!

So hatten wir gleich einen Anhaltspunkt fiir un-
ser Streitgesprich, das eskalierte, als er behauptete,
dass auch die Kinder es sind, die den Sex wollen, und
dass unsere Gesellschaft den Fehler begeht, —



mo che sono anche i bambini a volere il sesso,
e che l’errore della nostra societa sia quello di
imprimere ai bambini il marchio della santita.
Nessuno e santo e, per di piu, ci sarebbero cer-
tamente meno infanticidi se la pena per la vi-
olenza non fosse cosi alta, perché una persona
che abbia violentato o molestato un bambino
ha piu paura che il bambino lo tradisca, piut-
tosto che di essere riconosciuto come I’omicida
del bambino.

Questa argomentazione celava in sé una logica
inconfutabile, e a questa ne segui presto un’al-
tra, ovvero che molte madri afferrano e stimo-
lano i genitali dei loro bambini fin troppo spesso
e senza motivo, salvo poi andare dall’urologo o
dal pediatra perché i loro rampolli hanno prob-
lemi all’uretra. Anche qui, di nuovo, c’era una
grossa fetta di verita, evidentissima soprattutto
nell’area sud-europea, dove capita che i geni-
tori si pavoneggiano coi figli maschi. Sistemati-
camente si tratta sempre del pene, sia verbal-
mente che fisicamente.

Quando poi Jiirgen rimarco nuovamente il fat-
to che per i bambini non sia affatto fastidioso e
che perfino lo desiderino, quando vengono sti-
molati e toccati oltre la normale igiene person-
ale, mi trattenni a stento, perché a quel punto
la malattia del pedofilo si era davvero palesata.
Ovvio che ai bambini piaccia essere toccati, gia
i lattanti hanno sensazioni erotiche (come si
puo controllare leggendo gli scritti di tutti gli
psicologi) ma tra il desiderio sessuale inconscio
e quello conscio, ce ne corre! E proprio quello
che dovrebbe distinguere I’adulto dal bambino,
il fatto che I’adulto possa e debba esercitare una
responsabilita per la propria sessualita, mentre
il bambino non ne é ancora capace. Chiunque
sostenga il contrario rende solo noto a che liv-
ello si trovi, o a che livello sia rimasto, il suo
sviluppo umano.

Ciononostante non mollai, cercai di rendere
chiaro al mio amico pedofilo il disgusto che i
bambini, anche i pit grandi, provano nei con-
fronti degli adulti che li vogliono afferrare e
baciare. La discrepanza di condizione fisica tra
un bambino e un adulto e fin troppo evidente,
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denKindern den Stempel des “Heiligen” aufzudriick-
en. Niemand sei heilig und aufSerdem gibe es bes-
timmt weniger Kindermorder, wenn die Strafe fiir
Missbrauch nicht so hoch wire, weil ein Mensch, der
ein Kind vergewaltigt oder verfiihrt hat, mehr Angst
davor hitte, von dem Kind verraten, denn als Morder
des Kindes erkannt und tiberfiihrt zu werden.

Eine unwiderlegbare Logik lag in dieser Aus-
filhrung, der sogleich eine zweite folgte und zwar
die, dass viele Miitter ihre kleinen S6hne zu oft an
ihren Geschlechtsteilen unnotigerweise anfassten,
stimulierten, um dann zum Kinderarzt oder Urolo-
gen zu gehen wegen der Harnrohrenprobleme ihr-
er Sprosslinge. Auch hier wieder ein grofSes Stiick
Wahrheit, die man vor allem im siideuropiischen
Raum auf anschaulichste Weise studieren kann,
wenn sich die Eltern mit ihren Kindern ménnlichen
Geschlechts briisten. Da geht es ununterbrochen
sowohl verbal als auch ganz handfest um das kleine
Pimmelchen.

Als Jiirgen nochmals darauf bestand, dass es Kin-
dern nicht unangenehm ist und dass sie es sogar
wiinschen, wenn sie tiber die normale physische Hy-
giene hinaus beriihrt und stimuliert werden, konnte
ich kaum noch an mich halten, da hier wahrhaftig
das Krankhafte eines Pddophilen erkennbar wurde.
Natiirlich gefillt es Kindern, wenn sie angefasst
werden, schon Sduglinge haben sexuelle Gefiihle
(man kann es bei sdmtlichen Psychologen nach-
lesen), aber zwischen bewusstem und unbewusstem
Lustgefiihl besteht ein himmelweiter Unterschied.
Genau das sollte den Erwachsenen vom Kinde dis-
tinguieren, ndmlich dass der Erwachsene die Ver-
antwortung fiir seine Sexulitdt iibernehmen muss
und kann, wahrend das Kind dazu noch nicht fahig
ist. Jeder, der Gegenteiliges behauptet, tut nur kund
davon, auf welcher Stufe seiner menschlichen En-
twicklung er steht oder stehengeblieben ist.

Trotzdem blieb ich weiter am Ball, versuchte mei-
nem padophilen Freund klarzumachen, welchen
Ekel kleine und auch grofSere Kinder vor Erwachse-
nen empfinden, die sie begrapschen und ab-
knutschen wollen. Die Diskrepanz zwischen alter
und junger korperlicher Beschaffenheit ist einfach
zu evident, so dass jeglicher physische Kontakt vom
Kind nur als liebevolle Zuwendung und Akt der Ge-
borgenheit angenommen und empfunden werden
kann. Alles, —



sicché qualsiasi contatto fisico puo aversi solo
come dono e infusione di sicurezza. Tutto quel-
lo che va oltre puo considerarsi solo minaccia e
stupro dell’individualita del bambino, lo priva
della fiducia negli adulti e in piu crea una im-
mensa dipendenza, perché spesso il pedofilo e
o diventa per la vittima la persona pit impor-
tante: come potrebbe, un bambino, riuscire a
distinguere tra amore e sesso. Ma che si provi
a spiegarlo a un uomo che e ancora fermo alla
fase edipica, in cui i maschi vorrebbero unirsi
alla loro amata mamma e le femmine idolatrano
il padre.

Quando esaurii le energie, lui mi venne incon-
tro in una sorta di gesto di riconciliazione e mi
chiese consiglio sul da farsi nel tragico caso di
un incesto in cui il padre violentava la figlia in
eta puberale e mentalmente ritardata, la madre
chiudeva occhi e orecchi e lui, Jiirgen, era im-
pegnato come una specie di assistente per la
tutela dei minori. Ironia del destino! Lui, ov-
viamente, dopo poco tempo aveva “subodorato”
dove stesse il marcio e voleva assolutamente
aiutare la bambina, mi parlo ad esempio di un
colloquio con la direttrice della scuola e all’uf-
ficio assistenza per i minori, infruttuoso, anche
perché la bambina avrebbe dovuto confermare
o appoggiare le dichiarazioni di Jirgen, cosa
che non faceva perché aveva troppa paura del
padre e della sua violenza, e anche perché lui
stesso, a sua volta, non e che fosse senza mac-
chia. Alla fine trovammo insieme una eventu-
ale soluzione, riponendo la speranza nelle mani
del parroco della comunita e quindi in quelle di
Dio: Jiirgen gli avrebbe dovuto scrivere una let-
tera anonima in cui gli faceva notare gli abusi
consumati in quella famiglia.

Quindi ci demmo una “buona notte” cui fecero
seguito un altro giorno e una notte in lui c’era
ancora, perché la riparazione della bicicletta era
stata ancora rinviata — e come poteva essere di-
versamente -, ma alla fine riebbi ’appartamen-
to per me e, per prima cosa, celebrai una specie
di esorcismo accendendo bastoncini di incenso
e candele.

Un paio d’ore dopo I’esaurimento, comincia-
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was dariiber hinausgeht, ist schlicht und einfach
Bedrohung und Vergewaltigung der Individualitat
des Kindes, beraubt es der Kraft des Vertrauens in
den Erwachsenen und schafft dariiber hinaus im-
mense Abhdngigkeiten, da der Padophile seinem
Opfer oft der wichtigste Mensch ist oder wird, denn
wie sollte ein Kind in der Lage sein zwischen Liebe
und Sex zu unterscheiden. Aber erkldare das mal ei-
nem Menschen, der noch in frithkindlicher Odipus-
phase verhaftet ist, die Zeit, wo kleine Jungen sich
mit ihrer geliebten Mama vereinigen wollen und
kleine Maddchen ihren Papa abgottisch lieben.

Nachdem ich meine Krafte aufgebraucht hatte,
kam er mir entgegen in einer Art Versohnungsgeste
und befragte mich um Rat, was man tun konnte in
dem tragischen Falle eines Inzestes, bei dessen Aus-
tibung der Vater seine geistig behinderte, pubertire
Tochter tagtdglich missbrauchte, die Mutter sich
taub und blind stellte und er, Jiirgen, als so eine
Art Betreuer vom Jugendamt eingesetzt worden
war. Ironie des Schicksals! Er hatte natiirlich nach
kiirzester Zeit “gerochen”, wo in dieser asozialen
Familie der Hase im Pfeffer lag und wollte dem Kind
unbedingt helfen, da er aber selbst Dreck am Stecken
hatte, waren einige Ansdtze, wie zum Beispiel eine
Vorsprache bei der Schuldirektorin und beim Jugen-
damt ohne Erfolg geblieben, auch weil das Madchen
die Aussagen von Jiirgen unterstiitzen bzw. besta-
tigen miisste, was es nicht tat, da seine Angst vor
dem Vater und seiner Gewalt zu grofS ist. Am Ende
fanden wir gemeinsam eine eventuelle Losung, der-
en Hoffnung im Pfarrer der Gemeinde und somit in
Gottes Handen liegt, und zwar sollte Jiirgen einen
anonymen Brief an denselben schreiben, in dem er
auf die Missverhéltnisse in der Familie hinweisen
wollte.

So verabschiedeten wir uns zur “Guten Nacht”, auf
die noch ein Tag und eine Nacht seiner Anwesenheit
folgten, da die Reparatur des Fahrrades sich noch hi-
nauszogerte — wie hitte es auch anders sein sollen -,
aber dann hatte ich endlich die Wohnung wieder fiir
mich und beging erstmal so eine Art Exorzismus mit
dem Anziinden von Raucherstibchen und Kerzen.

Nach ein paar Stunden der Erschopfung begannen
Bilder —



rono a inondarmi la mente immagini e ricordi
legati a Jiirgen. Vidi tre scene, caratterizzate
dalla violenza: la prima scena ebbe luogo nel
giardino zoologico di Berlino, dove gli accom-
pagnatori avevano fatto una gita coi bambini
della Kette. Una delle bambine si diresse verso
un canale che scorre nel mezzo del parco, Jiir-
gen si precipito su di lei e le assestd un calcio
cosi forte sul sedere che quella volo letteral-
mente un paio di metri indietro. Alla mia reazi-
one scioccata rispose estremamente irritato che
lui aveva espressamente vietato piu volte di av-
vicinarsi all’acqua. Io ho dovuto praticamente
raccogliere la bambina da terra e “rimetterla in-
sieme”, consolandola.

La seconda scena si svolse in un locale in cui
eravamo andati insieme io, il mio ragazzo di al-
lora, Jiirgen e la sua ragazza. Tutti quanti, ec-
cetto Jiirgen, ordinammo qualcosa da mangiare,
forse perché lui anche quella volta aveva prob-
lemi di soldi. Portano da mangiare, lui vorrebbe
assaggiare quello della ragazza, lei rifiuta e gli
fa notare che potrebbe pure ordinare qualcosa,
al che lui si alza, prende il piatto di lei e lo spa-
ra a mezzo metro di altezza sopra al tavolo. Al
cameriere che e accorso spaventato, il mio raga-
zz0 spiega, con un ghigno di soddisfazione, che
il piatto e “caduto”.

Terza scena: noi coppie abitavamo allora in un
appartamento di fabbrica nel quartiere Kreuz-
berg di Berlino, perché 1a gli affitti erano acces-
sibili ai nostri stipendi. Il mio ragazzo spesso
era in servizio per la sua attivita di infermiere,
percio una sera, mentre io, Jiirgen e la sua raga-
zza eravamo a cena e lui improvvisamente non
poté trattenersi e, con il suo modo di fare un po’
acre, si rivolse a lei, perché per caso, un paio di
giorni prima, aveva scoperto I’abuso di alcolici
che lei faceva, scovando delle bottiglie di acqua-
vite vuote nascoste dietro I’armadio.

Quale alcolizzato ammette mai di esserlo! Lei
percio si oppone con tutte le sue forze alle ac-
cuse di lui finché la discussione degenera, lei
strilla, lui e in piedi davanti a lei e urla, insiste
perché lei gli dica da dove le deriva il vizio, vede
il coltello del pane sul tavolo, lo prende e lo scar-
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und Erinnerungen im Zusammenhang mit Jiirgen
mein Gehirn zu iiberfluten. Ich sah drei Szenen,
die von Gewalt bestimmt wurden: Die erste Szene
spielte im Tiergarten in Berlin, wohin die Betreuer
mit den Kindern der “Kette” einen Ausflug gemacht
hatten. Eines der Madchen lenkte seine Schritte
Richtung Kanal, der hier durch den Park fliefst, Jiir-
gen stiirzte von hinten auf sie zu und versetzte ihr
einen so starken Tritt in ihr Gesafs, dass sie buchsta-
blich ein paar Meter weit flog. Auf meine schockierte
Reaktion hin erwiderte er hochst erregt, dass er es
ausdriicklich wiederholte Male verboten hitte, sich
dem Wasser zu ndahern. Ich musste das Kind prak-
tisch vom Boden aufsammeln und trostend wieder
“zusammensetzen”.

Die zweite Szene spielte sich in einem Ess- und
Veranstaltungslokal ab, in das ich, mein damaliger
Freund und Jiirgen mit seiner Freundin zusammen
gegangen waren. Alle aufier Jiirgen bestellten etwas
zu essen, vielleicht weil er mal wieder Geldprob-
leme hatte. Das Essen kommt, er mochte bei seiner
Freundin probieren, sie verweigert es ihm mit dem
Hinweis, dass er sich doch auch etwas kommen las-
sen konnte, woraufhin er sich erhebt, ihren Teller
nimmt und aus einem halben Meter Hohe auf den
Tisch knallt. Dem erschrocken herbeigeeilten Kell-
ner erklart mein Freund mit siiffisantem Grinsen,
dass der Teller “heruntergefallen” sei.

Dritte Szene: Wir zwei Paare wohnten damals
in einer Fabrikwohnung in Berlin-Kreuzberg, da
dort die Mieten fiir unsere Einkommen erschwing-
lich waren. Mein Freund war in seiner Tatigkeit
als Krankenpfleger nachts oft im Dienst, so auch
eines Abends, als ich mit Jiirgen und Verlobter beim
Abendbrot sitze und er plotzlich den Drang verspiirt,
sie, deren Alkoholmissbrauch er ein paar Tage zuvor
zufillig durch die hinter einem Schrank versteckten,
leeren Schnapsflaschen entdeckt hatte, daraufhin in
seiner leicht herben Art anzusprechen.

Welcher Alkoholiker gibt schon zu, dass er es ist,
und so wehrt sie sich mit Hinden und FiifSen gegen
seine Anschuldigungen, bis die Diskussion ausartet,
sie heult, er schreiend vor ihr steht, bemiiht aus ihr
herauszubekommen, woher das Laster kommt, er
sieht auf dem Tisch das grofse Brotmesser liegen,
nimmt es und schleudert es in eine Ecke (spater
wird er mir erkldren, dass er es getan habe, —



aventa in un angolo (piu tardi mi dira di averlo
fatto per difenderla da se stessa, diciamo cosi,
perché con gli alcolisti non si pud mai sapere),
io vedo questi gesti, salto su come se mi avesse
morsicata la tarantola e comincio a piangere in
modo orribile, tutta tremante.

I

Milano, 15 maggio 2003

Oggi che Jiirgen é partito io, in un momento di
raccoglimento interiore, rivedo un coltellaccio
per il pane, sento una lite che si fa sempre piu
violenta. Non e a Berlino, e a casa nostra, all’ora
di cena. Io ho pitt 0 meno sei anni, mio fratello
sette, tutta la famiglia e seduta attorno alla tav-
ola quando si sviluppa la consueta lite tra papa
e mamma.

Mia madre muove a mio padre delle accuse
che riguardano I’altra donna che, lei crede, lui
ha gia da qualche tempo. Mio padre nega tutto,
dice che le sue sono tutte fantasie, che quello
che lei sostiene non e vero. Mia madre non al-
lenta la presa, mio padre si fionda in cucina, mia
madre ¢ in allarme, si alza, prende noi bambini
per il braccio, ci tira su, mentre mio padre, gia
acceso d’ira, sta sulla porta. Ha gli occhi quasi
fuori dalle orbite, ha in mano un grosso coltello
da cucina che tiene in alto, pronto a sferrare un
colpo. Mia madre ci tira a sé, ha la schiena ap-
poggiata alla parete, ci preme a sé da una par-
te e dall’altra, gridando: «Prima di far fuori me
devi uccidere queste creature innocenti, perché
io a te non li lascio, demonio!».

Io e mio fratello diamo di matto, piangiamo,
gridiamo e imploriamo papa di lasciare cadere il
coltello, cosa che lui fa, alla fine, dopo un tempo
che pare interminabile. Gli cade il braccio, per-
de tutte le forze, crolla. Solo la sigaretta che su-
bito si accende gli infonde un po’ di calma. Mia
madre deva portare me e mio fratello in bagno
per pulirci dalle nostre feci, perché ce I’eravamo
letteralmente fatta sotto dalla paura.
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um sie sozusagen vor sich selbst zu schiitzen, denn
bei Trinkern weif$ man ja nie), ich sehe diese Geste,
springe hoch wie von der Tarantel gestochen und
fange an, am ganzen Leibe zitternd, entsetzlich zu
heulen.

I

Mailand, 15. Mai 2003

Heute nun am Tage der Abreise Jiirgens sehe ich
in einem Moment der inneren Einkehrwieder ein
Brotmesser, hore einen Streit, der immer heftiger
wird. Es ist nicht in Berlin, es ist bei uns zu Hause,
es ist Abendbrotzeit. Ich bin zirka sechs Jahre alt,
mein Bruder sieben, die Familie sitzt um den Tisch,
als sich der tibliche Streit zwischen Vater und Mut-
ter entwickelt.

Die Mutter macht dem Vater Vorwiirfe wegen der
anderen Frau, die er, so glaubt sie, seit einiger Zeit
hat. Der Vater streitet alles ab, sagt sie phantasiert,
es sei nicht wahr, was sie da behaupte. Die Mut-
ter lasst nicht locker, der Vater stiirzt hoch, in die
Kiiche, die Mutter ist alarmiert, erhebt sich, nimmt
uns Kinder an den Armen, zieht uns hoch, als der
Vater schon zornentbrannt in der Tiir steht. Seine
Augen treten ihm fast aus dem Kopf, in der Hand
halt er ein langes Kiichenmesser, das er - bereit zum
ZustofSen - hochhdlt. Die Mutter reifSt uns Kinder an
sich, mit dem Riicken steht sie zur Wand, sie driickt
uns rechts und links an ihren Korper und schreit:
“Bevor du mich umbringst, musst du diese beiden
unschuldigen Kinder toten, denn dir kann ich sie
nicht tiberlassen, du Teufel!”

Mein Bruder und ich sind vollig aus dem Haus-
chen, schreien, heulen und flehen den Vater an,
doch das Messer fallenzulassen, was er dann auch
nach unendlich lang erscheinender Zeit tut. Der
Arm sinkt ihm herunter, er verliert alle Kraft, fallt
in sich zusammen. Erst die sofort angesteckte Ziga-
rette gibt ihm die Fassung wieder etwas zuriick. Die
Mutter muss meinen Bruder und mich ins Badezim-
mer bringen, um uns von unseren Exkrementen zu
reinigen, da wir uns regelrecht die Hoschen voll
gemacht haben vor Todesangst.



Un dramma che doveva consumarsi altre
due volte: mio padre tento di strangolare mia
madre, e solo il nostro intervento e le nostre
urla disperate — eravamo accorsi alle sue grida
d’aiuto - poterono salvarla dal soffocamento ed
evitare il peggio. Anche in questo caso si tratta-
va di gelosia e adulterio, perché questa donna,
di cui mia madre era pazzamente gelosa e non a
torto, lavorava come dattilografa nell’ufficio di
mio padre ed era nota per la sua moralita blan-
da, per non dire inesistente. Fui molte volte
testimone involontaria dell’acribia con cui mia
madre esaminava gli abiti del marito appena
tornato “dal servizio” (cosi si diceva, all’epoca),
alla ricerca di prove, sotto forma di capelli lung-
hi o di fazzolettini eloquentemente appiccicosi.
Quando trovava qualcosa, e accadeva spesso, la
serata era andata, perché ovviamente mio pa-
dre, innervosito e infuriato, accendendosi una
sigaretta dietro I’altra respingeva queste accuse
come assurde. La lite andava avanti a oltranza e
ameno che uno dei due non uscisse di casa sbat-
tendo la porta, cosa che una volta porto perfino
padre, figlio e figlia a cercare a notte fonda, nel
panico e temendo per la sua vita, la madre in
fuga. A mio padre, scene drammatiche di questo
o di altro tipo non furono risparmiate neppure
in ufficio dove di tanto intanto mia madre lo an-
dava a trovare insieme a noi bambini, e allora,
specie se I’osteggiata concorrente s’azzardava a
farsi vedere in quel momento pericolosissimo,
si arrivava a scene da teatro che le parti interes-
sate si portavano dietro per giorni. Eh si, questa
donna che mi aveva partorita era una persona
coraggiosa e straordinaria e, se ne fosse stata
consapevole, probabilmente non avrebbe dato
le sue perle ai porci.

Devo ancora dire che nostra madre, almeno
all’epoca del secondo tentato omicidio — perché
e cosi che va chiamato —, era gia gravemente
ammalata di cancro e il suo amato marito, che
lei nel suo diario descrive come un bell'uomo
dall’anima nera, o addirittura un demonio, qua-
si all’inizio della sua storia tormentata, non es-
sendo riuscito a ricondurla alla ragione a suon di
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Dieses Drama sollte sich in anderer Form noch zwe-
imal abspielen, und zwar versuchte unser Vater die
Mutter zu erwiirgen und nur unser auf ihre Hilferufe
erfolgtes Eingreifen und verzweifeltes Geschrei
konnte die schon Erstickende retten und Schlim-
meres verhindern. Es ging dabei immer um Eifer-
sucht und Ehebruch, denn diese Frau, auf die meine
Mutter nicht ohne Grund so rasend eiferstichtig war,
arbeitete als Schreibkraft im Biiro meines Vaters
und war als eine sittlich ziemlich freiziigige, wenn
nicht vulgire Gestalt bekannt. Verschiedene Male
wurde ich unfreiwillige Zeugin, wie meine Mutter
die Kleidung ihres gerade “vom Dienst” (so sagte
man das damals) heimgekehrten Mannes einer
akribischen Durchsuchung nach Beweisstiicken in
Form von langen Haaren oder eindeutig verklebten
Taschentiichern unterzog. Wenn sie flindig wurde,
was Ofters vorkam, war der Abend gelaufen, da mein
Vater sich natiirlich, fuchsteufelswild werdend und
nervos eine Zigarette nach der anderen ansteckend,
dieser absurden Anschuldigungen erwehrte. Der St-
reit ging dann ohne Ende weiter, es sei denn, einer
der beiden lief, laut die Wohnungstiire zuknallend,
auf die StrafSe, was sogar einmal dazu fiihrte, dass
der Vater, der Sohn und die Tochter sich mitten in
der Nacht auf die Suche nach der abgingigen Mutter
machen mussten, in hochster Panik um ihr Leben
fiirchtend. Dramatische Eifersuchtsauftritte dieser
und anderer Art wurden meinem armen Vater nicht
mal im Biiro erspart, wo unsere Mutter ihn, mit uns
Kindern im Geleit ab und zu aufsuchte, was dann,
vor allem wenn die angefeindete Konkurrentin sich
genau in diesem gefdhrlichen Moment blicken liefs,
zu wirklich biihnenreifen Szenen geriet, die allen
daran Beteiligten noch tagelang in den Knochen
safSen. Ja, diese Frau, die mich geboren hatte, war
ein mutiger, ein ungewohnlicher Mensch, und wenn
sie sich dessen voll bewusst gewesen wire, hitte sie
ihre Perlen wahrscheinlich nicht so verschwender-
isch vor die Sdue geworfen.

Ich muss noch erwdhnen, dass unsere Mutter, zu-
mindest bei dem zweiten Mordversuch, denn als sol-
cher sind diese Angriffe zu bezeichnen, bereits schw-
er krebskrank war und ihr geliebter Ehemann, den sie
in ihren Tagebuchaufzeichnungen als einen gut aus-
sehenden Mann mit schwarzer Seele, wenn nicht als
Teufel beschreibt, hatte sie ziemlich am Anfang ihrer
Leidensgeschichte, nachdem es ihm nicht gelungen
war, sie mit Schlagen zur Vernunft zu bringen, eines
Tages sogar zum Amtsarzt gezerrt, —



botte, un giorno la trascino perfino dal medico
della mutua perché la dichiarasse ufficialmente
pazza per gelosia immotivata, una diagnosi che
la bollo come schizofrenica per il resto della
vita e per la quale fu permanentemente sotto
assistenza medica. All’inizio vi si oppose fer-
mamente perché sapeva che la si voleva speg-
nere, che la si voleva togliere alla vita, cosa che
si avvero nel suo cinquantatreesimo anno su
questa terra. Allora, parlo degli anni Cinquanta,
inizio degli anni Sessanta, le malattie mentali
erano ancora “trattate” con elettrochoc, cam-
icie di forza, celle imbottite e roba del genere
(e oggi? Sarei tentata di chiederlo). Una volta
assistetti a uno di questi trattamenti, in visita
al “reparto psichiatrico” in cui, in effetti, non
avendo ancora compiuto dodici anni, non sarei
ancora potuta entrare se non grazie all’accesso
di una infermiera che si era impietosita, e arriv-
ai proprio nel momento in cui le toglievano gli
elettrodi dalle tempie su cui li avevano applica-
ti per praticare una sorta di esorcismo alla sua
povera testa, ché I’intenzione era ben quella di
scacciare i demoni che erano li. Un metodo che
non puo non ricordare gli incenerimenti delle
streghe del Medioevo e le precedenti torture
delle vittime, e a quell’immagine mi si contras-
sero stomaco e intestino.

Lo sguardo di mia madre, che incrocio il mio,
lo sguardo di questa donna martoriata che si
faceva denuncia duplice nella sua vacuita do-
lorosa, si € marchiata a fuoco sulla mia retina,
proprio come a lei erano bruciate le cellule della
materia grigia in questi attentati alla sua integ-
rita, e il modo in cui giaceva su quella terribile
lettiera di ferro il cui disegno richiamava la for-
ma delle sbarre alla finestra della stanza.

Mentre tenevo e accarezzavo la sua mano
stanca e delicata, per starle accanto, in qualche
modo, e per consolarla, osservavo mio padre e
mi chiedevo che cosa potesse pensare e provare
davanti al letto della donna che una dozzina di
anni prima aveva sposato per amore, almeno a
giudicare dalle espressioni felici che i miei gen-
itori avevano sull’unica foto esistente del mat-
rimonio.
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um sie offiziell als verriickt erkldaren zu lassen von-
wegen unbegriindeter Eifersucht, eine Diagnose, die
sie fiir den Rest ihres Lebens zur Schizophrenen
stempelte und sie deshalb stindig unter arztlicher
Betreuung gehalten wurde. Dagegen wehrte sie sich
anfangs noch vehement, da es ihr schon klar war,
dass man sie ausloschen, ihr ans Leben wollte, was
sich ja dann in ihrem dreiundfiinfzigsten Jahr auf
dieser Erde auch bewahrheitete. Damals, ich spreche
hier vom Ende der fiinfziger, Anfang der sechziger
Jahre, wurden Geisteskrankheiten noch mit Elektro-
schocks, Zwangsjacke, Gummizelle und dergleichen
“behandelt”. (Und heute?, bin ich versucht zu fra-
gen.) Einmal wurde ich Zeuge einer solchen Be-
handlung, als ich zur Besuchszeit auf der “Psychia-
trischen Station”, wo ich als noch nicht Zwolfjahrige
eigentlich keinen Einlass, wenn nicht mit der Gene-
hmigung einer sich erbarmenden Krankenschwest-
er, gefunden hatte, gerade dazukam, wie man ihr die
Elektroden von den Schlifen entfernte, an denen
sie angebracht wurden, um mit Hilfe des Stromes
so eine Art Exorzismus in dem armen Kopf meiner
Mutter zu betreiben, da man wohl meinte, die dort
an dieser Stelle ansdssigen Damonen damit austrei-
ben zu konnen. Eine Methode, die unweigerlich an
die mittelalterlichen Hexenverbrennungen mit vor-
hergehender Folterung der Opfer erinnert, bei deren
blofSer Vorstellung sich mir Magen und Darm ver-
krampften.

Der Blick, der mich aus den Augen meiner Mutter
traf, der durch seine schmerzende Leere doppelt an-
klagende Blick dieser gemarterten Frau hat sich fiir
immer auf meiner Netzhaut eingebrannt, so wie in
ihrem Hirn die grauen Zellen verbrannt wurden bei
diesen Anschldagen auf ihre Integritét, und wie sie da
lag in dem schrecklichen eisernen Bettgestell, des-
sen Muster sich in Form von Gefiangnisgittern vor
dem Fenster des Zimmers wiederholte.

Wihrend ich ihre miide, zértliche Hand hielt und
streichelte, um ihr auf irgendeine Weise beizustehen
und sie zu trosten, betrachtete ich meinen Vater und
fragte mich, was er wohl denken und fiihlen mochte,
vor dem Krankenlager der Frau stehend, die er vor
einem Dutzend Jahren doch wohl aus Liebe gehei-
ratet hatte, zumindest dem gliicklichen Gesichtsau-
sdruck nach zu urteilen, den meine Eltern auf dem
einzigen existierenden Hochzeitsfoto haben.

Es war nicht zu erkennen. Sein Gesicht —



Non c’era niente da riconoscere. Il suo viso
era imperscrutabile come il piu delle volte, non
mostrava sentimento alcuno, probabilmente a
maggior ragione ora perché era impigliato in
una tela di bugie e di rimozioni da cui non c’era
piu scampo. La sua freddezza d’animo lo porto
a farla rinchiudere per mesi, dopo un tentato
suicidio, nel reparto isolato di un manicomio
(non si potrebbe definire diversamente questo
ospedale psichiatrico), in condizioni veramente
tremende, non per quanto riguarda I’igiene e la
pulizia, in Germania Dio ce ne guardi!, ma per
tutto il sistema di custodia del detenuto, che
sembrava cosi antiquato, basato sulla immobi-
lizzazione totale e poi, quando finalmente poté
tornare a casa, lui fu felicissimo del comporta-
mento pacifico e dolce di lei tanto che una volta
mi disse in confidenza che con la nostra mam-
ma sarebbe stato tutto bello quasi come prima
che le fosse capitata questa malattia tremenda.

Questo armistizio armonioso fu interrotto
bruscamente allorché mia madre decise di non
prendere piu gli psicofarmaci che le erano stati
prescritti perché la intontivano e la rendevano
completamente apatica, il che fra I’altro e pro-
prio lo scopo di queste bombe farmaceutiche:
lasciare senza forze il ribelle, paralizzarlo, ri-
durlo al silenzio e infine a gettare le armi. Ed e
proprio quello che sopraggiunse infine quando,
all’ennesima domanda di mio padre e dei medi-
ci, se preferisse tornare nella clinica o prendere
le medicine, lei optod per la seconda, perché i
suoi poveri bambini non fossero abbandonati a
se stessi soli soletti.

Entrambe le malattie, sia il tumore sia la
schizofrenia, allora non erano ancora “riconos-
ciute” dalla societa. Erano viste come un flagel-
lo di Dio e di conseguenza erano tabu, un fatto
che non solo era una pressione ulteriore per i
malati, ma che metteva fuorigioco tutta la fami-
glia. E percio sia io sia mio fratello non toccava-
mo mai I’argomento all’esterno della famiglia, e
anche nella famiglia stessa si parlava della nos-
tra ahime si miserevole madre solo sottovoce.
A noi bambini carezzavano la testolina con un
gesto compassionevole, eppure a nessuno tra
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war undurchdringlich wie meist, zeigte keine wie auch
immer gearteten Gefiihle, wahrscheinlich desto mehr,
als dass er sich zu diesem Zeitpunkt schon so sehr in
einem Gespinst aus Liigen und Verdrangungen ver-
fangen hatte, aus dem es kein Entrinnen mehr gab. In
seiner Gefiihlskilte brachte er es sogar fertig, sie nach
einem ihrer Selbstmordversuche monatelang auf der
geschlossenen Station eines Irrenhauses eingeschlos-
sen zu lassen (als etwas anderes konnte man dieses
Psychiatrische Krankenhaus wahrhaftig nicht bez-
eichnen), unter wirklich schrecklichen Zustinden,
nicht was Sauberkeit und Hygiene anging, da bewahre
uns in Deutschland Gott davor!, sondern das ganze an-
tiquiert anmutende System der Verwahrung der dort
Einsitzenden betreffend, da es nur auf grofStmogliche
Ruhigstellung derselben abgestellt war, und sich dann,
als sie endlich wieder nach Hause zuriickkommen
durfte, iber ihr friedliches, sanftes Verhalten koniglich
zu freuen, sodass er eines Tages ganz im Vertrauen zu
mir sagte, dass es fast so schon wie frither mit unser-
er Mama wire, bevor diese schreckliche Krankheit sie
befallen hatte.

Dieser harmonische Waffenstillstand wurde abrupt
unterbrochen, als meine Mutter entschied, die Psy-
chopharmaka, die man ihr aufgezwungen hatte, nicht
mehr zu nehmen, da sie sich dadurch volligbenommen
und apathisch fiihlte, was ja genau der Zweck dieser
Pharmabomben ist: den rebellierenden Menschen
aufSer Kraft zu setzen, ihn zu ldhmen, zum Schweigen
und am Ende zum Aufgeben zu bringen. Und genau
das trat irgendwann auch ein, als sie wieder einmal vor
die Frage seitens meines Vaters und der Arzte gestellt
wurde, ob sie lieber in die Anstalt eingeliefert werden
oder die Tabletten nehmen wollte und sie sich fiir letz-
tere entschied, damit ihre armen Kinder nicht immer
mutterseelenalleine sich selbst tiberlassen wiren.

Beide Krankheiten, sowohl Tumore als auch Schiz-
ophrenie waren damals gesellschaftlich nicht “aner-
kannt”. Sie wurden eher wie eine GeifSel Gottes gese-
hen und dementsprechend tabuisiert, eine Tatsache,
die nicht nur fiir den Kranken eine zusatzliche Be-
lastung darstellte, sondern die ganze Familie ins Ab-
seits brachte. So sprachen weder mein Bruder noch
ich jemals aufSerhalb der Familie iiber dieses Thema,
und auch in der Familie selbst wurde nur hinter vorge-
haltener Hand tiber unsere, ach, so bedauernswerte
Mutter gesprochen. Uns Kindern strich man dabei mit
mitleidiger Geste iiber das Kopfchen, doch nie ist je-
mand von Tanten, Onkels, Cousins und Cousinen auf
die Idee gekommen, —



zie, zii, cugini e cugine venne mai in mente di
sorreggerci nei periodi, mesi, in cui la mamma
era in ospedale o nel sanatorio mentale (che
eufemismo!). La cosa ebbe "unico vantaggio di
rendere me e mio fratello in grado di cammin-
are da soli, perché di fatto eravamo Selbstver-
sorger — meno dal punto di vista ecologico che
da quello dell’emancipazione — ché dovevamo
farci le Bratkartoffeln da soli quando torna-
vamo da scuola, ma poi, quando le circostan-
ze diventarono insostenibili, andavamo nella
mensa di nostro padre. Forse pero questo com-
portamento — non chiedere aiuto a nessuno, e
neppure offrirne — era da ricondurre alla men-
talita guglielmina della famiglia di mio padre,
secondo il motto: «Ce la facciamo da soli, non
abbiamo bisogno dell’aiuto degli altri».

Quel senso di vergogna che ho descritto mi
coglieva praticamente tutte le volte che met-
tevo un piede fuori casa con mia madre, per-
ché nonostante nascondessimo tutto con fer-
mezza e mentissimo — il risultato e lo stesso,
e ’espressione che cambia — tutti gli inquilini
e il vicinato sapevano di mia madre, perché lei
andava per strada con gli occhiali da sole pure
con la pioggia e con la neve, per non essere ip-
notizzata da qualcuno guardandolo negli oc-
chi. Era superstiziosa di famiglia e pensava, col
Suo comportamento per me cosi penoso, a quel
malocchio cui davvero si dovrebbe badare, forse
pero in modo meno popolare di come si pratica
ancora oggi, soprattutto nell’area sud-europea.

Mi vergognavo di mia madre a causa del vesti-
to che aveva sempre addosso da quando la grav-
idanza isterica, che lei non voleva riconoscere
come tumore, le aveva gonfiato il grembo. Lo
portava, io credo, anche come forma silenzio-
sa di protesta contro la pedanteria con cui mio
padre tiranneggiava tutta la famiglia e forse
anche se stesso, per cui per ogni vestito nuo-
vo, per ogni paio di scarpe nuove, insomma, per
qualsiasi acquisto ci si doveva spremere, tanto
che a volte uno si stancava e preferiva rinunci-
are a cio che desiderava anche ardentemente, o
quando glielo si concedeva magnanimamente,
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uns in Zeiten, wo die Mutter monatelang im Kranken-
haus oder in der Nervenheilanstalt (welch Euphemis-
mus!) war, ganz konkret unter die Arme zu greifen.
Das hatte den einzigen Vorteil, dass mein Bruder und
ich schon von Kindesbeinen an sehr selbststindig
wurden, da wir praktisch Selbstversorger - weniger
im Okologischen, denn im emanzipatorischen Sinne
wurden - da wir uns nach der Schule die Bratkartoffeln
halt alleine machen mussten, spater jedoch, als die
Zustande immer unhaltbarer wurden, gingen wir in
die Kantine des Vaters. Vielleicht aber gehorte dieses
Verhalten, nicht um Hilfe zu bitten oder Hilfe anzubi-
eten, zur wilhelminischen Mentalitat der vaterlichen
Familie, so nach dem Motto: “Wir schaffen das schon
alleine, uns braucht niemand zu helfen.”

Dieses weiter oben beschriebene Gefiihl der Scham
befiel mich praktisch jedes Mal, sobald ich zusammen
mit meiner Mutter einen Fufd vor die Haustiir setzte,
denn trotz eisernen Verschweigens beziehungswei-
se Leugnens - was auf das Gleiche hinauskommt, oft
aber verschieden ausgelegt wird — wussten samtliche
Hausbewohner und die nahere Nachbarschaft, wie
es um unsere Mutter stand, denn sie ging auch bei
Schnee und Regen nur noch mit Sonnenbrille auf die
StrafSe, damit sie niemand, ihr in die Augen schau-
end, hypnotisieren konne. Sie war von Haus aus re-
cht abergldubisch und dachte bei ihrem fiir mich so
peinlichen Verhalten wahrscheinlich an den bosen
Blick, vor dem man sich allerdings wirklich in Acht
nehmen sollte, vielleicht jedoch auf weniger volk-
stiimliche Weise, als sie auch heute noch, vor allem
im stideuropdischen Raum, bei der Beseitigung des-
selben betrieben wird.

Ich schimte mich meiner Mutter ihres ewig
gleichen Umstandskleides halber, das sie trug, seit-
dem die eingebildete Schwangerschaft, die sie als
Tumor nicht wahrhaben wollte, ihr den Bauch auf-
trieb. Sie trug es, glaube ich, aber auch aus einer
stillen Form des Protestes gegen die Pedanterie, mit
der unser Vater die gesamte Familie und wahrschein-
lich auch sich tyrannisierte und gegen seine an Geiz
grenzende Knickrigkeit, derentwegen man ihm jedes
neue Kleidungsstiick, jedes Paar neue Schuhe, iiber-
haupt jede neue Anschaffung, aus den Rippen quet-
schen musste, wobei man sich die eigenen manchmal
selbst {iberanstrengte und somit lieber ganz auf das
sehnlichst Gewiinschte verzichtete, oder wenn man
es doch groféziigigerweise zugestanden bekam, meis-
tens gar nicht mehr wollte, da es —



il piu delle volte uno non lo voleva piu dato che
doveva essere quanto piu pratico possibile e,
inoltre, doveva poter coprire tutte le stagioni,
cosa che con mio rincrescimento capitava spes-
so con le scarpe, ma molto raramente, per for-
tuna, con le gonne e cose del genere. Per par-
eggiare questo regime severo, ogni fine mese,
quando prendeva la paga, arrivava un toblerone
per me e mio fratello e per la mamma un maz-
zo di fiori o una scatola di cioccolatini, che in
genere lei accoglieva con un’osservazione mal-
iziosa. Da me invece otteneva un bacio tenero e
da mio fratello un grazie di cuore. In questi mo-
menti mi toccava il cuore, il nostro papa indif-
eso cui era impossibile esternare i propri buoni
sentimenti, mentre con quelli cattivi ci riusciva
benissimo.

Mi vergognavo di mia madre con le mie am-
iche e i miei compagni di classe e, dato che le
loro madri per lo piti erano molto piu eleganti
e piu giovani, mi vergognavo quando qualcuno
veniva a farci visita — e la cosa accadeva mol-
to di rado - per le finestre coperte da due o tre
strati di tende perché nessuno potesse vedere
né dentro né fuori, neppure il nostro amatissi-
mo e paffuto gatto di casa, che pero ogni tanto
assecondavo nella sua caccia alle mosche sco-
stando lo spesso tulle, cosa che quasi sempre mi
costava subito uno sguardo di rimprovero e un
richiamo da parte di mia madre che mi intima-
va di lasciarlo stare, altrimenti avrebbe dovuto
supporre che volessi dare un segnale a qualcuno
che le voleva male.

Tutto questo e molto altro ancora era la nos-
tra normale vita familiare di tutti i giorni, ep-
pure, col senno di poi, sono tentata di dire: mi
vergogno per tutte quelle persone che ci hanno
circondato per anni e di cui solo poche hanno
tentato di comprendere la nostra situazione,
ma la maggior parte reagi con poca compren-
sione a cio che successe a mia madre e cercava-
no perfino di litigare con lei, cosa che ogni volta
assestava una pugnalata nel mio piccolo cuore
di figlia affezionata — che comunque la amava -
soprattutto quando questo accadeva coi nostri
cari parenti, come quel giorno in cui mia madre
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so praktisch wie irgend moglich sein musste und
dartiiber hinaus noch die Eigenschaft besitzen sollte,
alle Jahreszeiten abzudecken, was bei Schuhen zu
meinem Leidwesen oft, bei Rocken und dergleichen
zum Gliick hochst selten gelang. Zum Ausgleich fiir
dieses strenge Regime gab’s an jedem Zahltag fiir
die Kinder eine Toblerone-Schokolade und fiir die
Mama einen BlumenstraufS oder eine Schachtel Pra-
linen, die meistens mit einer himischen Bemerkung
ihrerseits in Empfang genommen wurden. Von mir
hingegen bekam er dafiir einen zartlichen Kuss und
von meinem Bruder ein beherztes Dankeschon. In
diesen Momenten riihrte er mein Herz an, unser
hilfloser Vater, dem es unmoglich war, seinen guten
Gefiihlen freien Lauf zu lassen, den schlechten aber
um so mehr.

Ich schamte mich auch vor meinen Freundinnen
und Klassenkameraden meiner Mutter wegen, da
deren Miitter meist viel jiinger und eleganter waren,
ich schamte mich, wenn - was hochst selten geschah
- Besuch in die Wohnung kam, ob der von mit zwei
bis drei Schichten Gardinen verhangenen Fenster,
damit niemand hinein, aber auch keiner hinausse-
hen konnte, bis auf unseren heif$ geliebten, dicken
Hauskater, dem ich ab und zu beim Fliegenfangen
am Fenster sekundierte, indem ich den dichten Tiill
beiseite schob, was mir meistens recht schnell ei-
nen vorwurfsvollen Blick und Tadel meiner Mut-
ter eintrug, die mich dazu aufforderte, das sein zu
lassen, da sie sonst annehmen miisste, dass ich ir-
gendwelchen Leuten, die ihr Boses wollten, Zeichen
gibe.

Das und vieles andere war unser ganz normales,
alltagliches Familienleben, und doch bin ich im Na-
chhinein versucht zu sagen: Ich schdme mich fiir
alle diese Menschen, die uns jahrelang umgaben
und von denen nur wenige versucht haben, unsere
Situation zu verstehen, die meisten aber doch mit
wenig Verstindnis auf die Ausfdlle meiner Mut-
ter reagierten und sich mit ihr sogar anlegten, was
meinem - sie doch auf jeden Fall - liebenden Kin-
derherzen jedes Mal einen neuen Stich versetzte,
vor allem, wenn es im holden Verwandtschaftskreis
stattfand, wo meine Mutter der jlingeren Schwester
meines Vaters eines Tages vorwarf, dass sie —



addosso alla sorella pit giovane di mio padre la
colpa della miseria di tutta la famiglia, e I’accu-
sata ne fu talmente indignata che la bella riun-
ione a bere caffe e a mangiare torte si trasformo
quasi in una rissa e in quel modo si inauguro la
rottura con questa parente. Se io allora avessi
potuto ricordare tutto I’accaduto, che purtrop-
po soltanto mia madre poteva ricordare perché
era I’'unica persona adulta a non essere diretta-
mente coinvolta nel dramma dell’incesto, e che
per questo non lo doveva rimuovere, I’avrei soc-
corsa con tutte le spade che avevo conficcate nel
petto, per difenderla e annientare le serpi che la
attaccavano.

Ma oggi non mi rimane nient’altro che get-
tarmi davanti a lei in ginocchio e chiedere per-
dono a nome di tutti coloro che le hanno fatto
tanto male, ma in primo luogo per me, ché da
bambina I’ho disprezzata e non 1’ho guardata
solo con disprezzo, come accadde ogni tanto
nel desiderio di indipendenza della puberta, e
accendere un cero a lei, dilaniata tra I’amore
per noi figli e ’'amore odio per il suo sposo, e
pregare che la sua anima flagellata possa final-
mente aver trovato un po’ di pace, accordatale
gia da tempo non da parte degli uomini, ma da
quella di Dio, per la colpa che non porta, per-
ché lei, nel suo amore struggente, era innocente
come un agnellino.
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Schuld habe an unserer ganzen familidren Misere,
und die so Angeschuldigte sich derart dariiber
emporte, dass das traute Kaffeetrinken- und Kuche-
nessen-Beisammensein fast in eine Schldgerei aus-
geartet wire und somit auch der Bruch zu dieser Ver-
wandten eingeleitet wurde. Wenn ich mich damals
hitte erinnern konnen an all das Vorgefallene, das
leider Gottes nur meine Mutter erinnern konnte, da
sie die einzige, nicht mit ihrer Person ins Inzestdra-
ma verwickelte Erwachsene gewesen war, und die
aus diesem Grunde nichts verdrangen musste, wire
ich ihr mit all den schmerzenden Schwertern aus
meiner Brust beigesprungen, um sie zu verteidigen
und die sie angreifenden Geiferer zu vernichten.
Heute aber bleibt mir nichts anderes, als vor ihr auf
die Knie zu fallen und sie im Namen aller Menschen,
die ihr so schrecklich wehgetan haben, in erster Lin-
ie aber fiir mich, die ich sie als Kind oft verachtet
und nicht nur verachtend angeschaut habe, wie es
manches Mal im pubertdaren Unabhingigkeitsdrang
geschah, um Verzeihung zu bitten und ihr, die sich
zwischen Liebe zu ihren Kindern und der Hassliebe
zu ihrem angetrauten Ehemanne zerriss, eine Kerze
anzustecken und darum zu beten, dass ihre geplagte
Seele endlich Ruhe finden moge, da ihr schon lange
vergeben worden ist, wo nicht von menschlicher, so
doch von gottlicher Seite, fiir Schuld, die sie nicht
tragt, weil sie in ihrer sie verzehrenden Liebe un-
schuldiger als ein neugeborenes Lamm war.
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Ogni passo che facciamo verso il passato
allarga lo sguardo sull’orizzonte del futuro.

Milano, 2 maggio 2003

Gia da un paio di giorni sentivo che il mio
viaggio nel passato non fosse affatto concluso e
c’era ancora qualcosa di terribile che incombe-
va su di me, un presentimento che si e rivelato
fondato nel corso del racconto della “storia del
coltello” della scorsa seduta psicoanalitica. La
paura di provare davvero qualcosa che per tutta
la vita avevo solo sospettato ma sempre negato,
continuava a salire in superficie, e io sprofon-
davo in una riflessione intensissima e percepivo
i luoghi pit remoti della mia anima, perché, fi-
nalmente, volevo sapere.

Vedo immagini che si stagliano sopra a un
sentiero dietro al caseggiato, da cui partivano
le nostre passeggiate o le escursioni, perché
conduceva a una valle bellissima da cui si di-
panavano molti altri sentieri che portavano ai
paesi limitrofi o ai belvedere. I “noi” eravamo
i miei genitori e io, oppure la mia amica Anne
e io oppure, spesso, anche solo mio padre e io,
soprattutto perché da un certo momento in poi
la mamma non poté pilul unirsi per via della sua
malattia e mio fratello veniva controvoglia per
i boschi. Io e mio padre eravamo fortemente
legati dall’amore per la natura, raccoglievamo
tutto e tutto ci incantava, gli insetti, le piante
e i fiori che incontravamo lungo il sentiero. E
percid andavamo a “caccia” anche la domeni-
ca sera, ovvero andavamo a guardare i caprioli
che mangiavano, ed era piacevolissimo ed es-
tremamente emozionante, specie se avevano i
capriolini, che io, ovviamente, guardavo rapita.
La stessa passione per la natura legava anche
me e Anne, tanto che quasi tutti i giorni dopo
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Jeder Schritt, den wir in die Vergangenheit tun,
erweitert den Blick auf den Horizont der Zukunft.

Mailand, 20. Mai 2003

Seit ein paar Tagen spiirte ich schon, dass meine
Reise in die Vergangenheit noch ldngst nicht abge-
schlossen war und dass mir noch Schrecklicheres
bevorstiinde, eine Vorahnung, die sich bei der Er-
zdhlung der “Messergeschichte” wéahrend der letz-
ten Psychotherapiesitzung bestitigte. Die Angst,
etwas zu erfahren, was ich ein Leben lang geahnt,
aber konsequent negiert hatte, kam immer mehr an
die Oberflache, sodass ich mich hineinversenkte in
intensivstem Nachdenken und Erfiihlen meiner Un-
terwelten, weil ich es nun endlich wissen wollte.

Ich sehe Bilder aufsteigen, der Waldweg hinter
der Siedlung, wo unsere Spazierginge oder Wan-
derungen begannen, da er zu einem wunderscho-
nen Tal fiihrte, von dem verschiedeneWanderwege
abzweigten, auf denen man die umliegenden Dor-
fer oder Aussichtspldtze erreichen konnte. “Wir”,
das waren entweder meine Eltern, mein Bruder und
ich, meine Freundin Anne und ich, oder oft auch nur
mein Vater und ich, zumal die Mutter spater wegen
ihrer Krankheit nicht mitkommen konnte und der
Bruder unlustig war zum Laufen im Wald. Meinen
Vater und mich verband die iiberaus grofSe Liebe zur
Natur, wir sammelten und bewunderten alles, was
uns an Insekten, Pflanzen und Blumen entlang des
Weges auffiel. So gingen wir auch im Sommer abends
oft auf die “Pirsch”, das heifRt Rehe beim Asen beo-
bachten, was hochst spannend und vergniiglich war,
vor allem wenn sie Kitze hatten, die mich natiirlich
entziickten. Dieselbe Leidenschaft zur Natur ver-
band auch Anne und mich, sodass wir fast jeden Tag
nach —



la scuola ce ne andavamo in giro per il bosco
a costruire capanne con rami e foglie, a rac-
cogliere bacche e a cogliere fiori e a classificarli,
ad arrampicarci sulle rocce o a fare capriole giu
dalla china.

Ed ecco che allora vedo questo sentiero e lo
collego a un ricordo di cui nella mia ora di ter-
apia ho gia parlato e che ho serbato dentro per
tutta la vita,:vedo me che vado per il bosco con
mio padre, ero appena guarita da una brutta
bronchite e dovevo respirare un po’ d’aria fresca
(ho sempre avuto a che fare con malattie respir-
atorie, forse anche perché mio padre era un fu-
matore accanito e a noi, i membri della famiglia,
la cosa dava parecchio fastidio; quando tornava
a casa dal lavoro, mia madre lo salutava col ba-
cio di rito e diceva: «Puzzi di fumo», e anch’io
ero tentata dal farglielo presente, ma purtroppo
il pit delle volte mi mancava il coraggio), e a
un certo punto arriviamo a un terrapieno che
divide il sentiero in due, e io voglio arrampicar-
mi la sopra. Mio padre vuole aiutarmi e io glielo
lascio fare, anche se ho quasi undici anni e non
riesco a reprimere un senso di fastidio quando
la sua mano mi tocca. E come se le dita di mio
padre fossero pericolose.

Oggi perdo mi chiedo da che cosa derivasse
quel senso di inquietudine, e piu ci penso piu
mi cresce la paura. Ed eccomi allora a percorrere
questo sentiero che conosco benissimo, molto
ampio, all’inizio, per permettere agli automezzi
da foresta di passare, vedo a sinistra un albero
grande e vecchio e, dietro all’albero, un uomo.
Mi spavento a morte, rifuggo quell’immagine,
la cancello, procedo fino a una curva. Ma a quel
punto mi accorgo di non voler percorrere quel
sentiero. E notte fonda, decido di rimandare
tutto a domani perché é tardi e, a me, una sedu-
ta psicoanalitica al giorno basta e avanza.

La mattina vengo svegliata dalla pioggia che
tamburella sul tetto della mia mansarda, e mi
sembra quasi d’essere in tenda. Il rumore mi
catapulta, d’un tratto, di nuovo al sentiero che
ieri sera non ho voluto percorrere: sono insieme
alla mia amica Anne. Avevamo passato il po-
meriggio nel bosco, e estate e fa molto caldo e
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der Schule im Wald unterwegs waren, um Hiitten
aus Asten und Laub zu bauen, Beeren zu sammeln,
Blumen zu pfliicken und zu bestimmen, auf Felsen
zu klettern oder einfach nur Purzelbdume hangab
zu schlagen.

Ich sehe also diesen Weg und verbinde mit ihm
eine Erinnerung, von der ich schon in der Therapi-
estunde gesprochen und die ich durchs ganze Leb-
en aufbewahrt hatte, und zwar sehe ich mich mit
meinem Vater in den Wald gehen, ich war gerade
von einer schweren Bronchitis genesen und sollte
frische Luft haben (ich hatte permanent mit Krank-
heiten der Atem- und Luftwege zu tun, vielleicht
auch, weil mein Vater ein starker Raucher war und
uns Familienmitglieder diese Tatsache ziemlich zu
schaffen machte; meine Mutter begriifSte ihn, wenn
er von der Arbeit heimkehrte, mit dem obligator-
ischen Kuss und dem Spruch:

“Du stinkst nach Rauch”, was ich auch versucht
war zu dufSern, den Mut dazu aber leider meistens
nicht hatte), bis wir zu einem Erdaufwurf kommen,
der hier zwei Wege voneinander trennt, und auf den
ich steigen mochte. Mein Vater will mir dabei be-
hilflich sein, ich lasse es mir auch gefallen, obwohl
ich schon fast elf Jahre alt bin und mich eines un-
angenehmen Gefiihles beim Ergreifen seiner Hand
nicht erwehren kann. Es ist so, als ob die Finger
meines Vaters gefahrlich wiren.

Heute nun frage ich mich, woher dieses bedngsti-
gende Gefiihl kam, und je mehr ich dariiber nach-
denke, desto mehr steigt die Furcht davor auf. Ich
gehe also diesen wohl bekannten Weg entlang, der
anfangs noch sehr breit ist, um die Forstfahrzeuge
durchzulassen, sehe links einen grofSen, alten Baum
und hinter dem Baum steht ein Mann. Ich erschrecke
todlich, bekomme Herzklopfen, Panik, vermeide das
Bild, 16sche es aus, gehe weiter bis zu einer Wegbie-
gung. Doch dann merke ich, dass ich heute diesen
Weg nicht begehen will. Es ist spat in der Nacht, ich
beschliefSe alles auf morgen zu verschieben, da ich
todmiide bin und mir eine Psychositzung pro Tag
reicht.

Morgens erwache ich vom Regen, der auf das Dach
meiner Mansardenwohnung hammert, und da mein
Bett direkt unter dem Dachfenster steht, hort es sich
so an, als ob ich in einem Zelt lage. Dieses Gerdusch
katapultiert mich mit einem Schlag wieder zuriick
auf den Waldweg, den ich gestern Abend nicht habe
gehen wollen: Ich bin zusammen mit meiner Fre-
undin Anne. Wir hatten den Nachmittag im Wald
verbracht, es ist Sommer, sehr warm —



all’improvviso si abbatte un temporale. Comin-
ciamo a correre, sappiamo anche dove andare,
conosciamo una baracca dei tagliaboschi a lato
di una radura non troppo distante. Forza, corri-
amo, corriamo intimorite dai lampi, ecco il pra-
to, la baracca! Forza, entriamo, la porta non e
mai chiusa, uff, siamo dentro, al sicuro da lam-
pi, tuoni e pioggia. Ma no, nella penombra della
capanna si erge un uomo, alto e losco. Vogliamo
scappar fuori, ma lui si mette in mezzo, davan-
ti alla porta, nota i nostri sguardi disperati alla
finestra e dice che non ci fara niente, se faccia-
mo tutto quello che vuole. Siamo paralizzate, ci
gira lentamente intorno e ci dice di spogliarci e
di accarezzarci a vicenda. Comincio io per pri-
ma. Lascio cadere la gonnellina, la camicetta e
infine, per le pressioni dell’'uomo, le mutandine.
Anne non ce la fa, ¢ immobile per la paura. La ai-
uto a svestirsi, comincio ad accarezzare lei e lei,
tentennante, ad accarezzare me, mentre 1’'uo-
mo, appoggiato alla parete, lavora il suo coso.
Quando finalmente ha finito, e da I'impressione
di essere un animale selvatico che si affloscia,
pacifico e sfinito, noi due raccogliamo le nos-
tre cose e corriamo fuori dalla capanna nude
come vermi, correndo per il bosco, il fango, per
le pozzanghere e il fogliame, finché per fortu-
na non siamo nelle vicinanze del caseggiato, ci
mettiamo dietro a un albero per prendere fiato
e rivestirci. Gli abiti sono bagnati e sporchi, che
diremo a casa?

Dopo esserci tranquillizzate e confortate a vi-
cenda, facendoci un po’ di coraggio, decidiamo
di raccontare ai nostri genitori di essere state
sorprese dal temporale e di essere scivolate e
cadute piu volte mentre cercavamo un rifugio.

Nel punto in cui uscimmo dal bosco c’era una
strada asfaltata, su cui i bambini giravano spes-
so per il margine del bosco sui pattini, o in bici.
Una volta, qualche tempo dopo I’esperienza
della baracca, di cui noi d’altronde parlavamo,
se mai lo facevamo, solo con molta paura, io e
Anne ci unimmo agli altri bambini per giocare a
nascondino. Spingendomi un po’ nel bosco alla
ricerca di un buon nascondiglio, vidi d’un tratto
dietro a un cespuglio una figura imponente, un
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und plotzlich beginnt ein starker Gewitterregen.
Wir beginnen zu laufen, wissen auch wohin, kennen
eine Holzfdllerbaracke am Rande einer Lichtung, die
nicht so weit ist. Laufen,

laufen voll Angst vor den Blitzen, da ist die Wiese,
die Baracke! Nichts wie rein, die Tiir ist nie ver-
schlossen, puh, wir sind drin, gerettet vor Blitz,
Donner und Regen! Aber nein, da erhebt sich im
Halbdunkel dieser Hiitte ein Mann, grofS und fin-
ster! Wir wollen sofort wieder rausstiirzen, aber
er stellt sich uns in den Weg, vor die Tiir, bemerkt
unsere verzweifelten Blicke zum Fenster und sagt,
wenn wir alles machten, was er wolle, wiirde er uns
nichts tun. Wir sind wie geldhmt, er schleicht um
uns herum und sagt, wir sollen uns nackt auszie-
hen und uns gegenseitig streicheln. Ich beginne als
Erste. Mein Rockchen fillt, mein Bliischen, zuletzt
auf Dringen des Mannes, mein Hoschen. Anne ist
unfahig, sie ist starr vor Angst. Ich helfe ihr beim
Ausziehen, beginne sie zu streicheln, sie zaghaft
mich, der Mann bearbeitet derweil halb stehend an
die Wand gelehnt sein Ding. Als er endlich fertig ist
und den Eindruck eines wilden Tieres macht, das
plotzlich friedlich und erschopft zusammensackt,
packen wir beide unsere Sachen und rasen splitter-
nackt aus der Hiitte, fallen durch Wald, Schlamm,
Pfiitzen und Laub, bis wir gliicklich in der Ndhe der
Siedlung sind, hinter einem Baum innehalten, um
uns zu verschnaufen und anzuziehen. Die Kleider
sind nass und schmutzig, was sollen wir zu Hause
sagen?

Nachdem wir uns beruhigt und uns gegenseitig
ein wenig getrostet und Mut gemacht haben, bes-
chlieffen wir unseren Eltern zu erzahlen, dass wir
mitten ins Gewitter gekommen und beim Suchen
nach Unterschlupf ofters ausgerutscht und hinge-
fallen seien.

An der Stelle, wo wir aus dem Wald herauskamen,
befand sich eine asphaltierte StrafSe, auf der oft die
Kinder dieser Waldrandsiedlung Rollschuh liefen,
Fahrrad fuhren und dergleichen mehr. Irgendwann
einmal nach dem Erlebnis in der Baracke, {iber das
wir librigens — wenn tiberhaupt - nur mit grofStem
Schrecken sprachen, gesellten sich auch Anne und
ich zu den anderen Kindern, um mit ihnen Versteck-
en zu spielen. Als ich mich ein Stiick in den Wald
begab auf der Suche nach einem guten Versteck, sah
ich plotzlich hinter einem Busch eine grofSe Gestalt
stehen, —



uomo, che a ben vedere mi faceva segno di av-
vicinarmi a lui. All’inizio sono davvero irritata,
ma vado lentamente verso di lui, che mi esorta
avoce bassa ad andare da lui dietro al cespuglio,
io lo faccio e solo nel momento in cui capisco
che cosa vuole da me, perché e li che tiene il suo
organo genitale in mano, mi sveglio come da
un’ipnosi, corro in strada e dico a delle mamme,
che stanno li a chiacchierare, che nel bosco si
nasconde un uomo. Quelle corrono spaventate
come galline, una si azzarda perfino a entra-
re nel bosco, ma il mostro (una delle parole
preferite di mia madre, tra I’altro) é gia sparito
da un pezzo. Quindi io e Anne lasciamo la scena
dell’accaduto piu veloci della luce, anche per-
ché sospettoso sono quasi sicura che si tratti
dell’'uvomo della baracca. Ero davvero sconvolta!

Gia, avevo mille buon motivi per essere
sconvolta perché, con tutti i condizionamenti
che avevo provato, ero la vittima predestina-
ta per uomini con intenzioni simili a quelle di
quest’'uomo malato nel bosco, perché quando
hanno gia abusato di te una volta, in situazioni
come questa, in cui un bambino sano probabil-
mente fuggirebbe subito urlando, ti comporti
come un topolino pietrificato dalla paura fac-
cia a faccia con la serpe che sta per ingoiarlo. E
una specie di “attrazione fatale” che lega vitti-
ma e carnefice. E un fenomeno noto anche nei
rapimenti: dopo qualche tempo sopraggiunge
una dipendenza totale, quando il prigionie-
ro comincia a provare della riconoscenza nei
confronti del proprio aguzzino, per qualsiasi
attenzione, anche per quelle insignificanti o
addirittura umilianti. Un comportamento ap-
parentemente assurdo che dipende probabil-
mente dal fatto che la persona non puo vivere
senza l’altra e, se I’isolamento dura per piu
tempo, non riesce a sopravvivere. Per questo la
detenzione in isolamento e impiegata spesso e
volentieri coi prigionieri politici, dacché cosi si
rendono docili, confessano delitti che magari
neppure hanno commesso e alla fine si pen-
tono, ovvero diventano “pentiti”, cosa molto in
uso in Italia tra i detenuti delle “Brigate rosse”,
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die sich als ein Mann entpuppt, der mir bei genau-
erem Hinsehen Zeichen macht, mich ihm zu ndhern.
Anfangs bin ich sehr irritiert, gehe dann aber lang-
sam in seine Richtung, er fordert mich mit leiser
Stimme auf, doch hinter den Busch zu kommen, ich
tue es und erst in dem Moment, wo ich erkenne, was
er von mir will, denn er hilt sein Geschlechtsteil
in der Hand, erwache ich wie aus einer Hypnose,
renne zur StrafSe und sage einigen Miittern, die dort
herumstehen und miteinander sprechen, dass sich
da im Wald ein Mann versteckt. Sie schrecken wie
gescheuchte Hiihner auf, eine wagt sich sogar in
den Wald hinein, aber der Unhold (iibrigens eines
der Lieblingsworter meiner Mutter) ist schon langst
verschwunden. Danach verlassen Anne und ich sch-
nellstens den Schauplatz des Geschehens, auch da
ich den untriiglichen Verdacht hatte, dass es der
Mann aus der Baracke war. Ich war nach diesem Vor-
fall sehr erschiittert!

Ja, ich hatte allen Grund erschiittert zu sein, denn
durch die Konditionierungen, die ich

erfahren hatte, war ich d a s priadestinierte Opfer
fiir Menschen mit solchen Intentionen,

wie sie dieser kranke Mann da im Wald hatte, denn
wenn man einmal missbraucht worden ist, verhalt
man sich in solchen Situationen, in denen ein ge-
sundes Kind wahrscheinlich sofort laut schreiend
weglaufen wiirde, wie die vor Schreck gelihmte
Maus im Angesicht der Schlange, die sie gleich ver-
schlingen wird. Es ist sozusagen eine “Attrazione
fatale”, die Tater und Opfer miteinander verbindet.
Man kennt dieses Phanomen auch aus Entfiihrun-
gen, wo nach einer gewissen Zeit dieser Effekt der
totalen Abhingigkeit eintritt, ndmlich dann, wenn
der Gefangene beginnt gegeniiber seinen Peini-
gern Dankbarkeit fiir jegliche Zuwendung, und sei
sie noch so unbedeutend oder sogar entwiirdigend,
zu empfinden. Dieses scheinbar absurde Verhalten
rithrt wahrscheinlich daher, dass der Mensch ohne
den anderen nicht leben, und wenn die Isolation
langere Zeit dauert, nicht tiberleben kann. Deshalb
wird ja bei politischen Gefangenen so gerne die Iso-
lationshaft angewendet, damit sie miirbe werden,
Delikte gestehen, die sie eventuell nie begangen ha-
ben und letztendlich bereuen, d. h. “Pentiti” werden,
sehr gebrauchlich in Italien bei den Inhaftierten der
“Brigate Rosse”, —



o si suicidano, usanza tedesca un tempo in voga
presso i prigionieri della RAF e i loro sosteni-
tori. (I tedeschi sono sempre piuttosto rigoro-
si in tutto quello che fanno e quello che viene
fatto loro). In Germania ai “Pentiti” si mette
perfino una corona, ed ecco da dove vengono i
“testimoni della corona”: una tale elevazione
puo giustificarsi quando i pentiti lo sono dav-
vero, ma certo non per i traditori da cui molto
probabilmente é reclutata la maggior parte di
questi testimoni per via di alcuni vantaggi di cui
possono approfittare grazie a questa posizione
quasi nobiliare.

Un bambino, percio, corre sempre il pericolo di
essere soggetto ad abusi se non riceve abbastan-
za attenzioni a casa o non ne riceve affatto, o se
riceve le attenzioni sbagliate, come é capitato a
me. [o non avevo nessuno che mi proteggesse,
che si occupasse di me come si dovrebbe fare coi
bambini, perché nella nostra famiglia non c’era
un solo adulto che ne fosse uno in grado, perché
ogni singolo membro della famiglia era psichi-
camente labile. Comincio gia coi nonni, anzi,
sicuramente gia dai bisnonni, ma e difficile da
ricostruire ed e un elenco che passa per ogni zio
e ogni zia sia da parte di padre che di madre.
Una era alcolizzata, I’altra era dipendente da
nicotina e caffeina, la terza aveva sposato un
pittore nicotinomane che la rese infelice finché
non mori di cirrosi epatica, il quarto e unico
fratello si uccise, presumibilmente per via dei
sensi di colpa nei confronti della figlioletta che
era morta in un incidente, cadendo dalla fine-
stra. E questi, i fratelli di mia madre, per quan-
to io debbo dire che i suoi genitori li richiamo
alla mente sempre volentieri, soprattutto la
nonna, che aveva un cuore d’oro, era estrema-
mente bonaria, come pure mia madre. Purtrop-
po mori molto presto di cancro, e quindi all’eta
di sei anni mi fu tolta ’'unica persona che forse
avrebbe potuto darmi un po’ di appoggio. Con
mio nonno non c’era un rapporto cosi stretto,
credo, era molto debole, un omino silenzioso,
calzolaio di professione, che a volte non disde-
gnava di fare onore all’alcol. Di lui mi ricordo
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oder aber “Selbstmord” veriiben, eine eher deutsche
Usance bei den Gefangenen der RAF und ihrer An-
hanger. (Die Deutschen sind immer etwas rigoroser
in allem, was sie tun und was mit ihnen getan wird!)
In Deutschland setzt man den “Pentiti” sogar eine
Krone auf, woraus dann die so genannten “Kronzeu-
gen” entstehen. Diese Erthohung kann gerechtfertigt
sein bei wahrhaft Bereuenden, aber sicherlich nicht
bei Verrdtern, aus denen sich hochstwahrscheinlich
der grofdte Teil dieser Zeugen rekrutiert, gewisser
Vorteile wegen, von denen sie in diesem Adelsstand
profitieren konnen.

Ein Kind also ist immer dann in Gefahr anfil-
lig fiir Missbrauch zu werden, wenn es von Haus
aus nicht genug oder keine Zuwendung bekommt,
oder die falsche Zuwendung, so wie es auch mir
geschehen ist. Ich hatte niemanden, der mich bes-
chiitzte, der sich kindgemafs um mich kiimmerte,
da in unserer Familie kein einziger Erwachsener
in der Lage dazu war, weil jedes, aber auch jedes
Familienmitglied psychisch labil war. Das fing bei
den GrofSeltern an, sicherlich schon bei den Ur-
grofSeltern, aber das ist schwierig nachzuvollziehen,
und ging tber jede Tante und jeden Onkel sowohl
viterlicher - als auch miitterlicherseits. Die eine
war Alkoholikerin, die andere nikotin - und coffein-
abhangig, die dritte hatte einen alkohol - und zig-
arettenabhingigen Kunstmaler geheiratet, der sie,
bis er an Leberzirrhose starb, ungliicklich machte,
der vierte und einzige Bruder brachte sich um, an-
geblich aus Schuldgefiihlen seiner kleinen Tochter
gegeniiber, die sich bei einem Fall aus dem Fenster
zu Tode gestiirzt hatte. Das waren die Geschwister
der Mutter, wobei ich sagen muss, dass ich mir gerne
ihre Eltern ins Gedachtnis zuriickrufe, vor allem
die GrofSmutter, die ein liberaus grofies Herz be-
saf$, unglaublich gutmiitig war, so wie auch meine
Mutter. Leider ist sie sehr friih an Krebs gestorben,
so wurde mir im Alter von sechs Jahren die einzige
Person genommen, die mir vielleicht ein bisschen
Halt hatte geben konnen. Mit dem GrofSvater war es
nicht so ein herzliches Verhiltnis, ich glaube, er war
sehr schwach, ein stiller, kleiner Mann, Schuhmach-
er von Beruf, der manchmal gerne dem Alkohol zus-
prach. Ich erinnere mich kaum an ihn, dafiir aber
umso besser an den viterlicherseits. Ein grofSer,
stolzer, auch im Alter noch schoner Mann, der auf



appena, in compenso mi ricordo molto meglio
del nonno paterno. Un uomo alto e orgoglioso,
ancora bello pure alla sua eta, che per le feste di
famiglia citava con entusiasmo il Faust, impar-
ato a memoria da ragazzo. Purtroppo era duro
d’orecchi, proprio come la moglie, per cui tutti i
parenti erano costretti a conversazioni “urlate”,
e i nonni neppure se ne accorgevano ché loro,
nel loro mondo dai suoni ovattati, si sentivano
i signori, e attribuivano eventuali difficolta di
comprensione al prossimo che parlava a voce
troppo bassa (ecco un’altra espressione della
cocciutaggine senile che si trasforma in terrore,
se non vi si pone un freno). I nervi di mia nonna,
che una volta era una donna bella, molto slan-
ciata e gracile, con la vecchiaia si scoprirono:
una malattia che la accompagno per tutta la
vita rendendola dipendente dagli psicofarma-
ci. Divento davvero tutto un fascio di nervi, e di
conseguenza tremava sempre. Probabilmente,
la fuga nella malattia era I'unico metodo per
proteggersi dal marito autoritario e irascibile.
I figli, tre, hanno certamente sofferto sotto il
giogo di questa gerarchia patriarcale. La figlia
primogenita una volta ricevette un ceffone cosi
forte che le si spacco un timpano, ma natural-
mente non si doveva azzardare a farne parola al
medico. Mio padre era tra due sorelle, posizione
tutt’altro che semplice doversi imporre contro
tre donne, quattro, con una collaboratrice do-
mestica fissa, e contro il proprio padre, esigente
e repressivo, che compariva solo se era assolu-
tamente necessario, e lo si giustificava perché la
sua attivita lo assorbiva completamente. Era un
ingegnere che lavorava per le ferrovie tedesche
in un posto dirigenziale e, per questo, era sp-
esso in viaggio, e quindi aveva piu potere sopra
la sua famiglia perché chi, in una posizione el-
evata, brilla per la sua assenza, tesse un’aura di
mistero attorno a cio che fa e attorno alla pro-
pria persona. A tutt’oggi ne godono ancora mol-
ti politici e molte forze dominanti.

Dicevamo, mio padre era secondo tra due
sorelle, una di tre anni piu vecchia di lui, I’altra
di tre anni piu giovane. La maggiore era la regi-
na incontrastata della famiglia gia solo per il suo
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Familienfesten mit Begeisterung aus dem Faust
zitierte, den er als junger Mann auswendig gelernt
hatte. Leider war er sehr schwerhorig, genauso wie
seine Frau, wodurch sdmtliche Angehorige zur
schreienden “Unterhaltung” gezwungen waren,
was den GrofSeltern natiirlich gar nicht auffiel,
da sie sich in ihrer schallgedampften Welt als die
Herren derselben fiihlten und etwaige Verstian-
digungsschwierigkeiten den sie umgebenden zu
leise sprechenden Mitmenschen anlasteten (auch
das eine Form des Alterstarrsinns, die in Terror
ausartet, wenn niemand ihr Einhalt gebietet). Die
Nerven meiner GrofSmutter, die einstmals eine
hiibsche, sehr schlanke und gebrechliche Frau
war, lagen im Alter blof}, eine Krankheit, die sie
schon ihr Leben lang begleitet und von Psychop-
harmaka abhdngig gemacht hatte. Sie war wirklich
nur noch ein Nervenbiindel und zitterte auch
genauso. Wahrscheinlich war die Flucht in diese
Krankheit die einzige Methode sich vor ihrem au-
toritdren, jadhzornigen Ehemann zu schiitzen. Thre
Kinder, drei an der Zahl, hatten bestimmt einiges
ertragen miissen unter der Fuchtel dieses patri-
archalischen Hierarchen. Die erstgeborene Toch-
ter hatte von ihm einmal eine so feste Ohrfeige
bekommen, dass ihr Trommelfell geplatzt war, sie
aber beim Arzt natiirlich kein Sterbenswortchen
dartiiber verlieren durfte. Mein Vater stand in der
Mitte zwischen zwei Schwestern, sicherlich kein
einfacher Stand, sich gegen drei Frauen, eine vi-
erte in Person einer standigen Haushaltshilfe und
gegen seinen anspruchsvollen, repressiven Vater
durchsetzen zu miissen, der nur auftrat, wenn
es unbedingt notwendig war, entschuldigt durch
seine ihn vollig in Anspruch nehmende Tatigkeit.
Er war Ingenieur in leitender Stellung bei der
deutschen Reichsbahn und deshalb haufig unter-
wegs, hatte somit noch mehr Gewalt {iber seine
Familie, denn wer durch Abwesenheit in hoherer
Stellung glanzt, webt eine geheimnisvolle Aura
um sein Tun und seine Person. Eine Tatsache,
die sich viele Fiihrungskrifte und Politiker auch
heute noch zugute tun.

Also mein Vater stand zwischen diesen beiden
Schwestern, die eine drei Jahre alter, die andere
drei Jahre jiinger. Die Altere war die unbestrittene
Konigin der Familie, allein schon durch ihr Aus-
sehen, —



aspetto, tanto che si diceva che sarebbe potuta
andare in giro vestita con un sacco di patate, la
sua bellezza non ne avrebbe subito alcun dan-
no. La bellezza influenza il carattere, verso il
bene o verso il male. Nel caso di questa donna,
mia zia, vinceva il male. Era una delle persone
piu egocentriche che io abbia mai conosciuto.
La cosa probabilmente porto a quello che io
dovetti scontare indirettamente da bambina:
mio padre si uni alla sorella piu piccola contro
questo mostro di egoismo e amor proprio, per
cui entrambi si chiusero in una alleanza indis-
solubile che duro finché mio padre non sposo la
sua seconda moglie che, gelosa, capi subito in
che direzione tirasse il vento. Come conseguen-
za, il rapporto tra mio padre e questa sorella che
amava sopra ogni altra cosa si raffreddo, per-
ché come prima non poteva continuare e non si
trovo una nuova forma, dato che tra le due par-
ti non C’era intesa, e oggi ce n’eé ancora meno.
Solo in occasione della mia visita per Natale si
vedono o hanno notizie reciproche. Eppure abi-
tano a dieci chilometri I’'uno dall’altra.

1

Milano, 24 maggio 2003

Non posso ritrarmi neppure da questo calice.
Devo berlo fino alla feccia amara ed € amara per
davvero, come fiele, tanto che mi si rivoltano le
viscere solo al pensiero piu piccolo su quanto
successe dietro a quell’albero alto nei pressi di
quell’ampio sentiero che mi vedeva spesso as-
sieme alla mia famiglia, alla mia caraamica Anne
o solo assieme a mio padre. E dunque, oggi sono
sola con mio padre, siamo gia di ritorno dalla
nostra passeggiata, quando mi dice di doversi
allontanare e si inoltra nel bosco per un pezzo.
Poco dopo lo sento che mi chiama, mi spingo
esitante nella direzione che ha preso, penso che
forse mi vuole mostrare qualcosa: una pianta,
un insetto, un fungo particolare o qualcosa del
genere. E non mi sbaglio, € davvero qualcosa
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von dem gesagt wurde, dass man sie auch in ein-
en Kartoffelsack hitte kleiden konnen, ihrer Schon-
heit dadurch aber kein Abbruch getan worden wire.
Schonheit farbt auf den Charakter ab, es kann zum
Guten oder zum Schlechten gelingen. Bei dieser
Frau, meiner Tante, geriet es zum Schlechten. Sie
wurde eine der egozentrischsten Personen, die ich je
kennengelernt habe. Das fiihrte wahrscheinlich auch
zu dem, was ich als Kind dann indirekt auszubaden
hatte: Mein Vater schloss sich mit seiner jiingeren
Schwester gegen diesen Ausbund an Egoismus und
Eigenliebe zusammen, womit sich beide in eine un-
auflosbare Allianz begaben, die so lange anhielt,
bis mein Vater seine zweite Frau heiratete, die mit
sicherem Eifersuchtsgespiir merkte, woher hier der
Wind wehte. Die Folge davon war, dass die Bezie-
hung zwischen meinem Vater und dieser iiber alles
geliebten Schwester einschlief, weil sie so wie bisher
nicht mehr haltbar war und eine neue Form nicht
gefunden wurde, da beide Beteiligten unfiahig zur
Kommunikation waren und es heute in noch hoher-
em MafSe sind. Das einzige Mal, wo sie voneinander
horen oder sich sehen, ist aus Anlass meines alljahr-
lichen Weihnachtsbesuches. Dabei wohnen sie nur
zehn Kilometer auseinander!

I

Mailand, 24. Mai 2003

Auch dieser Kelch kann nicht an mir voriiberzie-
hen. Ich muss ihn trinken bis auf den bitteren Gr-
und und der ist wahrhaftig bitter, so gallbitter, dass
es mir samtliches Gedarm umdreht bei nur einem
einzigen, kleinen Gedanken daran, was passiert ist
hinter dem grofsen Baum, der in der Ndhe des bre-
iten Waldweges stand, der mich so oft in Begleitung
der Familie, der geliebten Freundin Anne oder nur in
Begleitung meines Vaters sah. Heute also bin ich nur
in Begleitung meines Vaters, wir sind schon auf dem
Riickweg von unserem Spaziergang, als er sagt, dass
er mal austreten miisste und sich ein Stiick in den
Wald hineinbegibt. Kurze Zeit spiter hore ich sein
Rufen nach mir, ich begebe mich zogernd in seine
Richtung, denke, dass er mir vielleicht etwas zei-
gen will: eine Pflanze, ein Insekt, einen besonderen
Pilz oder Ahnliches. Und ich irre mich nicht, es ist
wirklich etwas —



di particolare quello che mi vuole mostrare.
Lo tiene gia in mano quando gli arrivo vicino.
La cosa strana e che e in mutande, ha lasciato
cadere i pantaloni, io voglio voltarmi, imbaraz-
zata, ma lui mi dice che dovrei dare un’occhia-
ta all’animale che ha nelle mutande. Io vorrei
tagliare la corda, ma lui mi afferra la mano e
me la porta li dove I’animale probabilmente e,
mi invita a prenderlo saldamente piano piano,
perché all’animale non importa, e io sono ab-
bastanza grande per vederlo. Mentre sono ferma
li col membro di mio padre nella mano, a spro-
fondare per la vergogna, lui mi solleva la gon-
na, si insinua nelle mie mutandine e comincia a
stimolarmi il clitoride. La mia titubante obiezi-
one — dal sentiero ci potrebbe vedere qualcuno
-, non lo impressiona affatto, anzi, mi dice di
accarezzare I’animale e di muoverlo, perché gli
piace. Sono vicina allo svenimento, d’un tratto
sento una spinta irrefrenabile nella vescica, mi
accovaccio a terra e mentre rilascio la pipi sento
la voce di mio padre come da lontano: <E questo
che ti ha fatto, lo zio Alex?».

Non so come abbiamo fatto a tornare a casa,
ero come in trance. Mi ricordo solamente che
mia madre si accorse del mio comportamento e
del mio aspetto sconvolto, e quando mi chiese
se fosse successo qualcosa, io mi rintanai nella
mia stanza, dove lei mi segui subito per scoprire
che cosa fosse accaduto la nel bosco e, dato che
da me non riusciva a cavare nulla, si rivolse a
mio padre, e lui sfrutto il mio mutismo a pro-
prio affermando, con estrema nonchalance, che
durante la nostra passeggiata dietro agli alberi
io avevo voluto vedere il suo membro. Da quel
giorno in poi mi dovetti chiudere a chiave in
camera mia per ordine di mia madre, perché lei
temeva che entrassero i vicini per venire a let-
to con me, ma con ogni probabilita intendeva
il suo vicino di letto nel divano letto matrimo-
niale. Dopo qualche tempo comincio a unirsi a
me sempre piu spesso perché anche lei si sen-
tiva minacciata e, quando poi un giorno rimase
“incinta”, la nostra unione divento un complot-
to contro il crudele mondo degli uomini in cui,
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Besonderes, das, was er mir zeigen will. Er halt es
schon in seiner Hand, als ich bei ihm angelangt bin.
Das Seltsame ist, dass er in der Unterhose daste-
ht, die lange Hose hat er heruntergelassen, ich will
mich beschamt abwenden, als er sagt, ich solle doch
mal nachsehen, was fiir ein Tier er da in seiner Un-
terhose hat; ich mochte die Flucht ergreifen, er je-
doch nimmt meine Hand und fiihrt sie da hinein, wo
angeblich das Tier sitzt, fordert mich auf, es ruhig
fest anzufassen, da es dem Tier nichts ausmache
und ich eigentlich auch schon grofd genug sei, es zu
sehen. Wahrend ich dastehe mit dem Glied meines
Vaters in der Hand, vor Scham im Erdboden ver-
sinkend, hebt er meinen Rock hoch, greift in mein
Hoschen und beginnt meine Klitoris zu stimulieren.
Mein zaghafter Einwand, dass man uns doch vom
Weg aus sehen konnte, beeindruckt ihn nicht weiter,
sondern er meint, ich solle das Tier mehr streicheln
und bewegen, denn das gefiele ihm. Ich bin einer
Ohnmacht nahe, verspiire plotzlich einen unbandi-
gen Drang in der Blase, lasse mich in Hockstellung
auf der Erde nieder und wiahrend des Wasserlassens
hore ich wie aus weiter Ferne meinen Vater sagen:
“Hat das der Onkel Alex so mit dir gemacht?”

Ich weif§ nicht, wie wir nach Hause gekommen
sind, ich war wie in Trance. Ich erinnere mich nur
noch, wie meine Mutter mein total verstortes Ver-
halten und Aussehen bemerkte und auf ihre Frage,
ob irgendetwas passiert sei, ich mich in mein Zim-
mer verkroch, wohin sie mir sofort folgte, um her-
auszubekommen, was dort im Wald vorgefallen war,
und als sie aus mir nichts herausbekommen konnte,
mich meinem Vater gegeniiberstellte, der meine Sp-
rachlosigkeit zu seinen Gunsten ausnutzte und mit
der grofSten Nonchalance behauptete, dass ich sein
Glied hitte sehen wollen beim Austreten hinter den
Baumen. Von diesem Tage an musste ich mich auf
Gebot meiner Mutter jeden Abend in mein Zimmer
einschliefSen, da sie befiirchtete, dass die Nach-
barn zu mir kimen, um mit mir zu schlafen, womit
hochstwahrscheinlich ihr eigenster Bettnachbar auf
der ehelichen Ausziehcouch im Wohnzimmer, mein
leiblicher Vater also, gemeint war. Spater gesellte sie
sich ofters zu mir, weil auch sie sich bedroht fiihlte,
und als sie dann eines Tages “schwanger” wurde,
geriet dieses Beisammensein zu einem Komplott
gegen die bose Mannerwelt, in das ich —



all’improvviso e senza rendermene conto, ero
stata trascinata.

Questo complotto mi si ritorse contro quando
a mia madre fu spiegato, non so da chi, che non
era incinta e che non sarebbe pitl potuto esserlo
perché poco dopo la mia nascita le era stato as-
portato I'utero. Per via del cancro le si era gonfi-
ato il ventre, e la cosa la porto a un digiuno ter-
apeutico e a queste gravidanze isteriche. Credo
che mi vedesse come una specie di concorrente,
un fatto che nessuna madre ammette volentieri
e che pero e fin troppo umano, femminile, ve-
dere la propria figlia diventare una piccola lolita
e temere che 'uccellino della propria covata le
remi contro nella lotta per i maschi. Se poi, come
nel mio caso, il maschio é il proprio marito,
non deve sembrare strano che la mente di mia
madre a un certo punto si sia rifiutata di ricono-
scere la realta, dato che ne fu in balia inerme
gia da minorenne, fatta sposa e senza diritti, e
si divise, ma proprio da questo momento e non
gia quattro o cinque anni prima, come dicevano
in famiglia, falsamente, per difendere I’integ-
rita della stessa. Mia madre era letteralmente
sola e abbandonata li, in lotta contro due mostri
che volevano far fuori lei e la figlia, perché nel
Suo amore non potevano venirsi incontro come
quei figli di re davanti all’acqua troppo profon-
da che separava le due rive dove si trovavano.
Quest’acqua paludosa, che gorgogliava insana
sotto la superficie, fu fatale a mia madre e la
inghiotti lentamente e costantemente in una
notte buia, dalla quale si risveglio solo dall’altra
parte, quella della morte. Ma neppure con la sua
morte furono liberati i figli del re, mio padre e
sua sorella, giacché poco tempo dopo comparve
la regina successiva. Ma questa e un’altra storia.

Ora io, adolescente, dovevo sopportare, repri-
mendole, le conseguenze di tutti questi istinti
incontrollati e queste confusioni, perché mia
madre mi trattava, anche fino a molto tempo
dopo la comparsa della mia prima mestruazi-
one, come la sua “piccina”, e io la confermavo
in questo comportamento continuando a gio-
care con le bambole quasi fino ai tredici anni,
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unversehens und ohne es begreifen zu konnen mit
hineingezogen wurde.

Dieses Komplott wendete sich gegen mich, als
meiner Mutter klar gemacht wurde, ich weif$ nicht
von wem, dass sie nicht schwanger wire und es
auch gar nicht mehr werden konnte, da man ihr
kurz nach meiner Geburt die Gebarmutter entfernt
hatte. Sie hatte durch ihre Krebserkrankung einen
aufgebldhten Bauch, der sie zu Hungerkuren und
diesen Schwangerschaftsphantasien brachte. Ich
glaube, sie sah in mir auch eine Art Konkurrentin,
eine Tatsache, die keine Mutter gerne zugibt und
die doch nur allzu menschlich, sprich weiblich ist,
wenn sie ihre Tochter zu einer kleinen Lolita her-
anwachsen sieht und befiirchten muss, jetzt von der
eigenen Brut {ibervorteilt zu werden beim Kampf
ums Mannchen. Wenn dann, wie in meinem Falle,
das Mannchen der eigene Ehemann ist, ist es nicht
verwunderlich, dass der Verstand meiner Mutter
sich ab einem gewissen Punkt weigerte, die Realitit
anzuerkennen, da sie dieser als rechtlose, unmiindig
gemachte Ehefrau hilflos ausgeliefert war, und sich
spaltete, aber eben erst ab diesem Punkt und nicht
schon vier oder fiinf Jahre vorher, wie es in der ges-
amten Familie zum Schutze der Integritiat derselben
falschlicherweise behauptet wurde. Meine Mutter
stand im wahrsten Sinne des Wortes alleine auf weit-
er Flur da, im Kampf gegen die zwei Monster, die sie
und ihre Tochter beseitigen wollten, weil sie in ihrer
Liebe nicht zueinander kommen konnten, wie die
beiden Konigskinder vor dem viel zu tiefen Wasser,
an deren entgegengesetzten Ufern sie sich befan-
den. Dieses sumpfige, ungesund unter seiner Ober-
fliche brodelnde Wasser nun wurde meiner Mutter
zum Verhdngnis und verschlang sie langsam und
stetig in seiner finsteren Nacht, aus der sie erst auf
der anderen Seite wieder erwachte, der des Todes.
Aber auch durch ihren Tod wurden die Konigskind-
er, sprich mein Vater und seine Schwester, nicht er-
16st, da kurze Zeit danach schon die nachste Konigin
auftauchte. Aber das ist eine andere Geschichte.

Ich nun hatte als Heranwachsende die Konsequen-
zen all dieser unkontrollierten Instinkte und Ver-
wirrungen in Form von Repressionen zu ertragen,
denn meine Mutter behandelte mich noch lange
nach dem Eintreten meiner Menstruation wie ihr
kleines “Bobbelchen”, wobei ich sie in diesem Verh-
alten durch mein bis fast ins Teenageralter —



richiamata dalla mia totale perplessita davanti
a questa situazione assurda in cui si era venu-
ta a trovare tutta la nostra genia e dalla quale
pareva che non ci fosse scampo se non quello
di stringere con le bambole il patto del silenzio
in cui erano obbligate a non rivelare i gravosi
segreti che erano stati confidati loro. E chi mai
potrebbe essere piu silenzioso di una bambola!

Eppure una aveva mancato di parola, ma glielo
si puo perdonare perché in effetti non era una
bambola, ma solo un povero cagnolino di pezza
che lo zio Bruno mi aveva regalato il giorno in
cui violo quella bambina adorabile, innocente e
piccola che io ero allora. Questo cane non poté o
non volle tacere quello che aveva visto nel cor-
so della sua vita (aveva ormai quarantotto anni)
e nella sua stropicciata sofferenza e nella sua
tristezza comincio ad abbaiare, e la bambina in
me presto ascolto a quei guaiti, per la fortuna
della donna adulta, che io oggi sono o che devo
diventare.

D’altro canto, confidarsi con un oggetto in-
animato e inventare delle figure protettrici con
I’immaginazione € un comportamento tipico
dei bambini che subiscono abusi, comporta-
mento che perdura nei casi gravi per tutta la
vita e che spesso porta a sviluppare personalita
multiple.

In ogni caso, questo mio giocare con le bam-
bole era rimarcato da mia madre a ogni buona
occasione, cosi come pure sottolineava di con-
tinuo la mia timidezza, sicché io diventavo ros-
sa come un peperone a oghi minima situazione
di stress. In contrasto evidente a questo com-
portamento repressivo stava un avvenimento di
cui mi ricordavo spesso tutte le volte che pen-
savo a mio fratello, che si era staccato da tutta
la famiglia da piu di vent’anni. (Io ho cercato
piu volte di tornare in contatto con lui, impresa
vana, non aveva la minima intenzione di “con-
vertirsi”, rinnegava qualsiasi legame familiare,
era solo il sangue, diceva, che ci univa — me e lui
— il resto erano solo sentimentalismi e chiacch-
iere. Dopo alcuni anni e diversi tentativi di av-
vicinarmi a lui e alla sua seconda moglie, gettai
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wihrendes Puppenspiel bestitigte, ervorgerufen
wahrscheinlich durch meine vollige Ratlosigkeit
gegeniiber dieser irrsinnigen Situation, in der sich
unsere gesamte Sippe befand und aus der es schein-
bar keinen Ausweg gab, wenn nicht den, mit den
Puppen ein Stillschweigeabkommen zu schliefden, in
dem sie verpflichtet wurden kein Sterbenswortlein
von den ihnen anvertrauten schwer wiegenden Ge-
heimnissen preiszugeben. Und was oder wer konnte
verschwiegener sein als eine Puppe!

Und doch hat eine ihr Wort gebrochen, aber es
ist verzeihlich, denn es ist eigentlich keine Puppe,
sondern nur ein armer, kleiner Pliischhund, der, den
mir Onkel Bruno am Tage seines Anschlages auf
das liebe, unschuldige, kleine Miadel, das ich damals
war, geschenkt hatte. Dieser Hund hatte es halt
einfach nicht mehr fiir sich behalten kénnen oder
wollen, was er im Laufe seines nunmehr achtund-
vierzigjahrigen Lebens gesehen hatte und in seiner
abgezausten Verharmtheit und Traurigkeit angefan-
gen zu bellen und das Kind in mir hat seinem Gebell
Gehor geschenkt, zum Gliick der erwachsenen Frau,
die ich heute bin oder noch werden muss.

Ubrigens ist sich einem leblosen Objekt anzu-
vertrauen oder das Erfinden von beschiitzenden
Phantasiefiguren eine typische Verhaltensweise von
missbrauchten Kindern, die in ganz schweren Fallen
ein Leben lang anhalt und oft zur multiplen Person-
lichkeit fiihrt.

Auf jeden Fall wurde dieses mein Spielen mit Pup-
pen bei jeder passenden oder unpassenden Gelegen-
heit von meiner Mutter hervorgehoben, so wie sie
auch permanent meine Schiichternheit unterstrich,
sodass ich bei fast jeder kleinsten Stresssituation
puterrot wurde. In krassem Gegensatz zu diesem re-
pressiven Verhalten mir gegeniiber stand eine Bege-
benheit, an die ich mich oft erinnerte, wenn ich an
meinen Bruder dachte, der sich vor mehr als zwan-
zig Jahren von der ganzen Familie losgesagt hatte.
(Ich versuchte mehrmals wieder Kontakt mit ihm
aufzunehmen, ein vergebliches Unterfangen, er war
absolut nicht zu “bekehren”, verleugnete jegliche
Familienbande, es sei lediglich das Blut, das uns —
ihn und mich - verbindet, der Rest ware alles Sen-
timentalitdt und psychologisches Gequatsche. Nach
einigen Jahren und verschiedentlichen Anldufen der
Anndherung an ihn und seine zweite Ehefrau gab ich



la spugna, e il lutto per il fratello perduto tanto
tempo fa, a poco a poco si elaborava).

Eppure mi chiedevo sempre che cosa fosse
successo allora, quando avevamo undici o dod-
ici anni e io infersi a mio fratello un dolore che
consisteva nell’avvenimento che segue: aveva
trovato un paio di rami con delle galle mer-
avigliose che voleva mostrare il giorno dopo a
scuola a lezione di biologia e che aveva appog-
giato accanto al portone dello stabile dove allo-
ra vivevamo in affitto, per passare un momento
a trovare un amico, nostro vicino di casa. Tor-
nando a casa dal parco giochi, dove mi incon-
travo il piu delle volte con le mie compagnette
di scuola, vedo i rami, so benissimo che sono
di mio fratello, perché prima I’ho visto arrivare
con quelli in bicicletta, sollevo la gamba destra
e, con tutte le mie forze, batto il tacco sulle gal-
le, per schiacciarle con volutta.

Questa storia ha un retaggio che io ricordo
ancora oggi: quel giorno volevo proprio andare
nel bosco con la bicicletta, un possesso che po-
tevo vantare non da molto, e avevo pregato mio
fratello di aiutarmi a tirarla fuori dalla cantina;
lui pero chiamo mia madre al secondo piano di-
cendole che volevo andare nel bosco e chieden-
dole se avevo il permesso per farlo. Mia madre,
cosi informata, me lo proibi perché per me era
troppo pericoloso. In questo modo mi fu chiaro
che mio fratello era stato praticamente messo
a parte delle mie “perversioni” sessuali ed era
stato reso alleato di mia madre, ruolo cui in
questo caso si dimostro molto leale.

In seguito alle circostanze drammatiche che
influenzarono la mia infanzia e la mia giovin-
ezza, e soprattutto dopo I’abuso di mio padre, il
mio rendimento scolastico non fece che peggio-
rare, perché in classe ero presente solo fisica-
mente, mentre con la mente fluttuavo per altri
lidi con un bellissimo principe che pero non ar-
rivava cavalcando un gran bello stallone, come
si usa, per portarmi nel suo regno d’amore ma
che, alla mia pressante supplica, accorreva at-
traverso i cieli con un dragone su cui poi volava-
mo insieme in un luogo dove non c’erano figlie
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auf, und die Trauer um den bei Lebzeiten verlorenen
Bruder legte sich nach und nach etwas).

Doch fragte ich mich immer wieder, was damals
passiert war, als wir soum die elf, zwolf Jahre alt waren
und ich meinem Bruder einen Schmerz zugefiigt
hatte, der in folgendem Vorkommnis bestand: Er
hatte im Wald ein Paar Zweige mit wunderschonen
Galldpfeln gefunden, die er am nichsten Tag im Biol-
ogieunterricht auf dem Gymnasium vorzeigen wollte
und die er neben der Haustiir des dreistockigen Miet-
shauses, in dem wir damals wohnten, abgelegt hatte,
um noch mal kurz bei einem befreundeten Nachbars-
jungen vorbeizuschauen. Ich sehe beim Nachhause-
kommen vom Spielplatz, wo ich mich mit meinen
Schulfreundinnen meistens traf, diese Zweige, weifd
genau, dass es die meines Bruders sind, da ich ihn
vorher damit auf dem Fahrrad hatte ankommen se-
hen, hebe mein rechtes Bein hoch und lasse mit vol-
ler Wucht meinen Absatz auf die Gallapfel knallen,
um sie auf diese Weise geniisslich zu zerquetschen.

Diese Geschichte hat einen Hintergrund, an den ich
mich heute wieder erinnere, und zwar wollte srad,
in dessen stolzem Besitz ich mich noch nicht allzu
lange befand, hatte meinen Bruder gebeten, mir beim
Hinauftragen desselben aus dem Keller zu helfen,
woraufhin er in den zweiten Stock zu unserer Mutter
hochrief, dass ich in den Wald fahren wolle und ob ich
das denn {iiberhaupt diirfe. Meine Mutter, auf diese
Weise informiert, verbot es mir, da es zu gefahrlich
fiir mich sei. So wurde ich mit der Tatsache bekannt
gemacht, dass mein Bruder praktisch in meine sex-
uellen

“Abartigkeiten” eingeweiht und somit zum Verbiin-
deten meiner Mutter gemacht worden war, eine Rolle,
in der er sich in diesem Falle als sehr loyal erwies.

Infolge der dramatischen Umstdnde, die meine
Kindheit und Jugendzeit bestimmten, und vor allem
nach dem Missbrauch durch meinen Vater, wurden
meine schulischen Leistungen immer schlechter, da
ich in der Klasse zwar korperlich anwesend war, geis-
tig jedoch in anderen Gefilden schwebte mit einem
wunderschonen Prinzen, der allerdings nicht, wie es
sonst Usus ist, auf einem tollen Hengst dahergeritten
kam, um mich in sein Reich der Liebe zu entfiihren,
sondern auf mein dringliches Flehen hin auf einem
Drachen durch die Liifte geeilt war, auf dem wir dann
zusammen in ein Land flogen, in dem es keine ihre
Tochter —



molestate dai padri e madri che si rifugiavano
nella schizofrenia. Questo principe che tanto
attendevo non portava gli abiti sfarzosi di un
uomo di nobili natali, ma era vestito di scuro,
e altrettanto ombroso era il suo volto, perché
come sposo non desideravo nessun altro che
I’angelo della morte, perché il principe terreno
mi era stato sottratto e quello che mi era stato
offerto in cambio non era affatto di mio gradi-
mento, giacché mancava di ogni dolcezza.

L'unica consolazione nel mio stato depressi-
vo le trovavo nelle mie materie preferite, arte,
tedesco e biologia, perché li potevo esprimere
tutto il dolore della mia anima scrivendo e dip-
ingendo. La mia insegnante di tedesco spesso
tesseva lodi interminabili per i miei componi-
menti tanto lunghi, e per realizzarli sviluppa-
vo una fantasia veramente vivace; nella pittu-
ra mi beavo tra colori, forme e raffigurazioni,
si che I’insegnante di pittura aveva un occhio
di riguardo per me, tanto che nella distribuzi-
one delle “lettere azzurre” — un ammonimento
spedito alla famiglia in caso di profitto insuf-
ficiente dell’allievo - volle aiutarmi dandomi
un “ottimo”, cosa per cui gli fui molto grata.
Purtroppo questo voto non servi a nulla, per-
ché nelle altre materie ebbi in parte dei giudizi
cosi brutti che la mia promozione era in serio
pericolo. La reazione di mio padre alla lettera
fu piu che inaspettata e mostro appieno quanto
grande dovesse essere 1’odio di mio padre per
le donne, perché senza chiedermi nulla e sen-
za dirmi nemmeno una parola mi inscrisse alla
scuola elementare, che avevo lasciato tre anni
prima, perché prendessi almeno il diploma di
scuola media professionale, dato che ormai mi
si era precluso il sogno di studiare medicina, in
seguito, o, meglio, veterinaria. Mio fratello di
contro fu costretto a fare la maturita sebbene
diverse volte fosse a un passo dall’abbandonare
il ginnasio, magari per guadagnare dei soldi o
perché aveva appena scoperto le donne e non
aveva tempo e voglia di sgobbare. Abbandono
ben presto I'universita e si dedico all’infor-
matica, che all’epoca era appena agli inizi, di-
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missbrauchenden Viter und keine sich in Schizo-
phrenie fliichtenden Miitter gab. Dieser mein heif$
ersehnter Prinz trug nicht die prachtigen Kleider
eines Mannes von adliger Herkunft, sondern kleidete
sich eher dunkel, und ebenso finster war er von An-
gesicht, denn niemand andern als den Tod wiinschte
ich mir zum Gemahl, denn den irdischen Prinzen hatte
man mir genommen und das, was man mir als Ersatz
angeboten hatte, war absolut nicht nach meinem
Geschmack, denn es entbehrte jeglicher SiifSe.

Den einzigen Trost in meinem depressiven Zustand
fand ich in meinen Lieblingsfachern Kunsterziehung,
Deutsch und Biologie, denn dort konnte ich mir all
mein Leid von der Seele malen und schreiben. Meine
Deutschlehrerin konnte sich oft gar nicht lobend
genug iiber meine unendlich langen Aufsitze, bei
deren Ausfiihrung ich eine wahrhaft rege Phantasie
entwickelte, auslassen, und im Malen schwelgte ich
in Farben, Formen und Darstellungen, die den kun-
stmalenden Lehrer ein Auge auf mich haben liefSen,
sodass er mir bei Verteilung der “Blauen Briefe” — eine
im Falle ungentigender Leistungen eines Zoglings in
blauen Briefumschldgen verschickte Mahnung an die
jeweiligen Eltern — beistehen wollte und mir ein “Sehr
gut” gab, was ich ihm hoch anrechnete. Diese Note
hat aber leider nichts genutzt, da ich in allen anderen
Fachern teilweise so schlechte Beurteilungen hatte,
dass meine Versetzung in hochstem Mafde gefahrdet
war. Die Reaktion meines Vaters auf diesen Brief war
mehr als unerwartet und zeigte in vollstem MafSe, wie
grofS sein vom Vater iibernommener Frauenhass gew-
esen sein muss, denn ohne mich auch nur zu fragen
oder mir ein Sterbenswortchen von seinem Vorhaben
mitzuteilen, meldete er mich auf der damals noch
“Volksschule” genannten Lehranstalt wieder an, die
ich drei Jahre zuvor verlassen hatte, um wenigstens
den Mittelschulabschluss zu erhalten, wenn es mir
schon nicht gestattet war, den Traum eines spateren
Studiums in Medizin oder noch lieber in Tiermedizin
zu realisieren. Mein Bruder hingegen musste sein Abi-
tur machen, obwohl er verschiedene Male kurz davor
den Besuch des Gymnasiums abbrechen wollte, wahr-
scheinlich um Geld zu verdienen oder weil er gerade
die Frauen entdeckt und keine Lust und Zeit zum
Pauken hatte. Sein Studium gab er dann recht schnell
auf und wendete sich der Computertechnik zu, die
damals gerade voll im Kommen war, —



mostrando di avere fiuto per le cose materiali,
qualita, questa, che lo contraddistinse fin da
bambino.

I

Milano, 13 giugno 2003

Un paio d’anni dopo I’episodio delle galle
calpestate per vendetta, mio fratello mi avrebbe
dato prova della sua lealta nei miei confronti, in
una forma di cui forse non avrei voluto fare es-
perienza ma che inevitabilmente apparteneva
al nostro destino.

Durante le vacanze estive per lo piu andava-
mo da alcuni parenti nella bassa Lusazia, che
allora apparteneva ancora alla DDR, o a Berli-
no dalle sorelle di mia madre, talvolta facevamo
entrambe le cose, visto che la distanza tra i due
luoghi non e tantissima. Nella bassa Lusazia
ebbi il mio primo rapporto sessuale completo,
a quindici anni, con un ragazzo del posto che
aveva tre anni piu di me, di cui mi ero innam-
orata e con cui ordivo piani per il futuro, che
riguardavano soprattutto la sua fuga dalla DDR.
Oggi non riesco a non sospettare che per lui
uno dei motivi principali per iniziare una storia
con me fosse questa prospettiva di una eventu-
ale vita nell’allettante ovest. Ma anche senza la
fuga, che non fu mai attuata, traeva comunque
vantaggi dalla mia conoscenza per via dei blue
jeans, cosi terribilmente bramati nel socialis-
mo reale, e altre conquiste occidentali che io,
coi soldi sudati facendo I’apprendista come ve-
trinista, mettevo da parte per lui, il mio povero
amato, che senza di me viveva di stenti nel lon-
tano est. I vantaggi di cui godeva non erano solo
materiali, ma anche fisici, ché la sua fidanzata
dell’ovest, piccola e carina, si mise a sua dispo-
sizione quando lui, dopo due anni di amore pla-
tonico, volle finalmente provare come va il vero
amore. Gliene aveva parlato un amico, e lui mi
aveva reso la storia davvero gustosa quando mi
descrisse i dolori lancinanti che la ragazza del
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womit er den richtigen Riecher fiirs Materielle be-
wies, eine Eigenschaft, die ihn von Kindesbeinen
an auszeichnete.

1

Mailand, 13. Juni 2003

Ein paar Jahre nach dem Vorfall mit den aus Ra-
che zertretenen Galldpfeln sollte mein Bruder sich
mir gegeniiber als zu loyal erweisen, in einer Form,
die ich lieber nicht hatte erleben wollen, die aber
doch unvermeidlich zu unserem Schicksal gehorte.

In den Sommerferien fuhren wir meistens ent-
weder zu Verwandten in die Niederlausitz, damals
noch zur DDR gehorig, oder nach Berlin zu den
Schwestern unserer Mutter, manchmal verbanden
wir auch beides miteinander, da die Entfernung
zwischen den beiden Orten nicht allzu grofS ist.
In der Niederlausitz hatte ich als Filinfzehnjah-
rige meine erste komplette sexuelle Erfahrung
mit einem drei Jahre dlteren Jungen aus dem Dorf,
in den ich sehr verliebt war und mit dem zusam-
men ich Zukunftsplane schmiedete, die vor allem
seine Flucht aus der DDR betrafen. Heute kann ich
mich des Verdachts nicht erwehren, dass dies fiir
ihn eines der Hauptmotive war, mit mir eine Lieb-
esgeschichte anzufangen, diese Aussicht auf ein
eventuelles Leben im verlockenden Westen. Aber
auch ohne die Flucht, die nie ausgefiihrt wurde,
profitierte er genligend von meiner Bekanntschaft
in Form von den im realen Sozialismus so heif$
begehrten Blue-Jeans und anderen westlichen Er-
rungenschaften, die ich mir von meinem schwer
verdienten Lehrlingsgeld als Schaufenstergestal-
terin absparte, fiir meinen armen Geliebten, der
ohne mich im fernen Osten darben musste. Er
profitierte aber nicht nur materiell, sondern auch
physisch von seiner hiibschen, kleinen Westfreun-
din, denn sie stellte sich ihm zur Verfiigung, als er
nach zwei Jahren platonischer Liebe endlich mal
ausprobieren wollte, wie die wahre Liebe geht. Ein
Freund hatte ihm davon erzahlt und er machte mir
die Geschichte erst so richtig schmackhaft, als er
mir die schrecklichen Schmerzen, die die Freundin
des —



suddetto amico aveva provato nel farlo. Dopo
che con le sue ripetute pressioni finalmente ci
riusci, in una piccionaia, con me stesa su un’as-
se strettissima come fossi su un tavolo opera-
torio, le gambe in aria per I’intervento teso a
eliminarmi I’imene, nel frattempo per via di un
buco sul tetto mi pioveva in faccia e io pregavo
Dio che facesse finire tutto al piu presto, dato
che altrimenti sarei morta per 'umiliazione e
quei dolori, seppi che cosa intendesse ’amico. Il
mio amato cerco poi di consolarmi quando vide
il sangue e percepi il mio dolore, infondendomi
la speranza che le volte successive sicuramente
sarebbero state molto piu belle, perché io, per
cosi dire, ero gia “perforata”.

Ma queste speranze si basavano su false
promesse, perché ogni singola volta successiva
fu altrettanto dolorosa, se non peggiore della
prima, perché io ero spaventatissima e quindi
bloccata, e lui, inesperto com’era, non pote-
va farci niente. A cio si aggiungeva il fatto che
avessimo una paura tremenda di essere scoper-
ti, soprattutto da suo padre, vedovo e bevitore
incallito che spesso aveva usato una spazzola di
metallo per asciugare il didietro nudo del figlio.
Come se non bastasse, seppi dal mio ragazzo che
in questo modo si facevano i bambini, perché
lui un giorno, mentre eravamo di nuovo sdraia-
ti sulla paglia, disse che dovevamo stare atten-
ti, perché non avessi un “nanerottolo” da lui.
Quindi, pezzo per pezzo, mi fu reso tutto chiaro,
perché prima nessuno si era preso la briga di sp-
iegarmi per quale motivo, a dodici anni, avessi
cominciato a sanguinare. Lui, il mio primo vero
amore, me lo spiegd in modo chiarissimo. Tut-
tavia fui felice quando finirono le vacanze e io
e mio fratello dovemmo tornare a casa. Li mia
madre deve aver “fiutato” qualcosa abbastanza
in fretta, perché un giorno a pranzo in presenza
di mio fratello mi fece una domanda del tutto
inattesa, mi chiese se ero gia andata a letto con
qualcuno, cosa che naturalmente io con un’oc-
chiata di sbieco a mio fratello negai nel modo
pitt opportuno. Per ragioni di sopravvivenza
avevo imparato a mentire cosi bene che non
diventavo piu rossa, ma ero terrorizzata all’idea
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besagten Freundes dabei empfunden hatte, vor Au-
gen stellte. Nachdem wir es auf sein wiederholtes
Drangen dann endlich schafften, in einem Tauben-
schlag, ich auf einem schmalen Brett liegend wie
auf einem Operationstisch, die Beine zum Eingriff
hochgestellt, meine Jungfernhaut zu beseitigen,
wihrenddessen mir durch ein Loch im Dach der
Regen aufs Gesicht tropfte und ich zu Gott betete,
dass er es doch bald voriibergehen lassen sollte, da
ich sonst vor Schmerzen und Erniedrigung sterben
wiirde, wusste ich, wovon sein Freund gesprochen
hatte. Mein Liebster versuchte hinterher, als er
erschrocken mein Blut sah und meinen Schmerz
begriff, mich zu trosten, indem er mir Hoffnungen
auf die zukiinftigen Male machte, die sicherlich
sehr viel schoner wiirden, da ich ja jetzt sozusagen
“angebohrt” sei.

Doch diese Hoffnungen stellten sich als falsche
Versprechungen heraus, da es jedes weitere Mal
genauso, wenn nicht noch schrecklicher als das er-
ste Mal war, da ich einfach total verangstigt, somit
verkrampft war, wogegen er in seiner Unerfahr-
enheit auch nichts ausrichten konnte. Hinzu kam
noch, dass wir beide eine Heidenangst vor Ent-
deckung hatten, vor allem vor seinem Vater, einem
Witwer und brutalen Trinker, der seinem Sohn zur
Strafe ofters mal mit einer Drahtbiirste den nack-
ten Hintern gewichst hatte. Zu allem Uberfluss er-
fuhr ich dann auch noch von meinem Freund, dass
auf diese Weise Kinder gemacht wiirden, da er eines
Tages, als wir mal wieder im Stroh lagen, meinte,
dass wir aufpassen miissten, damit ich “keinen Zw-
erg” von ihm bekomme. So war ich endlich Stiick
fiir Stiick aufgeklart worden, da mir auch nie zuvor
jemand erklaren konnte oder wollte, warum ich mit
zwolf Jahren angefangen hatte zu bluten. Er, mein
erster wirklicher Liebster, hatte es mir nun auf die
anschaulichste Art erklart. Trotzdem war ich froh,
als die Ferien zu Ende waren und mein Bruder und
ich wieder nach Hause fahren mussten. Dort muss
meine Mutter ziemlich schnell etwas “gerochen”
haben, da sie eines Tages beim Mittagessen in An-
wesenheit meines Bruders mich ganz unverhofft
fragte, ob ich schon mit einem Mann geschlafen
hitte, was ich natiirlich, mit einem Seitenblick
auf meinen Bruder tunlichst verneinte. Das Lii-
gen hatte ich inzwischen aus Uberlebensgriinden
so gut gelernt, dass ich nicht mal mehr rot wurde,
aber erschrocken war ich heftig in dem Glauben, —



che ora si vedesse che non ero piu vergine.

E quest’idea, in seguito, si fece sempre piu
forte nel mio comportamento assurdo: adesso
non me ne sarebbe importato nulla, avrei potu-
to avere relazioni anche con molti uomini, sem-
pre alla ricerca di quello giusto che un giorno
avrei incontrato. Fu all’incirca un anno dopo la
morte di nostra madre, io non avevo ancora di-
ciassette anni e noi andavamo sempre con nos-
tro padre a mangiare in un Gasthaus vicino a
casa nostra. Lo vidi seduto a un tavolo di fronte
al nostro, fu come un fulmine che mi colpi, e lui
rispondeva vivamente alle mie occhiate. L'uo-
mo dei miei sogni era sbucato nella mia vita e
mostrava interesse per me! Incredibile! Fluttu-
avo tra le nuvole, tanto che lo noto perfino mio
padre che in un anno e mezzo di vedovanza,
passati i tempi di tristezza piu buia, rifiori dav-
vero e divento piuttosto tollerante. Di conseg-
uenza, io ed Heinz, come si chiamava quell’uo-
mo bellissimo, dopo esserci conosciuti grazie a
vie escogitate dall’astuzia femminile, potemmo
uscire insieme ufficialmente. Era quasi un fi-
danzamento e io ero la ragazza piu felice della
terra, perché Heinz mi corteggiava come il mi-
gliore dei cavalieri, e con lui si poteva parlare e
filosofeggiare su tutto. Aveva cinque anni piu di
me, era un capitano esordiente, aveva viaggiato
molto, cosa che veniva incontro al mio desiderio
di viaggi e avventure. Era il mio uomo ideale in
tutto, corrispondeva perfino nell’aspetto all’im-
magine che me ne ero fatta. E come poteva es-
sere altrimenti: somigliava a mio padre, alto,
coi capelli neri, bellissimi occhi scuri, forte, con
le spalle larghe che mio padre pero non aveva,
ma questo rendeva Heinz ancora piu notevole.
Rimanemmo insieme per due o tre mesi e la
nostra relazione fu interrotta bruscamente da
un episodio che ancora oggi mi fa male, per-
ché non riesco a comprenderlo. Ero passata
da casa di Heinz, ogni tanto prendevo un caffe
con la madre, da poco rimasta vedova, anche
suo padre era morto di cancro. Heinz venne a
casa mia, parlo con mio padre da uomo a uomo,
non si era mai andati oltre i baci e gli abbracci
teneri, eppure un giorno il mio amore fu messo
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dass man es mir nun ansahe, dass ich keine Jungfrau
mehr war.

Und dieser Glaube bestdrkte mich weiterhin in
meinem absurden Tun, da ja nun sowieso alles egal
wdre, ich auch Beziehungen zu vielen Mdnnern ha-
ben konnte, immer auf der Suche nach dem Richti-
gen, der mir auch eines Tages begegnete. Das war
zirka ein Jahr nach dem Tode unserer Mutter, ich
war noch nicht siebzehn, und wir gingen sonntags
mit unserem Vater immer in einem Gasthaus in der
Nidhe unserer Wohnung essen. Da sah ich ihn an ei-
nem Tisch gegeniiber sitzen, unsere Blicke begeg-
neten sich, es war wie ein Blitz, der mich traf, und
er flirtete heftigst zuriick. Der Mann meiner Traume
war im meinem Leben aufgetaucht und zeigte Inter-
esse an mir! Es war nicht zu fassen! Ich schwebte
in den Wolken, sodass sogar mein Vater es merkte,
der in den anderthalb Jahren seiner Witwerschaft,
nachdem die schlimmste Trauerzeit voriiber war,
regelrecht aufbliihte und ziemlich tolerant wurde.
Das hatte zur Folge, dass ich mit Heinz, so hief$
der sagenhaft gut aussehende Mann, nachdem wir
uns auf von weiblicher Raffinesse ausgekliigelten
Wegen kennen gelernt hatten, offiziell ausgehen
durfte. Das kam fast einem Verlobnis gleich und ich
war die gliicklichste junge Frau der Welt, da Heinz
mich wie der perfekteste Kavalier umwarb, man
mit ihm wunderbar iiber alles sprechen und phi-
losophieren konnte. Er war fiinf Jahre &lter als ich,
ein angehender Kapitan, weit herumgekommen,
was meinem Wunsch nach Reisen und Abenteuern
entgegenkam. Uberhaupt war er der ideale Mann,
da er vom Auferen her genau dem Bild entsprach,
das ich mir von einem solchen gemacht hatte. Wie
sollte es anders sein, als dass er meinem Vater dh-
nelte, grof$, schwarze Haare, wunderschone dunkle
Augen, stark, breite Schultern, die hatte mein Vater
nicht, aber das machte Heinz nur noch wertvoller.
Unsere Verlobungszeit dauerte vielleicht zwei oder
drei Monate und wurde dann abrupt beendet durch
ein Ereignis, das mir noch heute wehtut, weil es ei-
gentlich unfassbar ist. Ich hatte bei Heinz zu Hause
verkehrt, ab und zu Kaffee mit seiner seit kurzem
verwitweten Mutter getrunken, sein Vater war auch
an Krebs gestorben. Heinz kam zu mir ins Haus,
sprach mit meinem Vater von Mann zu Mann, nie
war er weiter als bis zum Kiissen und zartlichen
Umarmen gegangen, doch eines Tages sollte meine
Liebe zu ihm —



alla prova. Eravamo in camera sua nell’appar-
tamento della madre e lui mi mostrava tutti i
tesori dei tanti viaggi in tutti i paesi del mondo.
Piano piano si fece buio, ci comportavamo in
modo sempre piu tenero, stavamo sdraiati sul
pavimento, sua madre busso una volta e disse
che era tardi e che dovevo tornare a casa, che
non ero ancora maggiorenne, sembrava molto
preoccupata, io le dissi che avevo il permesso di
star fuori fino alle undici, Heinz la liquido quin-
di fuori dalla porta piuttosto risoluto, cosa che
mi fece molto male, perché volevo molto bene a
questa donna soave e adorabile. Il nostro gioco
d’amore prosegui, fin li dove doveva finire, mi
svesti, cauto come nessun uomo era mai stato,
accarezzo il mio piccolo seno di cui io mi ero
sempre vergognata, trovo la mia pelle delicata,
i capelli di seta, tutta la mia persona leggiad-
ra; quindi mi abbandonai a lui e con I’arte del-
la sua lingua provai il primo orgasmo della mia
vita, che mi porto in dimensioni di cui io fino
ad allora non avevo neanche sospettato I’esist-
enza, pur avendo avuto alcune esperienze con
uomini, per la maggior parte brutte. Quando
mi penetro credetti di morire, un po’ di dolore,
perché era robusto, ma soprattutto per amore,
per la sensazione straordinaria di essere unita
all’'uomo che amavo cosi tanto e che con tutto
il cuore avevo scelto. Rimanemmo uniti non so
per quanto tempo, per me sarebbe potuto con-
tinuare per sempre, fluttuavo al settimo cielo.
Quando tornammo o, meglio, tornai sulla ter-
ra, contemplo il mio corpo e scopri improvvisa-
mente del sangue tra le mie gambe. Quando mi
chiese terrorizzato se io fossi ancora vergine,
feci cenno di si con la testa, e non era una bugia,
perché in quel momento di amore immenso che
provai per quest’'uomo, ero ritornata vergine,
perché per la prima volta mi ero data a un uomo
solo per amore e non, come prima, perché teme-
vo di perderlo. Fece un’espressione piuttosto ir-
ritata, mi bacio teneramente, quasi per chiedere
scusa, io cercai di tranquillizzarlo, perché io lo
avevo fatto davvero di mia iniziativa, quando lui
improvvisamente si alzo, si allaccio i pantaloni,
si sedette su una poltrona e mi chiese di avvici-
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auf die Probe gestellt werden. Wir waren in seinem
Zimmer in der Wohnung seiner Mutter und er zeigte
mir all seine Schatze von den verschiedenen Reisen
in die Lander dieser Erde. Langsam wurde es dun-
kel, wir wurden immer zirtlicher miteinander, la-
gen auf dem FufSboden, einmal klopfte seine Mutter
und meinte, es sei spiat und ich miisste nach Hause
gehen, da ich noch nicht volljahrig sei, sie wirkte
sehr besorgt, ich sagte, dass ich bis elf Uhr Ausgang
hitte, Heinz fertigte sie dann draufSen vor der Tiir
ziemlich bestimmt ab, was mir sehr Leid tat, da ich
diese sanfte, liebevolle Frau sehr gerne mochte. Un-
ser Liebesspiel ging weiter, endete da, wo es enden
musste, er zog mich aus, behutsam wie nie ein Mann
zuvor, liebkoste meine kleinen Briiste, derentwegen
ich mich immer schamte, fand meine Haut sanft,
die Haare seidig, meine ganze Person liebreizend;
so gab ich mich hin und mit der Kunst seiner Zu-
nge erlebte ich den ersten Orgasmus meines Lebens,
der mich in Dimensionen fiihrte, von denen ich bis
dahin nichts geahnt hatte, obwohl ich mit Mannern
einige, iberwiegend hissliche Erfahrungen gemacht
hatte. Als er in mich eindrang, glaubte ich zu verge-
hen, ein bisschen aus Schmerz, da er sehr stark ge-
baut war, aber vor allem aus Liebe, aus dem {iber-
waltigenden Gefiihl heraus mit dem Mann, den ich
so sehr liebte und den ich mit meinem ganzen Her-
zen ersehnt hatte, endlich vereinigt zu sein. Unser
Beisammensein dauerte, ich weifS nicht wie lange,
fiir mich hatte es immer und ewig wihren konnen,
da ich im siebten Himmel schwebte. Als wir, oder
besser ich, wieder auf die Erde zuriickkamen, betra-
chtete er noch zartlich meinen jungen Korper und
entdeckte plotzlich Blut zwischen meinen Beinen.
Auf seine erschrockene Frage, ob ich noch Jungfrau
sei, antwortete ich ihm mit einem zustimmenden
Nicken meines Kopfes, und es war keine Liige, denn
in diesem Moment der immensen Liebe, die ich fiir
diesen Mann empfand, war ich wieder zur Jungfrau
geworden, weil ich mich das erste Mal einem Manne
aus dem tiefen Gefiihl der Liebe heraus hingege-
ben hatte und nicht wie bisher, weil ich meinte, ich
miisste es tun, um ihn nicht zu verlieren. Er machte
einen ziemlich irritierten Eindruck, kiisste mich
zartlich, fast wie um Entschuldigung bittend, ich
versuchte ihn zu beruhigen, denn ich héitte es doch
gerne und aus freien Stiicken getan, als er sich plot-
zlich erhob, seine Hose anzog, sich auf einem Sessel
niederliefS und mich aufforderte, —



narmi a lui. Mi sedetti su un tappeto davanti
alla poltrona, posai la testa sul suo ginocchio,
un’immagine della sposa dedita all'uomo ama-
to fino alla morte, perché, ancora una volta, mi
sentivo cosi, anche se io allora, naturalmente,
non ricordavo piu di aver gia vissuto in un’im-
magine simile. Allora mi sollevo il viso verso di
lui, io lo guardavo con occhi raggianti, eppure
vedevo i suoi occhi oscurarsi e, appena mi disse
che doveva parlarmi, presentii qualcosa di ter-
ribile, non sapevo che cosa eppure tutto mi si
fece vertiginoso e cattivo, e quando lui confesso
di essere gia sentimentalmente legato e che noi
dovevamo troncare la nostra relazione, non vidi
pitl niente, mi crollo il mondo addosso, mi in-
volsi in me stessa come un fiore reciso da una
falce. Cerco di rinfrancarmi con parole consola-
torie che nella mia disperazione mi sembravano
solo banali e lo erano. Sproloquiava di restare
amici, diceva che potevamo continuare a veder-
ci, uscire insieme, ma che io non dovevo farmi
false speranze, perché lui era fidanzato ufficial-
mente e non era possibile sciogliere questo fi-
danzamento. Ecco che mi cadeva la benda dagli
occhi sul perché la madre insistesse tanto per-
ché me ne andassi, quando gia era tardi. Voleva
evitare il peggio, cosa che tuttavia non le era
riuscito; il bimbo era caduto nel pozzo, e quel
bimbo, ancora una volta, ero io.

Tuttavia, ci fu un peggio. Il giorno seguente
non ero in condizione di andare a lavorare, mio
padre si mostro molto preoccupato, e dato che
io avevo accennato al fatto che era per Heinz
che mi sentivo cosi indisposta, si offri perfino
di andare da lui a parlargli. Una offerta che mi
fece tremare quasi piu dell’accaduto della notte
prima. Per fortuna seppi evitarlo, perché mi sa-
rei vergognata profondamente se mio padre si
fosse fatto dire dal mio ex ragazzo che era stato
tutto un malinteso e che sembrava che la figlia
fosse un po’ troppo romantica. Mio padre ando
quindi al lavoro con la promessa di scusarsi
presso il mio posto di lavoro e io a un certo pun-
to mi tirai su a fatica, mi vestii e mi precipitai a
casa di Heinz nella speranza che lui mi dicesse
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zu ihm zu kommen. Ich setzte mich vor dem Sessel
auf den Teppich, legte meinen Kopf auf seine Knie,
ein Bild der hingebungsvollen, dem geliebten Manne
bis in den Tod vertrauenden Braut, denn wieder ein-
mal fiihlte ich mich so, wobei ich damals natiirlich
nicht an dieser Situation dhnelnde Bilder dachte.
Dann hob er mein Gesicht zu sich hoch, ich strahl-
te ihn gliicklich an, sah seine Augen jedoch verfin-
stert, und als er meinte, er miisse mir etwas sagen,
schwante mir Fiirchterliches, ich wusste nicht was
und doch wurde mir schwindelig und iibel und in
dem Moment, wo er gestand, dass er schon in fes-
ten Hianden sei und wir unsere Beziehung beenden
miissten, wurde mir schwarz vor Augen, die Welt
brach wieder einmal zusammen, ich knickte in mich
zusammen wie eine mit der Sense durchschnittene
Blume. Er versuchte mich aufzurichten mit tros-
tenden Worten, die mir in meiner Verzweiflung nur
banal erschienen und es auch waren. Er sprach dav-
on, dass wir gute Freunde bleiben, uns noch sehen
konnten, zusammen ausgehen, aber ich diirfte mir
keine falschen Hoffnungen machen, denn er sei offi-
ziell verlobt und es sei unmoglich diese Verlobung
zu losen. Jetzt fiel es mir wie Schuppen von den Au-
gen, warum seine Mutter so darauf gedringt hatte,
dass ich wegginge, als es schon spit war. Sie wollte
Schlimmeres verhindern, was ihr jedoch nicht ge-
lungen war; das Kind war in den Brunnen gefallen
und dieses Kind war wieder einmal ich!

Es kam allerdings noch schlimmer. Am nachsten
Morgen war ich nicht in der Lage zur Arbeit zu ge-
hen, mein Vater zeigte sich sehr besorgt, und auf eine
Andeutung meinerseits, dass es sich um Heinz han-
delte, dessentwegen ich mich so unpasslich fiihlte,
bot er sich sogar an, zu ihm zu gehen, um mit ihm
zu sprechen. Ein Angebot, das mich fast noch mehr
erschiitterte als das Vorgefallene der vergangenen
Nacht. Ich wusste es zum Gliick zu verhindern, denn
ich hatte mich in Grund und Boden geschiamt, wenn
mein Vater sich von meinem Ex-Geliebten hitte sa-
gen lassen miissen, dass alles nur ein Missverstind-
nis war und seine Tochter scheinbar ein bisschen zu
romantisch veranlagt ware. Mein Vater ging dann
zur Arbeit mit dem Versprechen mich auf mein-
er Arbeitsstelle zu entschuldigen (wir hatten kein
Telefon im Haus), mein Bruder zur Schule und ich
raffte mich irgendwann auf, zog mich an und stiirzte
zu Heinz’ Haus in der Hoffnung, von ihm gesagt —



che si era trattato di un brutto sogno. Mi apri
la madre e subito, appena mi vide, mi disse che
non sarei piu dovuta tornare da loro. Mi sentii
una lebbrosa e non riuscii a trattenere le lac-
rime, quindi dietro alla madre comparve Heinz
e la fece scostare, spingendola. Rivolgendosi a
me, mi disse di andare a casa, e che lui sarebbe
arrivato da me poco dopo. Mi affrettai speran-
zosa verso il mio appartamento, dieci minuti
dopo comparve lui, un po’ alterato perché ero
andata di la da lui, poi mi volle baciare, cosa che
naturalmente non volli, perché la mia intenzi-
one invece era che parlassimo. Ma su quello di
cui si doveva parlare, secondo lui era gia stato
detto tutto, quindi si doveva passare ai fatti; in
conformita a cid mi afferro, mi scaravento sul
letto, mi strappo via le mutandine e comincio a
violentarmi. Le mie urla e i miei singhiozzi non
bastarono, anzi, lo spronavano ancora di piu e
diceva che era proprio quello che volevo: essere
violentata! Nel mio incredibile orrore per la
metamorfosi di quest’'uomo, gli diedi un morso
disperato sul collo, cui reagi subito con un so-
noro ceffone, dicendo: «Eh, ti piacerebbe, farmi
un succhiotto, cosi la mia fidanzata si insospet-
tisce e mi fa una scenata, eh?».

Dopo aver finito si rivesti, io ero stesa sul letto
come distrutta, lo accompagnai alla porta e si
congedo, e lo seguii con lo sguardo, triste e stra-
ziata, mentre mi faceva un sorriso incoraggiante
che voleva dire: «<Non é poi cosi male e in fondo
ti & anche piaciuto» e disse che ci saremmo riv-
isti. Cosa che ovviamente era fuori discussione.

I

Milano, 14 giugno 2003

E questo fu il mio primo grande amore, quello
cui presumibilmente che si guarda con nostal-
gia per tutta la vita. Io invece cercai di dimenti-
carmene al piu presto possibile, ed ero allenata
a dimenticare fin dalla mia piu tenera infanzia.
Ma che io abbia potuto rimuovere anche cose
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zu bekommen, dass alles nur ein schlechter Traum
gewesen sei. Die Mutter 6ffnete und sagte bei mei-
nem Anblick sofort, dass ich nicht mehr zu ihnen
kommen diirfte. Ich fiihlte mich wie eine Aussatzige
und konnte die Tranen nicht unterdriicken, da er-
schien Heinz hinter seiner Mutter, die er einfach
beiseite schob. Sich an mich wendend sagte er, ich
solle nach Hause gehen, er kame gleich zu mir. Ich
eilte hoffnungsfreudig in unsere Wohnung, zehn
Minuten spater tauchte er auf, leicht verdrgert, dass
ich mich driiben bei ihm gezeigt hatte, dann wollte
er mich kiissen, was ich natiirlich nicht wollte, denn
ich hatte eigentlich vorgehabt, mit ihm zu sprechen.
Doch wortiber sollte hier noch gesprochen werden,
es war seiner Meinung nach alles gesagt worden, so
musste man zu Taten ibergehen, demgemaf$ packte
er mich, schmiss mich auf mein Bett, riss mir die
Unterhose herunter und begann mich zu vergewal-
tigen. Mein Schreien und Schluchzen niitzte nichts,
im Gegenteil, es trieb ihn nur noch mehr an, und er
sagte, dass es doch genau das wire, was ich wollte:
vergewaltigt werden! In meinem ungldaubigen Ent-
setzen iiber die Verwandlung dieses Mannes, gab
ich ihm einen verzweifelten Biss in den Hals, den
er sofort mit einer schallenden Ohrfeige quittierte,
wobei er sagte, “Ah, das konnte dir so passen, mir
einen Knutschfleck zu machen, dass meine Verlobte
darauf aufmerksam wird und mir eine Szene macht,
heh?”

Nach getanem Werk kleidete er sich an, ich lag wie
zerstort auf dem Bett, verabschiedete sich, nachdem
ich ihn zur Tir begleitet hatte und ihm herzzerbre-
chend traurig nachsah, mit einem aufmunternden
Licheln, das soviel besagen sollte wie: “Es ist doch
alles gar nicht so schlimm und im Grunde hat es dir
doch auch gefallen”, wobei er sagte, dass wir uns mal
wiedersehen wiirden. Das war selbstverstdndlich nie
mehr der Fall.

[

Mailand, 14. Juni 2003

Das war nun meine erste grofde Liebe gewesen, an
die man sich angeblich sein ganzes Leben lang gerne
zurlickerinnern sollte. Ich hingegen versuchte, sie
so schnell wie moglich zu vergessen und im Verges-
senkdnnen war ich gut geiibt seit meiner friihesten
Kindheit. Dass ich aber auch Sachen —



che mi erano accadute a diciassette anni e una
questione che ancora oggi mi e quasi inconcepi-
bile. Devo supporre che sia solo una autodifesa
della psiche, che poi vuol dire anima, che per-
mette alla persona di continuare a vivere per
avere un giorno la possibilita di riconoscere se
stesso, perché non mi posso dare un’altra spie-
gazione a quello che mi era accaduto. E cioe si
tratta della lealta di mio fratello nei miei con-
fronti di cui gia ho parlato sopra. L’anno in cui
aveva avuto luogo la storia con Heinz passam-
mo le vacanze estive a Berlino dalla sorella mi-
nore di nostra madre morta, che abitava in uno
dei quartieri piu belli di Berlino in una casa non
sua, una villa con un grande giardino che le era
stata messa a disposizione da un suo amante
dell’epoca, probabilmente a mo’ di «accordo di
moratoria», dato che lui non poteva o non vole-
va sposarla, il che era una differenza sottile che
pero ferisce il cuore di una donna innamora-
ta, perché lui era gia impegnato altrove. Aveva
spesso delle storie di questo tipo e si teneva a
galla alla meno peggio, perché io non I’ho mai
vista lavorare tanto nella sua vita da nubile, per
lo piu1 beveva, e diventava divertentissima, cosa
che noi da bambini trovavamo strana, ma anche
buffa. E quindi ci fu messo davanti agli occhi sin
dalla piu tenera eta che il denaro da solo non fa
la felicita.

Quell’estate, comunque, la tenera eta ce I’era-
vamo lasciata alle spalle da un bel pezzo e ci
saremmo in effetti dovuti trovare nell’eta dei
primi amori, I’eta in cui, infatti, ci si comincia
ad avvicinare al sesso opposto con una curios-
ita piu circospetta e con interesse maggiore, si
aspira a esaminare I’altro o I’altra, ci si specchia
nell’altro, si trovano a tastoni le differenze tra
maschi e femmine, si fanno le prime esperien-
ze fisiche con I’altro Io che nel migliore dei casi
diventa un Noi. Una caso che in effetti rappre-
senta I’eccezione, e anche quello prima men-
zionato appartiene in tutto e per tutto al reg-
no della bella fanciulla delle mille e una notte.
Mio fratello nel frattempo era arrivato proprio
a questo punto della sua vita, nel sesso forte,
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verdriangen konnte, die mir im Alter von siebzehn
Jahren geschahen, ist mir noch heute eine fast un-
begreifliche Angelegenheit. Ich muss annehmen,
dass es einfach ein Selbstschutz der Psyche, was zu
Deutsch ja Seele bedeutet, ist, damit der Mensch
noch weiterleben kann, um eines Tages doch noch
die Chance zu bekommen, sich selbst zu erkennen,
denn eine andere Erklarung kann ich mir zu dem,
was mir zugestofien ist, nicht geben. Und zwar geht
es um die schon weiter oben erwahnte Loyalitit
meines Bruders mir gegeniiber.

Wir verbrachten in dem Jahr, wo die Geschichte
mit Heinz passiert war, unsere Sommerferien in Ber-
lin bei der jiingsten Schwester unserer verstorbenen
Mutter, die in einer der besten Wohngegenden Ber-
lins eine Villa mit grofSem Garten zwar nicht besaf$,
aber doch besetzte, da sie ihr von ihrem damaligen
Geliebten zur Verfiigung gestellt worden war, wahr-
scheinlich in so einer Art “ Stillhalte-Abkommen ”,
da er sie nicht heiraten konnte oder wollte, was nur
ein feiner, aber ein liebendes Frauenherz doch ver-
letzender Unterschied ist, da er schon anderweitig
gebunden war. Sie hatte ofters Geschichten diesen
Stiles und hielt sich damit mehr recht als schlecht
iiber Wasser, denn arbeiten habe ich sie nie viel
gesehen in ihrem Junggesellinnen-Leben, hochs-
tens trinken, dann wurde sie immer sehr lustig, was
wir als Kinder zwar eigenartig, aber auch sympa-
thisch fanden. So wurde uns schon in zartestem Al-
ter sehr bildlich vor Augen gefiihrt, dass Geld alleine
auch nicht gliicklich macht.

In diesem Sommer waren wir auf jeden Fall aus
dem zarten Alter schon lingst heraus und hitten
uns eigentlich in dem zartlichen befinden sollen.
In dem ndamlich, wo man beginnt sich dem anderen
Geschlecht mit vorsichtiger Neugierde und grofStem
Interesse zu nahern, den oder die andere zu er-
griinden trachtet, sich selbst im anderen spiegelt,
die Unterschiede zwischen méannlich und weiblich
ertastet, seine ersten korperlichen Erfahrungen mit
dem anderen Ich macht und im besten Falle zu ei-
nem “Wir” wird. Das Letztere sind bestimmt die
Ausnahmefille und auch vorher Erwdhntes gehort
wohl eher in das Reich der schonen Marchen aus
Tausendundeiner Nacht. Mein Bruder war indessen
genau an diesem Punkt seines Lebens angekommen,
beim starken Geschlecht —



com’e noto, lo sviluppo si ha piu lentamente che
per il sesso debole, e si era innamorato pazza-
mente per la prima volta di una brunetta dagli
occhi grandi. Dato che lui da quando era piccolo
doveva lottare con forti complessi di inferiorita,
non da ultimo passando attraverso la rigorosa
lotta al mancinismo e, in seguito, alla balbuz-
ie, per una volta nella vita ne voleva imbrocca-
re una ed ebbe la brillante idea di sfruttare la
sorella per lo scopo.

Eravamo gia da alcuni giorni nello splendido
immobile della zia. Non lontano da li c’era an-
che un lago dove spesso andavo a fare il bag-
no con la sua boxerina, quando un pomeriggio
mi trattenni dietro nel giardino, dove si trova-
va un boschetto, forse per prendere il sole. Mio
fratello, che era gia li o arrivo piu tardi, non lo
So pil,, mi chiese se potevo spogliarmi davanti
a lui. Alla mia occhiata interrogativa mi spiego
di non avere mai visto una donna nuda (all’ep-
oca le riviste e i giornali illustrati non avevano
ancora la pornografia e a scuola si studiava bi-
ologia, non educazione sessuale). Alla mia rea-
zione stupita si scuso con la totale assenza di
ragazze nella sua scuola e nel tempo libero. Gia,
io invece avevo ben altro nel mio quotidiano,
come vetrinista in un grande magazzino potevo
fare le mie prime esperienze sulla donna come
preda indifesa di cacciatori toghi e dongiovanni.
Ma che vuole lui da me adesso, gli chiedo. Ma si,
ora ci tiene a vedere come e fatta una donna la
sotto. Io sono attonita, vorrei sapere se dice sul
serio. Dice proprio sul serio e insiste tanto che
io alzo un po’ la gonna; ovviamente lui vuole
vedere di piu, quindi io abbasso un po’ le mutan-
dine, e lui si lamenta di non vedere niente; io mi
rifiuto di andare oltre e lui tira fuori ’arma con
cui mi paralizza: «Lo fai con tutti, perché con
me no!».

Da questo momento in poi sono priva di dif-
ese, si avvicina a me, tira fuori il suo membro, lo
stimola e me lo vuole mettere dentro. Io mi op-
pongo titubante e gli dico che la zia potrebbe ar-
rivare da un momento all’altro e che inoltre lui
e mio fratello e noi non possiamo fare una cosa
del genere, al che lui risponde lapidario «perché
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geht die Entwicklung ja bekannterweise langsamer
vonstatten als beim schwachen, und hatte sich zum
ersten Mal bis iiber beide Ohren verliebt, in eine
hiibsche Dunkle mit grofSsen Augen. Da er aber seit
Kindesbeinen mit starken Minderwertigskomplex-
en, nicht zuletzt durch die rigorose Bekdmpfung
seines Linkshdndertums mit anschliefSendem Sto-
ttereffekt, zu kimpfen hatte, wollte er nun einmal
im Leben Nagel mit Kopfen machen und hatte die
glinzende Idee, seine Schwester zum Einschlagen
dieser Nagel zu benutzen.

Wir waren schon einige Tage auf dem herrlichen
Grundstiick der Tante. Nicht weit entfernt gab es
auch einen See, in dem ich oft mit ihrer Boxerhiin-
din baden ging, als ich mich einesNachmittags ganz
hinten im Garten, wo sich sogar ein kleines Waild-
chen befand, aufhielt, vielleicht, um mich zu sonnen.
Mein Bruder, der auch da war oder spater dazukam,
ich weifS es nicht mehr, fragte mich plotzlich, ob ich
mich nicht mal vor ihm entbl6f3en konnte. Auf mei-
nen verstandnislosen Blick hin erklarte er mir, dass
er noch nie eine nackte Frau gesehen hitte (es war
noch die Zeit der pornofreien Zeitungen und Illus-
trierten, und in der Schule gab es nur Biologie-, kei-
nen Sexualkundeunterricht). Ob meiner erstaunt-
en Reaktion entschuldigte er sich mit der volligen
Abwesenheit von Maddchen auf seinem Gymnasium
und in der Freizeit. Tja, da hatte ich wahrhaftig mit
anderem aufzuwarten in meiner taglichen Realitdt
als Lehrmadchen in einem grofSen Kaufhaus, wo ich
meine ersten Erfahrungen in Bezug auf die Frau als
Freiwild fiir tolle Jager und Hechte machen durfte.
Was er denn nun von mir wolle, frage ich ihn. Nun
ja, halt mal sehen, wie die Frauen da unten ausse-
hen. Ich bin entgeistert, mochte wissen, ob er das
ernst meine. Es ist ihm sehr ernst und er insistiert so
lange, bis ich meinen Rock etwas hochhebe; er will
natiirlich mehr sehen, also ziehe ich ein bisschen
meinen Slip nach unten, er beschwert sich, dass er
gar nichts sdhe; ich weigere mich jedoch weiter zu
gehen, da zieht er die Waffe, mit der er mich lahm
legt: “Du machst es doch mit allen, warum nicht
auch mit mir!”

Von diesem Moment an bin ich wie gelahmt, er
ndhert sich mir, zieht sein Glied heraus, stimuli-
ert es und will es bei mir hineinstecken. Ich wehre
mich zaghaft und sage ihm, dass jeden Augenblick
die Tante kommen konne und aufSerdem sei er doch
mein Bruder und wir diirften so etwas nicht machen,
worauf er ganz lapidar antwortet, wieso denn —



no?» e nel frattempo capisce lentamente come
e fatta una donna. Si eccita sempre di piu, non
trova la via per il regno dei cieli, mi supplica di
aiutarlo perché lui non resiste piu, io dal canto
mio lo supplico di smetterla, ma lui e gia dall’al-
tra parte, lo vorrei almeno abbracciare, lo ba-
cio timidamente sul collo e sulla guancia finché
non viene, si stacca da me e io mi pulisco nel
boschetto con foglie ed erba.

Di questo periodo ci sono molte fotografie del
giorno prima e del giorno dopo. Sono due gio-
vani donne diverse fotografate li, eppure sono
sempre io. Questo atto, questo atto sessuale
che mio fratello mi aveva estorto nel modo piu
perfido, impresso con un «training» familiare e
pluriennale, mi ha dato per cosi dire il colpo di
grazia, perché da qual momento in poi vidi me
stessa davvero come una preda per 'umanita
maschile e io non avevo pitl da oppormi alle sue
degenerazioni cosi astruse, eccetto la mia fede
nell’innocenza interiore.

Un paio di anni dopo mi «vendicai» inconsa-
pevolmente di mio fratello, quando eravamo
insieme a una festicciola, lui si era ubriacato,
cosa che per lui sarebbe diventata un vizio, e io
mi ero messa a dormire sul divano, perché era
gia tardi o mattina presto. Venne da me, si in-
ginocchio davanti al divano e mi prego di farlo
coricare accanto a me. lo mi sedetti con le gam-
be incrociate, rigidissima, impedendogli I’ac-
cesso, finché quasi lui non si mise a piangere e
ripeté insistentemente che voleva solo coricarsi
accanto a me e non venire a letto con me. Fui
incapace di cedere alla sua preghiera.

Corsi e ricorsi: io a nove anni in ginocchio da-
vanti al letto di mio fratello pregandolo di farmi
entrare, e lui che mi nega ’accesso per motivi
ignoti; dieci anni dopo, lui mi sta davanti in gi-
nocchio. Forse era un inconsapevole gesto di
scuse quello che ebbe luogo allora, perché da
quel momento dipendeva da me come un bimbo
piccolo e mi segui perfino un paio d’anni dopo
a Berlino, dove ero andata per sfuggire al severo
comando della matrigna, la cui comparsa divise
infine la nostra famiglia, portando pero a me la
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nicht und wahrenddessen langsam begreift, wie
eine Frau beschaffen ist. Er wird immer erregter,
findet nicht den Eingang zum Himmelreich, fleht
mich an ihm zu helfen, da er es nicht mehr aush-
ielte, ich wiederum flehe ihn an, aufzuhoren, aber
er ist schon auf der anderen Seite, ich mochte ihn
wenigstens umarmen, kiisse ihn schiichtern auf
Hals und Wange bis er kommt, sich von mir 16st
und ich mich in dem kleinen Waldchen mit Laub
und Gras sdubere.

Aus dieser Zeit existieren viele Fotos vom Tag
davor und Tag danach. Es sind zwei verschiedene
junge Frauen, die dort abgelichtet sind und doch
bin es immer ich. Dieser Akt, dieser Geschlechtsakt,
den mein Bruder von mir erzwungen hat auf die
perfideste Art, geprdgt durch jahrelanges, fa-
milidres “Training”, hat mir sozusagen den
GnadenstofS versetzt, denn von nun an betrachtete
ich mich wirklich als Freiwild fiir die Mannerwelt
und hatte den noch so abstrusesten Ausartungen
derselben nichts mehr entgegenzusetzen, aufier
meinem Glauben an die innere Unschuld.

Ein paar Jahre spater “rachte” ich mich auf unbe-
wusste Weise an meinem Bruder, als wir zusammen
auf einer Fete waren, er sich ziemlich betrunken
hatte, was ein Laster von ihm werden sollte, und
ich mich zum Schlafen auf eine Couch gelegt hatte,
da es schon sehr spat bzw. frith am Morgen war. Er
kam zu mir, kniete vor der Couch nieder und bat
mich, ihn sich neben mich legen zu lassen. Ich saf$
da mit angezogenen Knien, vollig starr, ihm den
Einlass verweigernd, bis er fast anfing zu wein-
en und permanent wiederholte, dass er doch nur
neben mir liegen und nicht mit mir schlafen wolle.
Ich war unfahig seiner Bitte nachzugeben.

Wie sich die Bilder gleichen: Ich als Neunjah-
rige vor dem Bette meines Bruders kniend ihn um
Einlass bittend, der mir aus unbekannten Griinden
verweigert wird, zehn Jahre danach liegt er vor mir
auf den Knien. Vielleicht war es ein Akt der un-
bewussten Abbitte, der da stattfand, denn von da
an hing er an mir wie ein kleines Kind und folgte
mir sogar ein paar Jahre spiter nach Berlin, wohin
ich geflohen war, um dem strengen Regiment der
Stiefmutter zu entgehen, deren Erscheinen unsere
Familie dann endgiiltig auseinander-, mir aber
endlich —



tanto sospirata liberta, che tuttavia rimase solo
presunta per altri trentaquattro anni, perché la
liberta vera non € mai quella puramente esteri-
ore.

Quel trasloco a Berlino era la logica conseg-
uenza della cacciata dal paradiso che mi pareva
di occupare con mio padre dopo la morte di mia
madre e il suo secondo matrimonio, perché in
quel periodo era come trasformato, viveva quasi
una seconda primavera, la cui aria tiepida per-
vadeva il nostro quotidiano e faceva brillare la
vita in una luce completamente nuova. Perché
lui improvvisamente mi trattava come un es-
sere umano valido, quasi come un’adulta, una
persona la cui opinione contasse qualcosa, tan-
to che io credevo di essere al settimo cielo — che
gia conoscevo —, da cui tuttavia, peggio di come
successe a Icaro, precipitai nel momento in cui
la fresca sposa e matrigna entro insieme a noi
I’appartamento nuovo di zecca, dove ci aspet-
tava tutto il lusso immaginabile, finora ignoto,
come il riscaldamento centralizzato e I’acqua
calda. Il che voleva dire non dovere fare il ba-
gno solo il sabato e farsi la doccia fredda du-
rante la settimana, ma beneficiare ogni giorno
del progresso civile, cosa che doveva sembrare
molto simile alla differenza tra la pioggia d’es-
tate e la pioggia d’inverno come I’avranno sen-
tita gli uomini dell’eta della pietra. Purtroppo
questa donna che era stata accolta nella nostra
famiglia aveva nelle relazioni umane dei metodi
simili a quelli dei gia citati abitatori delle cav-
erne. Il che voleva dire ascia di pietra e clava,
i cui colpi venivano somministrati allo stesso
modo dalla mattina presto, subito dopo esser-
ci alzati, e venivano ripartiti gia nel momento
in cui, stanchi, si ritornava a casa, e la maggior
parte di questi colpi era per me. Per fortuna la
giornata lavorativa era lunga e la possibilita di
chiudersi in camera aveva mantenuto entro cer-
ti limiti la guerra che si era sviluppata tra noi
due rivali, il cui battibecco pero era al limite
del sopportabile e costava a tutti gli interessati
quasi piu energia rispetto agli anni precedenti,
quando mia madre era ancora in vita.

99

die lang ersehnte Freiheit brachte, die jedoch fiir
weitere vierunddreifSig Jahre nur eine vermeintli-
che blieb, denn die wahre Freiheit ist nie die rein
AuRerliche.

Dieser Umzug nach Berlin war die logische Kon-
sequenz auf die Vertreibung aus dem Paradies,
das ich meinte mit meinem Vater zu bewohnen in
den anderthalb Jahren zwischen dem Tod mein-
er Mutter und seiner Wiederverheiratung, da er
in dieser Zeit wie ausgewechselt war, sozusagen
einen zweiten Friihling erlebte, dessen milde
Liifte unseren ganzen Alltag durchwehten und
das Leben in einem vollig neuen Licht erschei-
nen liefSen. Denn er behandelte mich plotzlich
wie einen vollwertigen Menschen, fast wie eine
Erwachsene, eine Person, deren Meinung auch et-
was galt, sodass ich meinte — im schon bekannten
— siebten Himmel zu schweben, aus dem ich dann
allerdings, schlimmer noch als Ikarus, in dem Mo-
ment herabstiirzte, in dem die frisch angetraute
Ehefrau und Stiefmutter mit uns zusammen die
funkelnagelneue Mietwohnung betrat, wo uns al-
ler erdenkliche, bisher nicht gekannte Luxus er-
wartete, wie Zentralheizung und warmes Wasser
aus der Wand. Das hiefS also nicht mehr nur am
Samstag baden und in der Woche kalt duschen,
sondern in den Genuss dieses zivilen Fortschritts
jeden Tag zu kommen, was uns so dhnlich er-
schien, wie den Steinzeitmenschen der Unter-
schied zwischen Regen im Sommer und Regen im
Winter vorgekommen sein muss. Leider aber hatte
diese Frau, die da in unsere Familie aufgenom-
men wurde solche Methoden in ihren zwischen-
menschlichen Beziehungen wie zuvor erwdhnte
Urzeitbewohner. Das bedeutete Steinaxt und
Keule, deren Schldage gleichmiaflig verteilt vom
friihen Morgen an, gleich nach dem Aufstehen,
bis zum ersten Moment der miiden Heimkehr von
der Arbeit ausgeteilt wurden, wobei der grofite
Teil derselben mich traf. Zum Gliick war mein Ar-
beitstag lang und die Moglichkeit, die eigene Zim-
mertiir hinter sich zu schliefSen, hat diesen Krieg,
der sich unter uns Rivalinnen entwickelt hatte, in
Grenzen gehalten, dessen Schlagabtausch aber
hart am Rande des Ertraglichen war und samtli-
che Betroffenen fast mehr Energie kostete als all
die schrecklichen Jahre zuvor.



Quindi, subito dopo aver passato a pieni voti
I’esame di abilitazione e con I’indipendenza fi-
nanziaria a esso legata, mi organizzai per an-
darmene nella tanto amata citta natale di mia
madre, dove pero ero gia attesa dalla donna
drago successiva, mia zia, la sorella minore di
mia madre. La sua stella nel corso degli anni era
tramontata e di conseguenza anche i redditi,
percio si era vista costretta a pretendere dalla
nipote subaffittuaria un alto canone di affitto
per una stanza ammobiliata al primo piano del-
la villa, di cui con rammarico di mia zia dove-
va accontentarsi, perché il piano inferiore col
giardino non era accessibile per il suo ristret-
to portafogli. E fu cosi che ottenni una stanza
con vista sul giardino dell’incesto fraterno, che
avevo rimosso gia da un pezzo, ma tuttavia non
trattenni troppo a lungo perché mia zia venne
fuori con fare piuttosto imperioso e nonostante
il prezzo dell’affitto che dovevo sostenere e che
rappresentava la meta del mio esiguo stipendio,
riteneva di potermi dare disposizioni sull’ascol-
to della musica e sulla visita di uomini. Non ero
proprio passata dalla padella nella brace, ma
direttamente nel camino, perché c’erano peri-
odi in cui io col mio ragazzo di allora, di sera,
quando le bancarelle dei mercati erano gia state
smontate, cercavo frutta mezza guasta, verdura
e roba simile.

Di questo primo periodo nella citta divisa e
una lettera indirizzata a mio padre che avevo
spedito dopo una visita a casa che non fu né la
prima né 'ultima di questo tipo e va riconos-
ciuta come un bambino, ma specialmente una
bambina, dipenda dal padre. Solo per questo
motivo vorrei scriverla qui, oggi:

«Caro papa!

Questa lettera e indirizzata solo a te, perché la
scrivo al mio vecchio papa, al papa che eri prima
della malattia della mamma, dopo la morte del-
la mamma e prima del tuo secondo matrimonio.
Scrivo al papa che in vacanza veniva a passeg-
gio con me, che con me faceva stupidaggini, che
scriveva poesie e che molto tempo prima leg-
geva Schrumpel und Schrumpelinchen accanto
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Dem setzte ich dann sofort nach meiner mit
besten Ergebnissen bestandenen Gesellenpriifung
und damit verbundener finanzieller Unabhangigkeit
ein Ende, um mich in die heif$ geliebte Geburtsstadt
meiner Mutter zu begeben, wo aber schon der nédch-
ste weibliche Drachen in der Person meiner Tante,
der jiingsten Schwester meiner Mutter, auf mich
wartete. Deren Stern war im Laufe der Jahre ge-
sunken und dementsprechend auch ihre Einkiinfte,
weshalb sie sich gezwungen sah einen hohen Mietz-
ins von ihrer Untermieter- Nichte zu verlangen fiir
das moblierte Zimmer im ersten Stock der Villa, mit
dessen immer noch beachtlicher Quadratmeteran-
zahl meine Tante zu ihrem Leidwesen nun vorlieb
nehmen musste, da der untere Stock mit Garten-
grundstiick fiir ihren geschmalerten Geldbeutel
nicht mehr erschwinglich war. So hatte ich nun ein
Zimmer mit direktem Blick auf den geschwisterli-
chen Inzestgarten, an den ich mich ja langst nicht
mehr erinnerte, es aber trotzdem nicht allzu lange
dort aushielt, da die Tante sich als ziemlich herrisch
herausstellte und trotz des hohen Wohnkostenbe-
itrags, den ich leisten musste und der die Halfte
meines minimalen Gehaltes ausmachte, meinte mir
Vorschriften bezugs Musikhéren und Herrenbesuch
machen zu konnen. Ich war also vom Regen nicht
gerade in die Traufe, aber doch fast in die Gosse ge-
kommen, da es Zeiten gab, in denen ich mit mei-
nem damaligen Freund am Abend auf leeren Markt-
platzen nach halb angefaultem Obst, Gemiise oder
Ahnlichem suchte.

Aus dieser ersten Zeit in der geteilten Stadt stam-
mt ein an meinen Vater gerichteter Brief, den ich
ihm nach einem Besuch in der Heimat zugeschickt
hatte, der weder der erste noch der letzte seiner Art
war und aus dem klar zu erkennen ist, wie sehr ein
Kind, vor allem ein weibliches, an seinem Erzeuger
hangt. Allein aus diesem Grunde mochte ich ihn
hier abschreiben:

“Lieber Pappi!

Dieser Brief ist ganz alleine an dich gerichtet, denn
ich schreibe ihn an meinen alten Pappi, an den Pap-
pi, der du vor Muttis Krankheit, dann nach Muttis
Tod und vor deiner zweiten Ehe warst. Ich schreibe
ihn an den Pappi, der mit mir in den Ferien wan-
dern ging, der mit mir alberte, Gedichte machte und
der mir vor langer Zeit “Schrumpel und Schrumpe-
linchen” —



al mio letto da malata. Cosi ti ricordo io. Cosi
ti voglio bene e cosi ho spesso pianto, perché
questo non tornera mai pit.

Ero cosi triste, 'ultima volta che ci siamo visti.
Papa, dove sei TU, dov’e il tuo I0? Non e pos-
sibile che ti abbiano cambiato solo I’ira e I’af-
flizione nei confronti dei tuoi figli. Papa, dove
sono i tuoi concerti di pianoforte, dove sono le
tue lunghe serate con te stesso! Se I’¢ portato
tutto via la mamma nella tomba. Ti sei costrui-
to un muro attorno al passato? Oppure hai dato
via anche te stesso insieme ai mobili vecchi,
Minka, il gatto, e agli uccelli?

Sulla tomba della mamma, in autunno fiori-
scono le rose. Adesso anche tu, nonostante tut-
to il dolore, dovresti comprendere qualcosa di
piu di quel periodo.

Proprio come la mamma, anche io restero
sempre una bambina, e per questo ti vorro sem-
pre bene e ti chiedo perdono di quello che ho
fatto, che tu non hai capito e neppure io!

Tua figlia
Berlino, ottobre 1969»

101

an meinem Krankenbett vorlas. So habe ich
dich in Erinnerung. So habe ich dich lieb und
ich habe oft geweint, weil das alles nie wieder-
kommt.

Ich war so traurig iiber unser letztes Wieder-
sehen. Pappi, wo bist DU, wo ist dein ICH ? Das
kann doch nicht nur der Zorn und die Betriibnis
tiber deine Kinder sein, die dich so verdndert
haben. Pappi, wo sind deine Klavierkonzerte,
wo deine langen Abende mit dir selbst! Hat das
alles Mutti mit ins Grab genommen. Hast du
eine Mauer gebaut um deine Vergangenheit ?
Oder hast du mit den alten Mobeln, mit Minka,
unserer Katze, und den Vogeln auch dich selbst
weggegeben ?

Auf Muttis Grab bliihen im Herbst die Rosen.
Jetzt miisstest auch du trotz aller Leiden etwas
mehr von damals verstehen.

So wie Mutti werde auch ich immer ein Kind
bleiben und dich deshalb ewig lieb haben und
um Verzeihung bitten fiir das, was ich getan
habe, das du nicht verstanden hast und ich auch
nicht !

Deine Tochter
Berlin, Oktober 1969”
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Chi ama il padre o la madre piu di me non é

degno di me; chi ama il figlio o la figlia piu di
me non é degno di me; chi non prende la sua
croce e non mi segue, non é degno di me.

Matteo, 10, 37-38

Ho portato a termine questa storia in quella
regione italiana in cui esattamente venticinque
anni fa feci la mia prima vacanza dopo la “fuga”
dalla Germania, ed e proprio fuga che si deve
chiamare la mia emigrazione, ché gia nei primi
annidiscuola sognavo di andarmene lontano,un
giorno, sebbene allora pensassi ancora all’Africa
anche perché porto i tratti di questo continente
in una lentiggine sulla fronte e gli animali fero-
ci e, soprattutto, il deserto, mi mandavano su
di giri. Quando poi piu tardi, a scuola, imparai
qualcosa su Albert Schweitzer, I’entusiasmo che
nutrivo nei confronti di questa terra lontana e
misteriosa non poté piu frenarsi, ché se potevo
combinare il mio desiderio di viaggiare in paesi
lontani col fare del bene, ovvero, se potevo aiu-
tare la gente laggiu, lasciare la famiglia e la Ger-
mania sarebbe stato giustificato doppiamente.
Questo desiderio di viaggiare doveva protrarsi
per tutta la mia vita, rafforzato dalle esperienze
col mio amante pensionato e molto di pit dopo
I’abuso di mio padre, tuttavia senza che ci fosse
una meta preferita, si trattava solo di andarsene
quanto piu lontano possibile, e percio per alcu-
ni anni tenni pronto un fagottino d’emergenza
che conteneva calzini e biancheria nell’ango-
lo piu inaccessibile dell’armadio. Ovviamente
non arrivai mai a fuggire, e dove sarei potuta
andare io, a undici anni. Probabilmente mi le-
gava anche un forte senso di responsabilita nei
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Wer Vater oder Mutter mehr liebt als mich, und wer
Sohn oder Tochter mehr liebt als mich,ist meiner
nicht wiirdig. Und wer nicht sein Kreuz auf sich
nimmt und mir nachfolgt, ist meiner nicht wiirdig.

Matthéus, 10, 37-38

Diese meine Geschichte habe ich in einer Region
Italiens vollendet, in der ich vor genau fiinfundzwan-
zig Jahren meinen ersten Urlaub nach der “Flucht”
aus Deutschland verbrachte, denn als Flucht wiirde
ich meine Auswanderung unbedingt bezeichnen,
da ich schon im friihesten Grundschulalter davon
traumte, eines Tages ganz weit weg zu gehen, wobei
ich damals noch eher an Afrika dachte, auch weil ich
die Umrisse dieses Kontinents in Form eines Leber-
flecks auf meiner Stirne trage und mich die wilden
Tiere und vor allem die Wiiste reizten. Als ich dann
spater in der Schule etwas iiber Albert Schweitzer
erfuhr, war meine Begeisterung fiir dieses ferne ge-
heimnisvolle Land gar nicht mehr zu bremsen, denn
wenn ich mein Fernweh mit dem Guten verbinden
konnte, das heifSst den armen Menschen dort hatte
helfen konnen, wiare mein Weggehen von Familie
und Deutschland doppelt gerechtfertigt gewesen.
Dieses Fernweh sollte sich durch mein ganzes Leb-
en ziehen, verstarkt nach den Erlebnissen mit dem
Rentner-Verlobten und erst recht nach dem Miss-
brauch durch meinen Vater, allerdings ohne irgen-
dein bevorzugtes Ziel, da ging es nur noch darum,
so weit weg wie moglich zu kommen, und so hatte
ich einige Jahre im hintersten Eck meines Klei-
derschranks ein “Notpdckchen” liegen, das Unter-
wasche und Striimpfe enthielt. Zu dieser Flucht kam
es natiirlich nie, wohin hitte ich auch fliehen sollen
mit meinen elf Jahren. Wahrscheinlich band mich
auch ein tiberaus starkes Verantwortungsgefiihl —



confronti di mia madre, che non potevo certo
lasciare da sola nella sua confusa disperazione
insieme a tutti quei mostri che la circondavano
e dai quali trovo rifugio solo nella Madonna, cui
accendevamo spesso un cero in una delle piu
belle chiese cattoliche della mia citta natale.
Mia madre, infatti, era stata battezzata ed ed-
ucata secondo questa fede, cui dovette rinun-
ciare sposandosi a mio padre che invece era di
credo evangelico-luterano. Questa scomunica
ebbe un risvolto penoso dopo la sua dipartita,
perché fu solo con gran fatica che riuscimmo a
convincere un prete a dirle una messa.

La discrepanza tra le diverse confessioni del
credo cristiano non si manifestarono solo in
quelle difficolta, ma anche nella concezione
estremamente diversa di che cosa fosse con-
cesso e che cosa fosse proibito, secondo quanto
riportato dai dieci comandamenti del vecchio
testamento riguardo alla remissione dei pecca-
ti attraverso la confessione. Per i cattolici basta
andarsi a confessare almeno una volta al mese
per essere salvati nella vita terrena, mentre al
contrario i fedeli di credo protestante devo-
no trascinarsi dietro le loro infrazioni e anche
dopo la morte aspettano per un’eternita la re-
denzione, ovvero fino al giudizio universale!

Una scena che a suo modo sfocio nel comico,
che mette agli atti un esempio della gioia di vi-
vere dei cattolici e della pruderie dei protestan-
ti, ebbe luogo una domenica in cui la famiglia
era pacificamente riunita attorno al tavolo da
pranzo. Chissa da che demonio — o sara stato un
angelo? - era invasata mia madre, quel giorno,
quando nel servire il pranzo spunto d’improvvi-
so in sala conciata come un’abitante di qualche
isola dei mari del sud, a seno nudo, tenendo in
una mano una scodella di patate, nell’altra I’ar-
rosto della domenica. Se non I’avessimo trova-
ta imbarazzante, forse ci sarebbe apparsa come
una dea dell’amore o dell’abbondanza, pur s’era
proprio I’angelo dell’amore a guidarla, quell’in-
dimenticabile domenica: ’Amore in persona,
dietro cui, sorridendo astuto, si nascondeva il
diavoletto dell’ironia e della provocazione in
cui questo spettacolo andava a parare. E ci rius-
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an meine Mutter, die ich unmoéglich alleine lassen
konnte in ihrer verworrenen Verzweiflung mit allen
Monstern, die sie umgaben und vor denen sie nur
Zuflucht bei der Madonna fand, der wir oft zusam-
men in einer der schonsten katholischen Kirchen
meiner Geburtsstadt eine Kerze anziindeten. Denn
meine Mutter war in diesem Glauben getauft und
erzogen worden, auf den sie bei ihrer Heirat mit
meinem evangelisch-lutherisch getauften Vater
dann offiziell verzichten musste. Diese Ex-Kom-
munikation hatte sogar bei ihrer Beerdigung noch
das traurige Nachspiel, dass wir nur mit Miihe ein-
en Priester liberreden konnten eine Messe fiir sie
zu halten.

Die Diskrepanz zwischen den verschiedenen Bek-
enntnissen zum christlichen Glauben trat nicht nur
in der zuvor genannten Schwierigkeit hervor, son-
dern auch in der weit auseinander klaffenden Auf-
fassung von Erlaubtem und Verbotenem, manifes-
tiert in den zehn Geboten des Alten Testaments, in
Bezug auf Vergebung der Siinden durch die Beichte.
Wo es bei den Katholiken geniigt, mindestens ein-
mal im Monat bei einem Priester mehr oder weni-
ger wahre Siinden zu gestehen, um davon noch im
hiesigen Erdenleben erlost zu werden, miissen im
Gegensatz dazu die dem protestantischen Glauben
Zugehorigen ein Leben lang ihre Vergehen mit sich
herumschleppen und auch nach dem Ableben noch
ewig auf Vergebung warten, namlich bis zum Jiing-
sten Gericht!

Eine in ihrer Art ans Komische grenzende Sze-
ne, die ein schones Beispiel ablegt fiir katholis-
che Lebensfreude und protestantische Priiderie,
fand eines Sonntags im friedlich um den Mittags-
tisch versammelten Familienkreis statt. Wer weifs,
welcher Teufel - oder war es gar ein Engel? - meine
Mutter an diesem Tage ritt, als sie beim Servieren
des Essens plotzlich wie eine Silidsee-Insulanerin
mit blofSem Busen im Wohnzimmer erschien, in
der einen Hand eine Schiissel mit Kartoffeln, in der
anderen den Sonntagsbraten haltend. Wenn es uns
nicht so peinlich beriihrt hatte, ware sie uns wahr-
scheinlich wie eine Liebes- oder Fruchtbarkeitsgot-
tin erschienen, insofern es also doch der Engel der
Liebe war, der sie an diesem unvergesslichen Sonn-
tag ritt: Amor in hochster Person, hinter dem sich,
verschmitzt lachelnd, der kleine Teufel der Ironie
und der Provokation verbarg, auf die es namlich hi-
nauslaufen sollte, dieses Schauspiel. Und es hatte
vollen —



ci perfettamente al suo esordio, perché nostro
padre salto su dalla sedia in preda alla rabbia,
ordino a sua moglie di coprirsi con qualcosa, al
che lei gli rispose prontamente — non per niente
era berlinese e la ben nota “sfacciataggine ber-
linese” in questa occasione le fu davvero utile
— dopo, pero, non appena mio padre le ebbe fat-
to notare che offendeva il senso del pudore di
noi bambini lei, punzecchiandolo, dicendo che
era il suo a non essere sviluppato a sufficienza,
con un gesto malizioso si rimise su la camicia,
nascondendo cosi il bell’loggetto dello scanda-
lo. In questo modo mia madre aveva offerto a
mio padre i propri frutti perché lui cedesse al
proibito, ché lei aveva nel petto quella freccia di
Cupido che col tempo le trafisse si tanto il cuore
e tanto le doleva che glielo dovettero asportare,
rendendola un’amazzone, che come si sa si am-
putavano un seno per potere meglio usare nella
caccia I’arco e le frecce senza essere intralciate
dagli attributi femminili.

Purtroppo quel credo nella Madre di Dio di cui
dicevo aveva un lato molto triste, che aggiunse
una forza demonica al confuso ragionamento di
mia madre e lei riceveva ordini dalla Madonna
che non aveva timore di praticare anche se era-
no cosi anomali con la conseguenza che i fig-
li non poterono piu fidarsi di lei, perché a noi
sembrava impossibile prendere sul serio qual-
cuno che stava in contatto con I’aldila in questo
modo. Richiamava davvero alla mente quelle
barzellette trite e ritrite sui manicomi in cui il
malato si crede Napoleone o chi per lui e alla
fine finisce sempre in camicia di forza. In effet-
ti, queste barzellette hanno una grossa dose di
veridicita, perché chiunque si identifichi in una
personalita famosa talmente tanto da diventar-
lo, alla fine, rappresenta il desiderio di quasi
tutti gli individui di essere qualcuno e di sfond-
are. Ora, purtroppo, alla realizzazione di questo
desiderio si contrappongono le convenzioni e le
costrizioni sociali, che impediscono lo sviluppo
o la liberazione del vero Sé. Quindi questi ma-
lati nello spirito assumono su di sé il ruolo dei
desideri repressi collettivamente della societa
come capri espiatori, perché gli altri “1a fuori”
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Erfolg in seiner Urauffiihrung, denn unser Vater
sprang hocherziirnt vom Stuhle auf, gebot seiner
Frau etwas iiberzuziehen, worauf sie ihm einige
schlagfertige Widerworte gab - nicht umsonst war
sie Berlinerin und die beriihmte “Berliner Schnauze”
kam ihr hier wahrhaftig zugute - dann aber doch,
nachdem unser wilhelminisch erzogener Vater auf
unser, der Kinder, Schamgefiihl hinwies, mit ein-
igen Seitenhieben auf sein eigenes, ungeniigend
ausgebildetes, sich mit malizioser Geste ihre Bluse
wieder anzog und somit das ansehnliche Objekt
des Anstofdes verbarg. So hatte meine Mutter mei-
nem Vater ihre Friichte dargeboten, damit er abliefd
von den verbotenen, denn den Pfeil des Amor hatte
sie im Herzen, der ihr mit der Zeit so sehr die Brust
durchbohrte und sie so sehr schmerzte, dass man
ihr den linken Busen entfernen musste, was sie zu
einer Amazone werden liefS, die sich ja bekanntli-
cherweise einen Busen selbst amputierten, um un-
gehindert durch weibliche Attribute, Pfeil und Bo-
gen auf der Jagd besser benutzen zu konnen.

Leider hatte der oben erwahnte Glaube an die
Gottesmutter die iiberaus traurige Seite, dass er
eine damonische Macht iiber die verworrenen
Gedankengidnge meiner Mutter gewann und sie
Befehle von der Madonna empfing, die auszuii-
ben sie sich nicht scheute, auch wenn sie noch so
abwegig waren, mit der Konsequenz, dass wir Kind-
er ihr iberhaupt nicht mehr vertrauen konnten, da
es uns unmoglich schien, jemanden, der auf diese
Weise in Verbindung mit dem Jenseits stand, ernst
zu nehmen. Das erinnerte uns wirklich zu sehr an
die abgedroschenen Irrenhauswitze, in denen sich
der Kranke als Napoleon oder dergleichen fiihlt
und am Ende immer in der Zwangsjacke landet.
Wobei auch diese Witze einen grofSsen Wahrheits-
gehalt besitzen, denn jeder Mensch, der sich mit
einer beriihmten Personlichkeit so weit identifi-
ziert, dass er zu dieser wird, vertritt den ganz tiefen
Wunsch fast eines jeden Individuums, etwas Be-
sonderes zu sein und etwas GrofSes zu vollbring-
en. Nur leider stellen sich der Realisierung dieses
Verlangens allzu oft die gesellschaftlichen Zwiange
und Konventionen entgegen, die die Entwicklung
oder Befreiung des wahren Selbst verhindern. So
tibernehmen diese Geisteskranken die Rolle der
kollektiv unterdriickten Wiinsche der Gesellschaft
als sich aufopfernde Siindenbdcke, damit die an-
deren “da draufSen” —



possano mantenere il loro mondo di facciata e
si possano dedicare al loro anelito al possesso
materiale, per la compensazione di una brama
non ammessa e non riconosciuta. In tal modo
sorgono milioni di esseri umani che non si vor-
rebbe considerare tali, dipendenti e minorati,
che vegetano solo in funzione dei propri im-
mediati bisogni, diventando cosi vittime ideali
dell’industria pubblicitaria che fa credere loro
le illusioni piu assurde, secondo cui chi com-
pra un certo prodotto diventa immediatamente
quello che gli occupanti del manicomio sono
gia: un secondo Napoleone, cui tutto il mondo
sta ai piedi. In questo modo o in modo simile
funziona quello che comunemente viene indi-
cato come capitalismo o, in modo piti moderno,
“libero mercato”. Il fondamento € comunque
sempre quello dei cittadini resi stolti e inabili
da uno stato assistenziale. Il principio del capro
espiatorio si ha, con le dovute proporzioni,
praticamente in ogni famiglia, solo che qui la
vittima sacrificale o che si offre in sacrificio la si
chiama “pecora nera”, una definizione che col-
loca tutto il resto della famiglia nella versione
bianca di quella specie animale, e cosi si lava-
no le mani nell’innocenza, e con la coscienza a
posto possono esibire il collo bianco.

Come detto, alla fuga non arrivai mai per i mo-
tivi che ho descritto sopra, ma la psiche umana
e imbattibile nel trovare scappatoie alle situazi-
oni insopportabili e cosi “mi trovai” un salva-
tore sotto forma di un giovane nelle cui braccia
forti e rassicuranti mi recavo ogni sera, con-
versavo con lui a bassa voce, cosa che indusse
spesso mio fratello, che mi sentiva parlare dal-
la sua stanza, a chiamare in causa mio padre,
perché mi facesse tacere o abbassare la voce nel
parlare con le mie bambole, che in simili offen-
sive adducevo a discolpa. Questo giovane, par-
to della mia fantasia infantile che desiderava
ardentemente la purezza e la protezione, pro-
tezione anche dall’incubo ricorrente che avevo
dal primo abuso subito e che mi perseguito fino
all’adolescenza, lo chiamai Stephan, nome che
mi piaceva da sempre e il cui portatore piu im-
portante fu il primo martire nel nome di Cristo.
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ihre Fassadenwelt aufrechterhalten und ihrem Stre-
ben nach materiellem Besitz, zur Kompensation
uneingestandenen und unerkannten Begehrens,
nachgehen konnen. Dadurch entstehen Millionen
von abhdngigen, unmiindigen Menschen, die man
als solche gar nicht mehr bezeichnen méchte, da sie
nur noch in Funktion ihrer unmittelbaren Bediirf-
nisse dahinvegetieren, womit sie zu idealen Opfern
der Werbeindustrie werden, die ihnen die unglaub-
lichsten Illusionen vorgaukelt, in denen jeder, der
ein bestimmtes Produkt kauft, umgehend zu dem
wird, was die Irrenhausinsassen schon sind: ein
zweiter Napoleon, dem alle Welt zu FiifSen liegt. So
oder dhnlich funktioniert das, was gemeinhin als
Kapitalismus oder in modernerer Form als “Freie
Marktwirtschaft” bezeichnet wird. Die Grundlage
dazu ist in jedem Falle der vom Wohlfahrtsstaat
dumm gemachte, entmiindigte Biirger. Das Prinzip
des Stindenbocks findet, natiirlich in verkleinertem
Mafsstab, in praktisch jeder Familie seinen Platz,
nur nennt man hier den geopferten oder den sich
opfernden Menschen das

“schwarze Schaf”, eine Bezeichnung, die die res-
tlichen Familienmitglieder allesamt als weifSe Aus-
gabe dieser Tierart hinstellt, womit sie ihre Hinde
in Unschuld waschen und mit bestem Gewissen
ihren weifSen Kragen vorfiihren diirfen.

Wie gesagt, zu einer Flucht kam es aus oben gen-
annten Griinden also nie, aber die menschliche Psy-
che ist unschlagbar im Erfinden von Auswegen aus
unertriglichen Situationen und so “erfand” ich mir
einen Beschiitzer in Form eines jungen Mannes,
in dessen kraftige, trostende Arme ich mich jeden
Abend begab, mich mit ihm leise unterhielt, was
meinen Bruder, der mich aus seinem Zimmer spre-
chen horen konnte, ofters dazu veranlasste, mein-
en Vater auf den Plan zu rufen, damit er mich zum
Schweigen oder zumindest zum Fliistern mit meinen
Puppen bringen sollte, die ich jedes Mal bei solchen
Angriffen zur Verteidigung heranzog. Diesen jungen
Mann, Ausgeburt meiner kindlichen Phantasie, die
sich nach Reinheit und Schutz sehnte, Schutz auch
vor dem immer wiederkehrenden Albtraum, den ich
seit dem ersten Missbrauch hatte und der mich noch
bis weit ins Teenageralter hinein verfolgte, nannte
ich Stephan, ein Name, der mir seit jeher gefiel
und dessen wichtigster Trager der erste im Namen
Christus’ gesteinigte Martyrer war.



Per tornare al tema della conclusione del-
la mia storia: I’ho scritta in Puglia, in quella
provincia in cui si trova la parte piu a sud del
tacco dello stivale, il Salento. Una regione che
non e inferiore in nulla alla mia Grecia, solo che
qui mancano le montagne, ma questo rende il
paesaggio piu amabile, meno aspro e impervio,
mentre non le manca necessariamente quel fat-
tore mistico della Grecia che tanto attrae, per-
ché anche qui gli antichi Greci lasciarono le loro
tracce sotto forma di chiese bizantine e di affre-
schi, e in alcuni luoghi si coltiva ancora, oppure
lo si é ripreso, una sorta di dialetto greco.

Questa storia, soprattutto, I’ho scritta col cu-
ore sanguinante e piuttosto spesso sono stata
sul punto di interrompere la scrittura, di can-
cellare tutto su quel computer le cui malvagita,
oltre che i profondi dolori dell’anima, io e la mia
mancanza d’esercizio ci trovammo a combat-
tere.

Per fortuna c’erano sempre segni dal cielo che
non mi facevano desistere dalla mia difficile
impresa, facendomi invece restare sulla retta
via, la via della verita, e non finire nella palude
della dimenticanza e dell’autoinganno, da cui
non c’e scampo se non nella droga, nell’alcolis-
mo e nella malattia. Nel farlo dovetti notare
che é praticamente impossibile abbandonare
la via della rivelazione nel momento in cui la
si e imboccata, un fatto che tanto piu mi face-
va coraggio quanto piu spesso era esposta alle
tentazioni della rinuncia. Inoltre c’erano per-
sone, nella clausura che io stessa avevo scelto,
che mi circondavano e che, con la loro amabile
influenza, la loro discrezione e la loro feconda
creativita, mi appoggiavano in quello che sta-
vo facendo. E, naturalmente, la natura, questa
flora e questa fauna mediterranea, anche se la
seconda viene a soffrire degli eccessi umani,
come la caccia irriguardosa e avida di guadag-
no, mentre la prima soffre dei piromani o degli
speculatori. Si puo solo sperare che gli uomini
che amano e che salvaguardano la natura siano
la maggioranza, perché che cosa sarebbe mai
I’essere umano senza di lei, dato che noi di pura
natura siamo fatti.
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Um auf das Thema der Vollendung dieser
Geschichte zurlickzukommen: Geschrieben habe
ich sie in Apulien, genauer in der Provinz, die sich
auf dem untersten Teil des Stiefelabsatzes befin-
det, im Salent. Eine Gegend, die in nichts meinem
geliebten Griechenland nachsteht, nur dass hier
die Berge fehlen, aber das macht die Landschaft
lieblicher, weniger herb und unzuganglich, wobei
ihr das Mystische, was an Griechenland eben so
reizvoll ist, nicht unbedingt abgeht, denn auch
hier haben die alten Griechen ihre Spuren in Form
von byzantinischen Kirchen und Fresken hinter-
lassen, und einige Orte pflegen noch oder wieder
eine Art griechischen Dialekt.

Geschrieben habe ich diese Geschichte aber vor
allem mit meinem Herzblut und oft genug war
ich kurz davor abzubrechen, alles auszuloschen
auf dem Computer, mit dessen Tiicken meine Un-
gelibtheit und ich, aufSer den schon vorhandenen
seelischen Schmerzen, auch noch zu kidmpfen
hatten.

Zum Gliick gab es immer Zeichen vom Himmel,
die mich nicht abkommen lieffen von meinem
schwierigen Unterfangen, auf dem rechten Weg,
dem Weg der Wahrheit zu bleiben, und nicht wied-
er im Sumpf des Vergessens und Selbstbetrugs
zu enden, aus dem es kein Entrinnen gibt, wenn
nicht in Sucht und Krankheiten. Dabei musste
ich auch feststellen, dass es praktisch unméglich
ist, den einmal begangenen Weg der Erkenntnis
wieder zu verlassen, eine Tatsache, die mir umso
mehr Mut machte, je 6fter ich den Anfechtungen
des Aufgebens ausgesetzt war. Dann waren da die
Menschen, die mich in meiner selbst erwahlten
Klausur umgaben und mich in ihrer liebevollen
Ausstrahlung, Diskretion und fruchtbaren Krea-
tivitdt bewusst oder unbewusst bei meinem Tun
unterstiitzten. Und natiirlich die Natur, diese her-
rliche mediterrane Flora und Fauna, wobei die
Letztere noch schwerer unter den menschlichen
Auswiichsen wie der riicksichtslosen, profitgieri-
gen Jagd als die Erstere unter den wahnsinnigen
Feuerteufeln oder Spekulanten zu leiden hat. Man
kann nur hoffen, dass die sie hegenden und die
Natur liebenden Menschen in der Uberzahl sind,
denn was ware der Mensch ohne sie, wo wir doch
aus purer Natur bestehen.



Quello che riguarda mio padre e sua sorella mi
fa male al cuore, se solo ci penso. In estate ero
andata a trovarli in Germania per aprire loro gli
occhi su quanto era accaduto molto tempo pri-
ma. Volevo farlo con I’intenzione di liberarli dal
loro sordo stato vegetativo, per dar loro la pos-
sibilita di diventare cosciente di se stessi prima
di morire, perché da decenni si fermano nel to-
tale oblio, da cui tuttavia mi fu possibile tirarli
fuori per qualche secondo. Cioé, nel caso di mio
padre, quando gli mostrai il suo diario che dalla
morte di nostra madre avevo io e in cui le ul-
time scritte di suo pugno, scritte con una grafia
inconfondibile e chiara, alla cui vista lui emise
un gemito e ripeté piu volte: «Che cosa orribile,
che cosa orribile!». Quando gli chiesi che cosa ci
fosse di cosi orribile non ebbe altra risposta che
infilarsi una sigaretta in bocca e, anche quando
gli raccontai di essere stata violentata da bam-
bina, non mostro alcuna reazione, quasi incom-
prensione davanti a quella parola bizzarra, e io
non l’avrei certo aiutato a capire con una spie-
gazione piu particolareggiata. Quando lo accu-
sai di aver tentato di uccidere nostra madre si
mostro sdegnato e disse che non sarebbe mai
stato in grado di compiere una simile azione!

Era strano e tremendo sedere di fronte a
quest’uomo che mi aveva generata, che mi ave-
va tenuta tra le braccia da neonata, che pero
una volta, quando avevo circa un anno e mezzo,
mi aveva battuto i genitali perché avevo urinato
mentre mi fasciava. Per la quale cosa, un paio di
minuti piu tardi, dopo che mi aveva rimesso sul
pavimento e io cominciai a scavicchiare la tap-
pezzeria, perché un tentativo di fuga verso mia
madre che era impegnata in cucina era rimasto
infruttuoso, e lui si accovaccio dietro di me per
impedirmi di scavicchiare, cosa in cui mi eser-
citavo spesso, e con la manina lo schiaffeggiai.
Questa scena mi e stata raccontata diverse volte
a mo’ di aneddoto, e a me veniva in mente tutte
le volte il grosso viso scuro di mio padre alla
stessa altezza del mio e la paura che avevo pro-
vato allora, dopo questo episodio cosi spaven-
toso in cui mi si era avvicinato tanto. Quest’uo-
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Was meinen Vater und seine Schwester betrifft,
tut mir das Herz weh, wenn ich nur an sie denke.
Im Sommer hatte ich sie in Deutschland besucht,
um ihnen die Augen zu 6ffnen tiber das vor langer
Zeit Geschehene. Ich wollte es tun in der Absicht,
sie aus ihrem dumpfen Dahinvegetieren zu erlosen,
ihnen die Moglichkeit geben, sich vor ihrem Tode
ihrer selbst bewusst zu werden, da sie sich seit
Jahrzehnten in totalem Vergessen aufhalten, aus
dem es mir jedoch nur fiir Sekunden moglich war,
sie herauszuholen. Und zwar bei meinem Vater, als
ich ihm sein Tagebuch zeigte, das sich seit dem
Tode meiner Mutter in meinem Besitz befindet,
und in dem die letzten Eintragungen von ihrer
Hand stammen, geschrieben mit einer unverkenn-
baren klaren, aufrechten Schrift, bei deren Anblick
er aufstohnte und mehrmals wiederholte: “Wie
schrecklich, wie schrecklich!” Auf meine Frage,
was denn so schrecklich sei, hatte er keine Antwort
aufler dem Zigarettenanstecken, und auch, als ich
ihm erzdhlte, dass ich als Kind missbraucht worden
war, zeigte er keine Reaktion, bis auf Unverstdand-
nis ob des seltsamen Wortes, das ihm auch mit aus-
fiihrlicherer Erklarung nicht naher zu bringen war.
Auf meine Anklage hin, dass er mehrmals versucht
hitte, unsere Mutter umzubringen, wies er das
emport von sich mit den Worten, dass er das nie
fertiggebracht hitte!

Es war seltsam und furchtbar diesem Mann
gegeniiberzusitzen, der mich gezeugt hat, der mich
als Saugling in den Armen gehalten hat, der mich
aber auch einmal, als ich zirka eineinhalb Jahre
zahlte, auf das kleine Geschlechtsteil geschlagen
hatte, weil ich anfing zu urinieren, wahrend er
mich gerade wickelte. Wofiir ich ein paar Minuten
spater, nachdem er mich wieder auf den Boden
gestellt hatte und ich im Korridor anfing an der
Tapete zu polcken, da ein Zufluchtsversuch bei der
mit Kochen beschiftigten Mutter erfolglos geblieb-
en war, und er sich hinter mich hockte, um mich an
dem von mir oft ausgeiibten Polcken zu hindern,
ihm mit meinem Héandchen ins Gesicht schlug.
Diese Szene war mir manches Mal als Anekdote er-
zahlt worden und immer erinnerte ich mich dabei
an das grofse, dunkle Gesicht meines Vaters auf
gleicher Hohe mit dem meinigen und die Angst, die
ich dabei empfunden hatte, als er mir nach diesem
mich so erschreckenden Vorfall so bedrohlich nahe
kam.



mo era lo stesso che da bambina, quando mia
madre era in ospedale o era impegnata a fare al-
tro, mi lavava nella vasca e rivolgeva un’atten-
zione particolare al mio clitoride dicendo che
“Pierino” doveva essere lavato per benino. Io
sopportavo la cosa volente o nolente nella piu
totale innocenza e dicevo che lui era molto piu
tenero nel lavarmi di quanto fosse la mamma.
Quest’uomo era lo stesso il cui diario fu tenuto
accuratamente e cronologicamente dal 1944 al
1957, con I’eccezione del 1955, ’anno in cui mi
tradi per la prima volta, quando fui molestata
dal fidanzato di sua sorella. Questo vecchio che
mi sedeva di fronte, che oramai mi arrivava alle
spalle, che si aggrappava alla sua sigaretta e al
suo oblio, doveva essere 'uomo che mi avrebbe
dovuta proteggere da bambina, che mi avrebbe
dovuta amare come un padre ama il figlio del-
la sua carne e del suo sangue, questo vecchio e
I'uomo di cui io mi fidavo da bambina, a cui ho
creduto come solo i bambini possono credere
a qualcuno, che ho amato e divinizzato, e che
ha sfruttato nel modo piu spudorato questo
mio amore senza riserve e la mia fiducia cieca.
Questo e I'uomo che io oggi dovrei perdonare!
Un’azione difficile, quasi impossibile mi ap-
pare, ché dov’era il suo altrimenti cosi spiccato
senso del dovere in quei momenti in cui la figlia
aveva piu bisogno, dov’era il suo istinto di pro-
tezione maschile, se quello paterno non c’era,
quando la sua bimba di cinque anni stava sul
letto e un estraneo sfogava su di lei i suoi istinti
animaleschi, dov’era la sua ragione quando da
sua sorella gli veniva detto che sua figlia di die-
ci anni aveva una relazione con un sessantac-
inquenne? E soprattutto dov’era la sua morale
quando umiliava se stesso e sua figlia di undici
anni nell’incesto dietro a un albero nel bosco?
E difficile perdonare tutto questo, e ci riesco
solo quando mi torna alla mente il suo destino:
il padre severo, la madre isterica, la guerra vis-
suta in giovane eta, le gravi lesioni al cervello
per una scheggia di granata e gli attacchi di epi-
lessia che ne derivarono, il sogno, distrutto dal-
la guerra, di una vita come amministratore di
podere, ’amata che lo lascio dopo aver assistito
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Dieser Mann war auch derjenige, der mich als
kleines Madchen, wenn unsere Mutter im Kranken-
haus oder anderweitig verhindert war, in der Bade-
wanne wusch und dabei meiner Klitoris besondere
Aufmerksamkeit schenkte mit den Worten, dass
das “Peterchen” gut gewaschen werden miisste. Ich
genoss es nolens volens in all meiner Unschuld und
meinte, dass er viel zartlicher beim Waschen ware
als die Mutter. Dieser Mann war der, dessen Tage-
buch akkurat und chronologisch genauestens vom
Jahre 1944 bis 1957 gefiihrt wurde, mit Aussparung
des Jahres 1955, das Jahr, in dem er mich zum er-
sten Mal verriet, als ich von dem Verlobten seiner
Schwester missbraucht wurde. Dieser alte Mann, der
da vor mir saf$, inzwischen fast zwei Kopf kleiner als
ich, der sich an seine Zigaretten und an sein Ver-
gessen klammerte, sollte der Mann sein, der mich
als Kind hatte beschiitzen miissen, der mich hatte
lieben sollen wie ein Vater ein Kind aus seinem
Fleisch und Blut lieben sollte, dieser alte Mann ist
der Mann, dem ich als Kind vertraut habe, an den ich
geglaubt habe, wie nur Kinder an jemanden glauben
konnen, den ich geliebt und vergottert habe, und der
diese meine vorbehaltlose Liebe und mein blindes
Vertrauen auf die schamloseste Weise ausgenutzt
hat. Diesem Mann soll ich heute also verzeihen!

Ein schwerer Akt, fast unmoglich erscheint er mir,
denn wo war sein sonst so ausgepragtes Pflichtbe-
wusstsein in den Momenten, wo seine kleine Tochter
in hochster Not war, wo war sein méannlicher, wenn
schon nicht viaterlicher Beschiitzerinstinkt, als sein
flinfjahriges Kind nackt auf dem Bett lag und ein
fremder Mann seine wilden Triebe an ihm auslebte,
wo war sein Verstand, als er von seiner Schwester
gesteckt bekam, dass seine zehnjahrige Tochter ein
Verhiltnis mit einem 65-Jahrigen hatte? Und vor al-
lem, wo war seine Moral, als er sich selbst und seine
elfjahrige Tochter im Inzest hinter einem Baum im
Wald erniedrigte?

Schwer ist es, das zu verzeihen, und es geht eigen-
tlich nur, wenn ich mir sein Schicksal ins Gedéachtnis
rufe: den strengen Vater, die hysterische Mutter, der
Krieg, erlebt in jungen Jahren, die schwere Hirnver-
letzung durch einen Granatsplitter und die darauf
folgenden epileptischen Anfille, der durch den
Krieg zerstorte Traum eines Lebens als Gutshofver-
walter, die Verlobte, die ihn verliefs, nachdem sie
einen epileptischen —



a un attacco di epilessia, la misera e frustrante
vita di un impiegato al ministero dell’agricoltu-
ra che cerca di compensare tutte le delusioni in
una vita familiare piccola e felice. Quest’uomo,
mio padre, € un uomo completamente malato
che proviene da questo stato di malattia, e solo
per questo gli spetta il perdono. La responsabil -
ita delle azioni compiute, pero, non gliela puo
togliere nessuno a parte Dio, di fronte al quale
probabilmente si trovera ben presto, considera-
ta la sua eta avanzata.

Se solo mio padre si fosse curato un po’ di piu
di prendere a cuore la sentenza che sta nella
prima pagina del suo diario, la sua vita e anche
quella dei membri della sua famiglia legati a lui
sarebbe stata diversa. La sentenza e di Jean Paul
e recita: «Il ricordo é il solo paradiso dal quale
non possiamo essere scacciati».

Purtroppo col suo agire non autonomo e
mai ponderato, la sua vita prese questa piega
drammatica che lui non avrebbe mai immag-
inato, tanto meno desiderato, e alla fine della
sua lunga vita resta con le rovine della stessa,
perché si e lasciato sedurre dalla comodita del
proprio cuore che ha dato ascolto alle parole di
un proverbio cinese e lo ha condotto alla rovina,
senza che lui ne sia mai stato consapevole. An-
che questo proverbio sta nel diario di mio padre,
tuttavia — ironia della sorte - alla fine, quasi
come monito: «Badi il tuo pensiero a quello che
e trascorso. Il pensiero del passato porta solo
afflizione e rimorso. Badi il tuo pensiero a quel-
lo che deve ancora venire. Pensare a cio che ver-
ra, porta timore e spavento. E meglio star seduti
e fermi come una pietra, meglio dormire inermi
nel letto, come un ceppo. Apri la bocca solo per
accogliere il nutrimento, chiudi gli occhi solo
per dormire».

L’incontro con la sorella di mio padre, la mia
— allora - zietta preferita, ando in modo un po’
meno drammatico e non fu parco neppure di
una certa dose di comico, anche se forse lo si
dovrebbe chiamare tragicomico. Perché, ora,
questa anziana signora non solo soffre di me-
moria breve, con una capacita di circa un secon-
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Anfall miterleben musste, das frustrierende, drm-
liche Leben eines Angestellten auf dem land-
wirtschaftlichen  Ministerium, der samtliche
Enttduschungen in einem kleinen, gliicklichen Fam-
ilienleben zu kompensieren versucht. Dieser Mann,
dieser mein Vater, ist ein durch und durch kranker
Mensch und aus diesem Zustand heraus, aber nur
deshalb, gebiihrt ihm Verzeihen. Die Verantwortung
aber fiir seine begangenen Taten kann ihm keiner
abnehmen, aufSer Gott, vor dem er in Anbetracht
seines fortgeschrittenen Alters wahrscheinlich in
Bilde stehen wird.

Hatte mein Vater sich nur ein bisschen mehr be-
miiht, den Spruch, der in seinem Tagebuch auf der
ersten Seite steht, zu Herzen zu nehmen, wire sein
Leben und auch das der damit verbundenen Fam-
ilienmitglieder sicherlich etwas anders verlaufen.
Der Spruch ist von Jean Paul und lautet: “Die Erin-
nerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht
vertrieben werden konnen.”

Leider hat durch sein unselbststandiges, nie refl-
ektiertes Handeln sein Leben diesen dramatischen
Verlauf genommen, den er sich wohl nie hatte vor-
stellen, geschweige denn wiinschen wollen, und
am Ende seines langen Lebens steht er nun vor
den Triimmern desselben, da er sich hat verfiihren
lassen von der Bequemlichkeit seines Herzens, das
den Worten eines chinesischen Sprichwortes Ge-
hor schenkte und ihn somit in den Ruin trieb, ohne
dass er sich dessen je bewusst geworden ware. Auch
dieses Sprichwort steht im Tagebuch meines Vaters,
allerdings - Ironie des Schicksals - am Ende, sozusa-
gen als Warnung: “Hiite dein Denken vor dem, was
verflossen ist. Des Vergangenen gedenken bringt
Gram nur und Reue. Hiite dein Denken vor dem,
was kommen soll. An Zukiinftiges denken, schafft
Schrecken und Furcht. Besser ist’s, stumm wie ein
Stein im Stuhle zu sitzen, besser harmlos wie ein
Klotz nachts im Bett zu schlafen. Offne den Mund
nur, um Nahrung zu nehmen, zum Schlafe nur
schliefSe die Augen.” leidet diese alte Dame nicht
nur unter einem Kurzzeitgeddchtnis, das eine Ka-
pazitit von zirka einer Sekunde hat,

Die Begegnung mit der Schwester meines Vaters,
meiner - ehemals - Lieblingstante, verlief etwas
weniger dramatisch und entbehrte sogar einer ge-
wissen Komik nicht, vielleicht sollte man es aber
besser als Tragikomik bezeichnen. Denn inzwischen



do, ma ha anche una mania di persecuzione. Per
questo e sempre piu difficile fissare un incontro
con lei, anche se adesso da qualche tempo ha
un telefono, che prima per vari motivi rifiutava
tassativamente e che oggi stacca per non essere
disturbata, chissa da chi. Ma ironia a parte sta
davvero male perché di fatto sopravvive solo
con tranquillanti e sonniferi per evitare di piom-
bare nell’ottenebramento e nella depressione
pitt nera. ’ho appurato quando finalmente, con
’aiuto di un vicino che é un collega di allora alla
biblioteca comunale e del quale lei parla bene
o male a seconda dell’umore, ero riuscita a en-
trare nel suo appartamento, che si trova in uno
stato piu che pietoso. Abita, da quando in eta
gia avanzata é riuscita a liberarsi dal giogo del
suo autoritario padre, in un monolocale in cui
non ha mai cambiato niente e che oggi viene
pulito molto ma molto di rado. Un discorso pro-
prio su una donna delle pulizie, o sulle lenzu-
ola da cambiare, si areno quasi sul nascere per
via delle sue risposte confuse, anche perché, tra
le altre cose, lei sosteneva che proprio questa
donna, proprio quella mattina, le aveva rubato
la tessera della mutua.

Quando finalmente, dopo un lungo tira e
molla, — la aiutai nella ricerca di qualcosa di
pulito da mettere —, ce ne stavamo sedute al
tramonto in uno splendido ristorante nella
foresta con vista sulla capitale del Land, Hes-
sen, e sulla valle del Reno, portai con decisione
il discorso sui suoi antichi fidanzati. All’inizio
si allontanava sempre dal tema e continuava
a raccontare del suo lavoro come assistente di
un dentista, dove si sentiva terribilmente sot-
topagata e doveva fare molti straordinari, e poi
per fortuna ottenne il posto da bibliotecaria.
Quando comincio a venirmi a noia il fare sem-
pre lo stesso giro di carosello con lei, cominciai
a suggerire alla spirale nella sua testa un paio
di fatti e di nomi concreti, come lo stupro sub-
ito mentre prendeva il sole. Si ricordava i par-
ticolari con incredibile minuzia, per esempio
che il suo stupratore quasi svenne quando vide
scorrere del sangue dalla ferita che lui stesso
le aveva fatto con un bastone e non riusciva a
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Deshalb wird es immer schwieriger mit ihr ein
Treffen zu vereinbaren, obwohl sie jetzt seit eini-
ger Zeit ein Telefon besitzt, das sie friiher aus den
verschiedensten Griinden strikt abgelehnt hatte,
und das sie heute meistens abstellt, um, wer weif$
wobei, nicht gestort zu werden. Aber Ironie beiseite,
es geht ihr wirklich schlecht, da sie praktisch nur
noch mit Beruhigungs- und Schlafmitteln {iber-
leben kann, um nicht in vollstandiger Depression
und Umnachtung dahinzuddmmern. Das konnte ich
feststellen, als ich endlich mit Hilfe eines Nachbarn,
der ein ehemaliger Kollege von der Stadtbibliothek
ist und tber den sie je nach Stimmungslage mal
gut, mal schlecht spricht, Einlass in ihre Wohnung
gefunden hatte, die sich in einem mehr als bekla-
genswerten Zustand befindet. Sie wohnt, seitdem
sie in schon fortgeschrittenem Alter sich von der
Fuchtel ihres autoritdren Vaters befreien konnte,
in einer Ein-Zimmerwohnung, an der sie nie et-
was verdndert hat und die heute offenbar nur noch
hochst selten geputzt wird. Ein Gesprach beziiglich
Putzfrau oder ab und zu mal Bettwdsche wechseln
verlief aufgrund ihrer konfusen Antworten recht
schnell im Sande, da sie unter anderem behaupt-
ete, es ware genau diese Frau, die ihr am Morgen die
Krankenkassen-Mitgliedskarte entwendet hatte.

Als wir dann nach langem Hin und Her, ich half ihr
bei der Suche nach etwas Sauberem zum Anziehen,
bei Sonnenuntergang in einem wunderschonen
Waldrestaurant mit Blick auf die Landeshauptstadt
Hessens und das Rheintal safSen, brachte ich das
Gesprach mit Entschiedenheit auf ihre friiheren Ver-
lobten. Anfangs kam sie immer wieder vom Thema
ab und erzahlte wiederholte Male von ihrer Arbeit
als Zahnarzthelferin, wo sie sich schrecklich unter-
bezahlt fiihlte, viele Uberstunden machen musste,
um dann zum Gliick den Absprung in die Stelle der
Bibliothekarin zu schaffen. Ich begann, als es mir
etwas zu langweilig wurde, immerzu dieselbe Runde
auf ihrem Karussell mitzumachen, dem Kreislauf
in ihrem Kopf ein paar ganz konkrete Namen und
Fakten hinzuzufiigen, wie die Vergewaltigung beim
Sonnenbaden. Sie erinnerte sich noch erstaunlich
gut an Einzelheiten, so z. B. dass ihr Vergewalti-
ger beinahe in Ohnmacht fiel, als aus der Wunde,
die er ihr selbst unter Zuhilfenahme eines Stockes
zugefiigt hatte, —



sopportare la vista di questa linfa (un uomo di
spiccata sensibilita, si direbbe, oppure solo uno
che ha paura di morire e quindi piuttosto uc-
cide prima gli altri) e che lui, compiuto I’atto e
soddisfatti gli istinti la accompagno sulla stra-
da, perché un’anima pietosa la accompagnasse
al piu presto possibile in ospedale. Quanto pre-
visto accadde, e il medico si felicito con mia zia
per I’esito relativamente fortunato della storia,
perché avrebbe potuto perdere un occhio per la
violenza del colpo. Mia zia mostro come prova
la cicatrice sul sopracciglio, aggiunse che di tut-
to cio non si poteva far parola alla madre ché
altrimenti probabilmente sarebbe stata colta da
un attacco di svenimento. Lei stessa si mostro
talvolta molto imbarazzata e in colpa nel rac-
contare quell’episodio di cinquant’anni prima,
all’inizio non ne voleva parlare affatto, soprat-
tutto non voleva rispondere alle mie domande
molto indiscrete sullo stupro tentato o compi-
uto. Allo stesso modo, come risposta alla mia
insistenza, fece diventare tutte le relazioni che
aveva avuto — e ne aveva avute eccome, Spesso
con uomini sposati o molto piu vecchi di lei —,
relazioni “innocue”, come le chiamo lei, pura-
mente platoniche. Tuttavia quando si pronuncio
il nome del fidanzato che doveva inaugurare
la strada della mia sofferenza, cominciarono a
brillarle gli occhi e io, a ogni giro di carosello,
ottenevo sempre un’informazione in piu. Cosi
venni a sapere che Bruno viveva in subaffitto in
una camera ammobiliata, veniva da Berlino, era
generoso e beneducato, un buon conversatore,
andava volentieri a passeggio e con tutte queste
qualita riusci a conquistare perfino il cuore di
mio nonno, e non solo il suo ma quello di tutti,
e certamente anche quello di mia madre che era
berlinese anima e corpo e ora, immagina, avreb-
be avuto un cognato berlinese!

Che cosa terrificante deve essere stata per lei
che quest’'uomo che si presumeva buono come
il pane e affascinante abbia messo a ciel sereno
le mani addosso alla sua figlioletta. La zia non si
ricordava per niente come mai la relazione con
quest’'uomo amatissimo fosse finita, e io non
me la sono sentita, dopo I’esperienza di mio
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Blut floss und er den Anblick dieses roten Lebens-
saftes nicht ertragen konnte (ein zartbesaiteter
Mensch also, sollte man da meinen, oder nur einer,
der Angst vor dem Tode hat und deshalb lieber er-
stmal andere umbringt), und er sie, nach vollende-
ter Tat und befriedigtem Trieb zur StrafSe begleitet
hatte, damit eine barmherzige Seele sie so schnell
wie moglich ins Krankenhaus bringen sollte. Das
geschah wie gedacht und der Arzt im Krankenhaus
begliickwiinschte meine Tante zu dem relativ guten
Ausgang der Geschichte, da sie namlich ihr Auge
hatte verlieren konnen durch die heftige Einwirkung
des Schlages. Die Tante zeigte mir zum Beweis die
Narbe an der Augenbraue, fiigte noch hinzu, dass
man ihrer Mutter von alledem nichts habe sagen
diirfen, da sie sonst wahrscheinlich einen langer an-
haltenden Ohnmachtsanfall bekommen hitte. Sie
selbst wirkte teilweise sehr beschamt und schuldig
beim Erzdhlen des vor fiinfzig Jahren Vorgefallenen,
wollte auch anfangs gar nicht dariiber sprechen, vor
allem nicht meine sehr indiskreten Fragen in Bez-
ug auf vollendete oder versuchte Vergewaltigung
beantworten. Genauso wie sie bei weiterer Insistenz
meinerseits aus allen Verhiltnissen, die sie hatte,
und sie hatte einige, oft mit verheirateten und sehr
viel dlteren Mannern, eine rein platonische, mit
ihren Worten “harmlose” Beziehung werden lieR.
Jedoch als der Name des Verlobten fiel, der meinen
Leidensweg einweihen sollte, begannen ihre Augen
zu leuchten und ich bekam bei jeder Runde, die ich
auf dem Karussell mit ihr fuhr, eine Information
mehr zu den schon bekannten. So erfuhr ich, dass
Bruno mobliert zur Untermiete wohnte, aus Berlin
kam, sehr grofSmiitig und wohlerzogen war, ein gut-
er Unterhalter, gerne wanderte und mit all diesen
Eigenschaften es zustande brachte, sogar das Herz
meines GrofSvaters zu erobern, und nicht nur dieses,
sondern unser aller Herz, sicherlich auch das mein-
er Mutter, da sie mit Leib und Seele Berlinerin war
und nun, man stelle sich vor, einen Landsmann als
Schwager bekommen sollte!

Wie schrecklich in doppelt und dreifachem Sinne
muss es da fiir sie gewesen sein, dass dieser ver-
meintlich herzensgute, charmante Gentleman sich
dann aus heiterem Himmel an ihrer kleinen Tochter
vergriff. Die Tante konnte sich absolut nicht mehr
daran erinnern, warum und wie die Beziehung mit
diesem heif$ geliebten Mann zu Ende gegangen war,
und ich fiihlte mich auch nicht in der Lage, nach
dem Erlebnis mit meinem —



padre, di toglierle le illusioni riguardo a ques-
to. Parlare di Alex fu gia meno emotivamente
coinvolgente, perché probabilmente era troppo
vecchio anche per i suoi standard, perché glielo
aveva trovato, per cosi dire, la sorella mag-
giore di lei, a mo’ di mezzana. Lui era un ami-
co del fidanzato di questa zia, la cui misteriosa
presenza comunque nelle rade visite destaro-
no la mia curiosita di bambina, perché quando
venivamo noi si doveva nascondere e, quando
per sbaglio si faceva vedere, veniva presentato
come il subaffittuario della zia. Poiché lei aveva
un appartamento molto grande in cui viveva da
sola, vedova di guerra, la cosa appariva piuttos-
to plausibile. Pitu tardi venni a sapere dal figlio,
che di sua madre parlava sempre come della si-
gnora ... (cognome), che lei conduceva una vita
da vedova allegra, con una pensione cospicua
e un indennizzo per i beni e le proprieta per-
dute. Mio fratello e io ci immaginavamo spesso
che questa sorella di mio padre avrebbe potuto
ben cambiare il suo appartamento col nostro,
dato che lei stava da sola e noi ci stringevamo
in quattro in quaranta metri quadri, piu tar-
di un po’ di piu, con gatto, acquario, gabbietta
dell’'uccellino e d’estate anche il ternario. Che
ora proprio questa zia aveva le mani in pasta
perché la sua nipotina potesse essere sedotta da
un pensionato pedofilo, lo si puo definire solo
come fatalita dei poteri, non si sa se buoni o
cattivi. Suppongo che lei non vedesse di buon
occhio la sorella minore perché le aveva portato
via ’amore del fratello e, peggio ancora, quello
del padre, perché, nata per ultima, era la cocchi-
na. Questo puo essere anche il motivo del suo
affrettato matrimonio, in cui comunque non se
I’é cavata poi male, se si prescinde dalla sua ve-
dovanza con tre figli piccoli e la fuga dalla Sle-
sia. Per sua fortuna aveva sempre personale di
servizio intorno a lei, e cosi supero quel periodo
tremendo con l’ausilio attivo della bambinaia,
che i miei cugini amavano piu della madre. E
proprio qui si palesa il dramma di questa don-
na: non era in grado di provare amore e rimase
una persona infelice fino alla fine, che ancora
in eta avanzata sperava di incontrare il princi-
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Vater ihr die Illusionen diesbeziiglich zu nehmen.
Uber Alex war es schon etwas weniger emotional zu
sprechen, da er wahrscheinlich auch fiir ihre Verhalt-
nisse etwas zu alt war, denn sie hatte ihn sozusagen
in Kupplermanier von ihrer dlteren Schwester zug-
eschanzt bekommen. Er war seinerseits ein Freund
des Geliebten dieser Tante, dessen geheimnisvolle
Gegenwart wiederum bei den seltenen Besuchen
dort meine kindliche Neugier erweckte, da er sich
verstecken musste, wenn wir kamen, und falls er
sich doch aus Versehen mal blicken lief3, als der Un-
termieter meiner Tante vorgestellt wurde. Da sie
eine sehr grofSe Wohnung hatte, in der sie als Krieg-
switwe alleine lebte, war das ziemlich einleuchtend.
Spater erfuhr ich dann von ihrem Sohn, der von
seiner Mutter immer nur als der Frau ... (Nachname)
sprach, dass sie wohl eher das Leben einer lustigen
Witwe mit hoher Rente und Entschadigungsgeld fiir
verlorene Giiter und Grundbesitz fiihrte. Mein Brud-
er und ich stellten uns oft vor, dass diese Schwest-
er unseres Vaters doch eigentlich ihre Wohnung
mit der unseren tauschen konnte, da sie ja alleine
stehend war und wir uns immer auf vierzig, spater
auf etwas mehr Quadratmetern zu viert mit Katze,
Aquarien, Vogelkafigen und im Sommer Terrarium
drangelten.

Dass nun genau diese Tante ihre Hindchen auch
mit im Spiel hatte, damit ihre kleine Nichte von
einem padophilen Rentner verfiihrt werden sollte,
kann man nur als Verhangnis der Michte, guter
oder boser sei dahingestellt, bezeichnen. Ich ne-
hme an, dass sie auf ihre jiingere Schwester nicht
allzu gut zu sprechen war, da sie ihr die Liebe ihres
Bruders und, was viel schlimmer ist, die des Vaters
ausgespannt hatte, denn sie war ja als Letzte gebor-
en und somit das Nesthdkchen. Das mag auch der
Grund fiir die selbst fiir damalige Zeiten sehr friihe
Heirat ihrerseits gewesen sein, bei der sie allerd-
ings nicht schlecht abschnitt, wenn man mal von
der Witwenschaft mit drei kleinen Kindern und der
Flucht aus Schlesien absieht. Sie hatte zu ihrem
Gliick immer Personal und so iiberstand sie auch
diese schrecklichen Zeiten mit der tatkraftigen Hilfe
ihrer Kinderfrau, die von meinen zwei Cousinen und
dem Cousin mehr geliebt wurde als die eigene Mut-
ter. Genau hier zeichnet sich das Drama dieser Frau
ab: Sie war nicht in der Lage zu lieben und blieb bis
an ihr Lebensende eine ungliickliche Person, die
noch in hohem Alter auf den blauen Prinzen hoffte
und in jedem Mann, —



pe azzurro e ravvisava un potenziale candidato
in qualsiasi uomo la guardasse anche solo per
caso. E, per non pregiudicare la sua vocazione di
vedova seducente, si libero subito del suo sub-
affittuario-amante-pensionato quando lui non
fu piu in grado di soddisfare le sue pretese, le
giornate sempre varie e piacevoli in caffe, risto-
ranti e teatri. Lo fece rinchiudere in un ospizio.
Spero che almeno gli abbia lasciato una parte
della sua pensione per le piccole spese.

Inoltre alla tradizionale storia della famiglia
appartiene anche il figlio di questa zia, che io
da adolescente ammiravo perché, piu vecchio
di me di un bel po’ d’anni, si pagava gli studi
in medicina coi soldi che guadagnava da solo
nella redazione di un giornale, aveva un ciclo-
motore con cui giro da solo le terre bagnate dal
Mediterraneo e con cui mi porto in giro quan-
do avevo nove anni, cosa che fu I’inizio di un
rapporto alla fine del quale io mi concessi a lui
piena di aspettative gioiose nell’ospedale civico
dove aveva preso a lavorare come medico, una
volta che aveva il turno di notte e, dopo ques-
to incontro, fui piu povera di un’illusione e piu
ricca di un incesto. Tra quei due incontri lo ave-
vo incontrato due o tre volte, che mi avrebbero
dovuto preparare a quella unione; fu una serata
bellissima e romantica nel suo appartamento
studentesco dove dimoravamo in sfere filoso-
fiche, mentre ci guardavamo nel profondo degli
occhi e le uniche argomentazioni che sbarrava-
no la strada a un’unione fisica forse erano che
io ero davvero giovane, avevo diciotto anni, che
lui aveva una fidanzata e che eravamo cugini di
primo grado. Un fatto, questo, che aumentava il
fascino dell’incontro, perché gli dava qualcosa
di sconveniente e di proibito. Questo proibito
si concretizzo un paio di mesi piu tardi, quan-
do mio cugino mi porto nelle braccia di uno dei
seduttori pitl noti di tutta la boheme della cit-
ta, le cui arti stavano non solo nella sfera ses-
suale, ma anche nell’ammaestramento all’'uso
di droghe, cosa che con me gli riusci benissi-
mo, dato che ero apertissima a tutto quello che
riguarda esperimenti spietati con I’autocosci-
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der sie nur rein zufillig ansah, einen potentiellen
Heiratskandidaten erblickte. Und um diesem Rufe
als verfiihrerische Witwe keinen Abbruch zu tun,
befreite sie sich sofort von ihrem Rentner-Verlob-
ten-Untermieter, als dieser nicht mehr in der Lage
war ihren Anspriichen nach einem amiisanten,
abwechslungsreichen Tagesablauf, der aus Café-,
Restaurant- und Theaterbesuchen bestand, gerecht
zu werden. Sie lief$ ihn in ein Altersheim einweisen.
Ich hoffe, dass sie ihm wenigstens dort einen Teil
seiner Rente als Taschengeld gelassen hat.

Ubrigens gehort zur traditionellen Familieng-
eschichte auch der Sohn dieser Tante, den ich als
Halbwiichsige total bewunderte, da er ein ganzes
Stiick alter als ich war, sein Medizinstudium mit ei-
genhdndig in einer Zeitungsredaktion verdientem
Geld finanzierte, ein Moped hatte, mit dem er alleine
ums Mittelmeer gefahren war und auf dem er mit
mir als Neunjdhriger einmal eine Runde drehte, was
der Anfang zu einer Verbindung werden sollte, an
deren Ende ich mich ihm im stadtischen Kranken-
haus, wo er inzwischen als Arzt arbeitete, bei einem
seiner Nachtdienste dort in freudiger Erwartung
hingab, und danach um eine grofSe Illusion drmer
und einen Inzest reicher war. In den Jahren dazwis-
chen lagen zwei oder drei Begegnungen mit ihm, die
mich auf diese Zusammenkunft vorbereiten soll-
ten; da gab es einen wunderschonen, romantischen
Abend in seiner Studentenbude, wo wir in philoso-
phischen Sphiren weilten, wiahrend wir uns zutiefst
in die Augen sahen und die einzigen Argumente,
die sich einer korperlichen Vereinigung in den Weg
stellten, vielleicht die waren, dass ich recht jung,
achtzehn Jahre namlich, war, dass er eine Verlobte
hatte und dass wir im ersten Grade blutsverwandt
waren. Eine Tatsache, die den Reiz der Begegnung
jedoch noch erhohte, da sie ihr etwas anriichig Ver-
botenes gab. Dieses Verbotene wurde ein paar Mon-
ate spater konkretisiert, indem mein Cousin mich in
die Arme eines in der ganzen kleinstadtischen Bo-
heme bekannten Verfiihrers geleitete, dessen Kiin-
ste nicht nur im sexuellen Bereich, sondern auch
im Anlernen zum Drogengebrauch lagen, was ihm
bei mir sehr gut gelang, da ich allem gegeniiber,
was gnadenlose Experimente mit Selbsterfahrung
angeht, in hochstem Mafde aufgeschlossen war und
immer noch bin, —



enza e lo sono ancora oggi, anche se a un al-
tro livello. Allora si trattava di hashish, droghe
allucinogene, e soprattutto di sesso. Non avrei
potuto compiere una scuola di vita migliore che
quella con quest’'uomo assolutamente sfrenato,
non convenzionale, dotato e intelligente oltre
la norma, che aveva solo un vizio: alcol-dro-
ga-anfetamine-sesso! In tutto quello che face-
va, era chiarissimo che il suo desiderio di morte
era cosi forte che lui si impregnava i polmoni
della vita e del relativo veleno in sé, finché il suo
corpo martoriato smise di collaborare e all’eta
di cinquantaquattro anni abbandono il compi-
to. Io e tutte le donne che lo conoscevano, ed
eravamo pitl o meno tante quanti gli abitanti di
una cittadina, fummo addolorate per lui quan-
do venimmo a conoscenza della dipartita, per-
ché per ciascuna di noi era stata un’esperienza
unica I’aver avuto tanto vicino un uomo cosi
straordinario e altruista.

Quest’'uomo straordinario, considerato un
pazzo malfamato dalla gente normale, be’, lo
era, eccome: pazzo, infermiere nello stesso os-
pedale in cui mio cugino faceva il tirocinio, mi
riaccompagno nelle braccia dello stesso uomo
da cui mi aveva ricevuta. Purtroppo la fase ro-
mantica era bell’e finita e la cotta adolescenziale
per questo cugino che avevo tra cinque cugine
si era trasformata in pretese troppo grandi che
non ebbero soddisfazione quella notte, ché il
nostro tempo era gia passato da un pezzo, vis-
to che io di amori proibiti ne avevo assaggiati
a frotte e nessuno mi aveva liberata dalla mia
pena eterna, e questa pena era ancora e sempre
il mio primo fidanzamento che io avevo con-
tratto con Alex, il pensionato con quel giardino
bellissimo e il capanno segreto.

Avevo cercato di individuare il giardino con
relativo capanno tra i giardini di Schreber, il
giorno in cui portai mia zia al ristorante nel bo-
sco. Di fatto mi fu impossibile perché, coeren-
temente al senso dell’ordine tedesco, i capan-
ni e i giardini intorno sembravano tutti uguali,
eppure mi parve di riconoscere il castello in cui
allora io e il mio principe consumavamo i nostri
incontri intimi. Il mio cuore prese a battere piu
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heute jedoch auf einer anderen Ebene. Damals ging
es um Haschisch, bewusstseinserweiternde Dro-
gen und in erster Linie um Sex. Eine bessere Leb-
ensschule hitte ich nicht durchmachen konnen, als
die mit diesem vollig hemmungslosen, unkonven-
tionellen, hochbegabten und ungemein intelligent-
en Mann, der nur ein Laster hatte: Alkohol-Dro-
gen-Amphetamine-Sex! In allem, was er machte,
ging er ganz und gar auf, seine Todessehnsucht war
so stark, dass er das Leben und das dazugehorige
Gift in vollen Ziigen in sich einsaugte, bis sein
geschundener Korper nicht mehr mitspielte und im
Alter von vierundfiinfzig Jahren den Dienst aufgab.
Ich und alle Frauen, die ihn kannten und das waren
ungefihr so viel wie eine Kleinstadt Einwohner hat,
haben um ihn getrauert, als sie von seinem Heim-
gang erfuhren, denn fiir jede von uns war es ein ein-
zigartiges Erlebnis gewesen, solch einen ungewoh-
nlichen, vollig selbstlosen Menschen aus nachster
Nihe erlebt zu haben.

Dieser ungewohnliche, bei normalen Biirgern der
Stadt als verriickt verschriene Mann nun, was er ja
auch war: ver-riickt, der in demselben Krankenhaus
als Krankenpfleger arbeitete, in dem mein Cousin
sein Praktikum absolvierte, begleitete mich wied-
erum in die Arme desselben Mannes zuriick, aus
denen er mich empfangen hatte. Leider war jedoch
die romantische Phase vorbei und die midchen-
hafte Verehrung fiir diesen einzigen Cousin, den ich
unter fiinf Cousinen besitze, war in hoher gestellte
Anspriiche libergegangen, die in dieser Nacht keine
Erfiillung fanden, da unsere Zeit lingst abgelaufen
war, denn verbotene Lieben hatte ich in dieser Ep-
oche schon zuhauf genossen und keine hatte mich
von meinem ewigen Leid erlost, und dieses Leid be-
stand immer noch und immer wieder in meiner er-
sten wahren Verlobung, die ich mit Alex, dem Rent-
ner mit dem wunderschonen Garten und seinem
heimlichen Hauschen darin, eingegangen war.

Diesen Garten mit dem dazugehorigen Haus hatte
ich an dem Tag, an dem ich meine Tante in das Bur-
grestaurant im Wald ausfiihrte, in der Schrebergar-
tensiedlung, wo es sich befand, zu identifizieren
versucht. Es war eigentlich unmoglich, denn um
dem deutschen Ordnungssinn gerecht zu werden,
sahen die Hauser mit den sie umgebenden Géarten
fast alle gleich aus, und doch meinte ich in einem
das damalige Schloss wiedererkannt zu haben, in
dem mein Prinz und ich vor dreiundvierzig Jahren
unsere trauten Stelldicheins hatten. Mein Herz be-
gann etwas —



forte non appena cominciai a rivedere me stessa
bimba di dieci anni con un grosso mazzo di fiori
in braccio, mentre lasciavo per ’ennesima vol-
ta il giardino incantato per ritornare nella triste
casa paterna in cui — nel migliore dei casi — mi
aspettava una cena senza liti con persone patite
che cercavano di mantenere la facciata con tutte
le energie che avevano a disposizione, cosa che
riusci loro magnificamente perfino quando sco-
prirono quanto fosse progredita, per la mia eta,
la mia vita sessuale.

E oggi sono pacificamente seduta allo stesso
tavolo con una dei promotori di questa pena e
continuo a farle domande per stimolarla a ricor-
dare, perché in questo modo io possa sapere di
piu delle persone che hanno buona parte della
colpa delle malattie, della depressione, dei sen-
si di colpa e dei pensieri suicidi che mi hanno
tormentata per tutta una vita. Non sono venuta
per vendicarmi, anche se mi sentivo un angelo
della giustizia quando incontrai mio padre per
la prima volta dall’inizio della mia nuova vita,
cosa cui contribui lo sguardo interrogativo che
mi rivolgeva. Sono venuta per comprendere, sic-
ché io possa riuscire a perdonare, perché finché
non so che cosa abbia portato queste persone
a un comportamento tanto inconcepibile non
posso aprire il mio cuore, non riesco a provare
comprensione e certo non amore, per loro, e
I’assenza d’amore non consente il perdono.

Nel caso di Alex, mia zia conferma dei tutti i
miei ricordi: il giardino, laddove supponevo che
fosse, ’eta del seduttore, che fosse un pension-
ato, che fosse tranquillo e gentile e che lei con
lui — ovvio — ebbe solo una relazione platoni-
ca, ché era davvero troppo vecchio, per lei! Mi
sembra una beffa, perché quest’'uomo che aveva
tutto il mio cuore, oggi avrebbe centootto anni.
Bisogna tenerlo presente per rendersi con-
to dell’assurdita dell’accaduto. Mia zia ricorda
ancora il suo cognome e che € morto da molto
tempo.

Di Bruno sa ancora il cognome, vagamente
slavo, ma nient’altro. Una ricerca sull’elenco,
il giorno dopo, non da frutti, ma anche in caso
di esito positivo, un incontro con un uomo oggi
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heftiger zu klopfen, als ich da so stand und mich als
Zehnjahrige sah mit einem grofSen Blumenstraufs
im Arm, wieder einmal den Zaubergarten verlas-
send, um ins triste Elternhaus zuriickzukehren, wo
mich nichts anderes als ein - im besten Falle — st-
reitfreier Abendbrottisch mit verharmten Menschen
erwartete, die mit samtlicher Energie, die ihnen zur
Verfligung stand, versuchten die Fasson aufrech-
tzuerhalten, was ihnen ja wunderbarerweise sogar
im Falle der Aufdeckung meines fiir mein damaliges
Alter doch schon recht fortgeschrittenen Sexualle-
bens gelang.

Heute nun sitze ich also mit einer der Urheberin-
nen diese Leids friedlich an einem Tisch und stelle
systematische Fragen, um ihr Erinnerungsvermo-
gen zu stimulieren, damit ich mehr erfahre iiber
die Personen, die einen grofSen Teil Schuld tragen
an den mich ein Leben lang plagenden Krankheit-
en, Depressionen, Schuldgefiihlen und Selbstmor-
dgedanken. Ich bin nicht gekommen, um mich zu
rachen, auch wenn ich mich so fiihlte, als ich mei-
nem Vater das erste Mal in meinem neuen Leben
gegeniiber trat und mir vorkam wie ein Engel der
Gerechtigkeit, wozu sein mit fragendem Erstau-
nen auf mich gerichteter Blick auch noch beitrug.
Ich bin gekommen, um zu verstehen, damit ich
verzeihen kann, denn solange ich nicht weif$, was
die Menschen zu diesem unbegreiflichen Verhalten
gefiihrt hat, kann ich mein Herz nicht 6ffnen, kann
kein Verstdndnis und schon gar keine Liebe fiir sie
empfinden, und die Abwesenheit von Liebe erlaubt
kein Verzeihen.

Im Falle von Alex bestétigt mir die Tante simtliche
Erinnerungen: Den Garten, da, wo ich ihn vermu-
tete, das Alter des Verfiihrers, dass er auf Rente, dass
er ruhig und nett war und dass sie mit ihm - natiir-
lich - eine ganz harmlose Beziehung hatte, er wire
ja viel zu alt fiir sie gewesen! Das klingt in meinen
Ohren wie eine Verhohnung, denn dieser Mann, der
mein ganzes Herz besafs, wire heute hundertacht
Jahre alt. Das muss man sich mal vor Augen halten,
um sich der Absurditat der Ereignisse damals be-
wusst zu werden. Die Tante erinnert sich auch noch
an seinen Nachnamen und dass er vor ldngerer Zeit
gestorben wire.

Von Bruno weif$ sie auch noch den Familienna-
men, einen slawisch klingenden, aber sonst nichts.
Ein Nachforschen am nichsten Tag im Telefonbuch
bleibt erfolglos, aber auch bei positivem Ergebnis
hétte eine Begegnung —



tanto vecchio sarebbe stato inconcludente come
quello con mio padre, perché di solito uomini
del genere si rifugiano nella demenza senile o
nell’Alzheimer per sottrarsi alle responsabilita
degli atti compiuti nel corso della vita.

Atarda sera,io e mia zia ci mettiamo in cammi-
no, lei tutta euforica nel trasporto del suo viag-
gio a ritroso nel tempo, io, per lo stesso motivo,
meno eccitata, ma comunque soddisfatta del
fatto che una persona, coinvolta in tutte quelle
agitazioni, ne attesti con le sue affermazioni
I’autenticita, anche se io non avevo mai dubi-
tato della loro veridicita, ché le reazioni del mio
corpo al rivivere quei ricordi dicevano gia tutto.
Quindi la porto a casa, mi congedo davanti alla
porta e lei insiste fino alla fine a darmi del lei,
perché continua a dimenticare che sono la sua
nipotina in carne e ossa, alla quale stasera lei
ha voluto assolutamente fare un regalo e, cer-
cando qualcosa che andasse bene non le e capi-
tato altro per le mani che una bambola di pezza
con delle lunghe trecce bionde, che mi aveva
consegnato raggiante. Ancora una volta, restai
basita davanti alle contorte vie dell’inconscio.
Proprio come qualche anno fa, non ci vedeva-
mo da un’eternita perché i miei contatti con la
famiglia erano limitati a biglietti d’auguri per
Natale e compleanni, fu felice perché rivedeva la
pecorella che credeva smarrita, mi regalo spon-
taneamente mille marchi, una somma immensa
per lei, che rivoltava ogni pfennig cento volte,
per poi decidere di non spenderlo. Suppongo
che fosse una sorta di riparazione suggeritale
dal suo grillo parlante e, in seguito a cio, proprio
all’incontro successivo si dovette liberare di una
foto che raffigurava me scolaretta di sette anni,
probabilmente perché voleva pulirsi la coscien-
za secondo il detto “lontano dagli occhi, lontano
dal cuore”, perché in quell’immagine, che io co-
munque avevo gia, si vede una graziosa bambi-
na con delle spesse trecce bionde, un po’ china-
ta di lato rispetto al busto magrolino, una testa
fin troppo grande e uno sguardo infinitamente
triste e, rimuginandoci sopra, tutte le volte mi
chiedevo che cosa fosse accaduto a questa bam-
bina che guardava I’obiettivo con quell’aria da
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mit dem heute alten Mann wahrscheinlich genauso
wenig gebracht wie die mit meinem Vater, da sich
solche Menschen normalerweise in Senilitdat, De-
menz oder Alzheimer fliichten, um sich ihrer Ver-
antwortung fiir im Leben begangene Taten zu en-
tziehen.

Am spiten Abend brechen meine Tante und ich
auf, sie vollig aufgedreht im Uberschwang ihrer
Zeitreise in die Vergangenheit, ich aus dem gleichen
Grunde, weniger erregt, aber doch zufrieden, dass
mir eine an den ganzen Wirren beteiligte Person
mit ihren Aussagen Authentizitdt bescheinigt, an
deren Wahrheitsgehalt mir sowieso nie Zweifel ge-
kommen waren, da die Reaktionen meines Korpers
beim Wiedererleben jeder Erinnerung Bande spre-
chen. Ich bringe sie also nach Hause, verabschiede
mich vor der Haustiir von ihr und sie besteht bis
zum Schluss darauf, mich in der Sieform anzureden,
da sie andauernd vergisst, dass ich ihre leibhaftige
Nichte bin, der sie heute Abend, kaum war sie zur
Tiir hereingekommen, ein Geschenk machen wollte
und bei der Suche nach etwas Passendem ihr nichts
anderes in die Hande fiel, als eine kleine Stoffpuppe
mit langen, blonden Zopfen, die sie mir freudestrahl-
end tiberreichte. Ich war einmal mehr bass erstaunt
tiber die verschlungenen Wege des Unterbewusst-
seins. Genauso wie sie vor einigen Jahren, nach-
dem wir uns eine Ewigkeit nicht gesehen hatten,
da meine Kontakte mit meiner Familie sich nur auf
die obligatorischen Weihnachts- und Geburtstags-
grufSkarten beschrankten, in ihrer Freude das ver-
loren geglaubte Schaf wiederzusehen, mir spontan
tausend Mark schenkte, eine fiir sie, die jeden Pfen-
nig hundert Mal umdreht, bevor sie sich entschliefdt
ihn nicht auszugeben, immense Summe. Ich nehme
an, es war so eine Art Wiedergutmachung, zu der
sie ihre Engelchen verleitet haben, woraufhin sie
sich dann gleich beim nédchsten Treffen von einem
Foto befreien musste, auf dem ich als siebenjdhrige
ABC-Schiitzin abgelichtet bin, weil sie ihr Gewissen
wahrscheinlich beruhigen wollte, nach dem Motto
“Aus den Augen, aus dem Sinn”, denn auf diesem
Bild, das ich {ibrigens schon selbst besaf, sieht man
ein hiibsches, kleines Madchen mit dicken, blonden
Zopfen, etwas seitlich geneigten im Verhaltnis zum
schmalen Brustkorb viel zu grofsen Kopf und einem
unendlich traurigen Blick, bei dessem Betrachten
ich mich jedes Mal fragte, was diesem Kinde denn
nur passiert war, dass es so sphinxhaft in die —



sfinge, e il mio pensiero si spingeva spesso alla
somiglianza con Anna Frank su quella foto cel-
eberrima che la ritrae. Oggi lo so benissimo, che
cosa fosse successo a quella bambina e a quante
cose ancora sarebbe andata incontro, prima di
potersi guardare un giorno, da adulta, allo spec-
chio, potendo finalmente capire perché il suo
torace € ancora magrolino come allora.

Per quel che riguarda mio fratello, come potrei
essere in collera, con lui! Ha subito il mio stesso
destino in tutta la sua tragicita, ci togliamo solo
quindici mesi, cosa per cui pensarono anche a
rimuovere quel feto che poi per fortuna sono
diventata io. Dico per fortuna perché gia solo
per il fatto che la mia nascita fosse stata messa
in dubbio mi sono sempre sentita piu vicina alla
morte che alla vita, ma oggi tendo piu alla sec-
onda, dato che ho ancora molto da recuperare
della vita che non ho vissuto e percio spero di
diventare vecchissima.

Del resto, mio fratello, quando si era unito
fisicamente a me, aveva fatto solamente quel-
lo che era innato in lui: portare a compimen-
to ’amore fraterno che, in fondo, suppurava
chissa da quante generazioni nella nostra fami-
glia. Tuttavia tutto questo avrebbe potuto fare
una fine ancora piu tragica, di quella che ha fat-
to, come ad esempio nel libro di Jean Cocteau
Les Enfants Terribles, in cui alla fine i protag-
onisti si suicidano per i loro desideri inesaudi-
ti, per giunta non contemporaneamente, ché i
mezzi usati per uccidersi sono troppo diversi, e
la sorella maggiore anticipa il fratello nel regno
beato dell’'unione consentita, cosa che doveva
essere il suo privilegio e il suo destino, ché gia
era venuta al mondo un paio di anni prima, e
anche allora aveva atteso il fratello.

Per me e mio fratello si trattava solo di prob-
lemi psichici, i miei li ho gia menzionati, i suoi
erano alcolismo, dipendenza dalla nicotina,
dipendenza totale dalle donne e allontanamen-
to da tutti i membri della famiglia, senza tut-
tavia perdere un attimo nell’analisi, per poter
eventualmente comprendere che cosa fosse
accaduto. Dava tutta la colpa a nostro padre,
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Kamera schaute, wobei sich mir oft auch der Gedanke
an eine Ahnlichkeit mit Anne Frank auf dem sie ab-
bildenden, weltbekannten Foto aufdrangte. Heute
weif$ ich, was diesem Kind passiert war und was es
noch alles vor sich hatte, um als erwachsene Frau
sich eines Tages im Spiegel betrachten und endlich
verstehen zu konnen, warum ihr Oberkorper immer
noch so schmal wie damals ist.

Was meinen Bruder betrifft, wie sollte ich ihm ziir-
nen! Er hat dasselbe Schicksal erlitten wie ich in all
seiner Tragik, wir sind nur fiinfzehn Monate aus-
einander, was auch Anlass dazu gegeben hatte, iiber
eine eventuelle Beseitigung des Fotus nachzuden-
ken, aus dem ich danngliicklicherweise geworden
bin. Ich sage gliicklicherweise, da ich zwar auch aus
dem Grund des blofsen Diskutierens iiber dieses Ar-
gument dem Tode immer naher als dem Leben war,
heute aber mehr zum Letzteren tendiere, da ich
noch viel nachzuholen habe an ungelebtem Leben
und deshalb auch hoffe uralt zu werden.

Im Ubrigen hat mein Bruder, als er sich mit mir
korperlich vereinigte, nur das getan, was ihm mit
in die Wiege gelegt worden war: die Geschwister-
liebe zur Vollendung zu bringen, die im Untergrund,
seit wer weifSs wie viel Generationen, in unseren
Familien schwirte. Allerdings hatte das Ganze ein
noch tragischeres Ende nehmen konnen, als es uns
geschehen ist, wie z. B. in Jean Cocteaus “Les En-
fants Terribles”, wo die Protagonisten am Ende ihrer
unerfiillten Wiinsche Selbstmord begehen, zu allem
Uberfluss nicht mal zeitgleich, da die Totungsmittel
zu verschieden sind, und die dltere Schwester ihrem
geliebten Bruder ins selige Reich der erlaubten
Vereinigung vorauseilt, was wohl ihr Vorrecht und
ihr Fatum sein mochte, da sie ja ein paar Jahre eher
die Erde betreten und schon damals auf ihren Brud-
er gewartet hatte.

Bei meinem Bruder und mir hingegen fiihrte es le-
diglich zu psychischen Problemen, bei mir zu den
schon weiter oben erwidhnten, bei meinem Bruder
zu Alkoholismus, Nikotinsucht, volliger eventu-
elles Verstehen des Vorgefallenen zu investieren. Er
schob die Schuld auf unseren kriegswiitigen Vater
Abhiangigkeit von Frauen und Loslosung von der
ganzen Familie, ohne allerdings auch nur eine Min-
ute an Zeitaufwand in die Analyse und ein damit
verbundenes, —



infervorato dalla guerra, che lo aveva profon-
damente ferito quando lo ando a trovare all’os-
pedale militare in occasione del suo primo
tentato suicidio, quando espresse tutta la sua
delusione per quel figlio malriuscito che non
aveva abbastanza spina dorsale da reggere I’ad-
destramento delle reclute nelle forze armate
con dignita e disciplina, e sicuramente pensava
a se stesso, quand’era un giovane soldato nella
campagna di Russia. Era un disonore per nos-
tro padre che il suo unico figlio avesse disertato
per disperazione per via del disumano adde-
stramento della “naja” e per via del suo grande
amore, a causa della quale io fui ridotta a cavia
per le sue lezioni sul sesso e che lo aveva las-
ciato in modo infame non appena lui smise di
essere a disposizione tutti i fine settimana. Era
un disonore che questo figlio fosse fuggito nel-
la Berlino divisa da un muro dalla magnanima
famiglia di radici ungheresi del mio fidanzato
di allora, cosa che negli anni Settanta era eq-
uiparata all’alto tradimento, dato che si sareb-
be potuto ritirare in quella che allora ancora si
chiamava DDR. Proprio per questo motivo fu
rispedito indietro a stretto giro da questa gente
compassionevole, non prima d’essere stato eq-
uipaggiato di denaro, cibo e un regalo per me.
Questo regalo era un oggetto che mi salto sub-
ito all’occhio quando tornai a casa dalla scuola
professionale quel tardo pomeriggio, e grazie al
quale notai che qualcuno era stato nell’appar-
tamento o che c’era ancora, cosa che a quell’ora
non succedeva mai perché mio padre tornava
dall’ufficio solo verso sera. Subodorai subito la
sventura, d’altronde ero allenata da anni, mi
precipitai nella camera di mio fratello, lo vidi
contorto e dolorante nel letto, sul comodino
una brocca con quello che restava di un liquido
denso e biancastro. Quanto la conoscevo bene,
quella bevanda schifosa, e lui mi confermo con
voce fioca che erano sonniferi disciolti in ac-
qua. Io mi precipitai dal nostro medico, che si
stupi ben poco della mia inquieta apparizione
all’orario di ricevimento, come se ci fosse da as-
pettarselo, e cinque minuti dopo era sul posto,
somministro all’aspirante suicida il bicchierone
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der ihn zutiefst verletzt hatte, als er ihn aus An-
lass seines ersten Selbstmordversuches wahrend
des Militdrdienstes im Lazarett besuchte und seine
grofSe Enttauschung liber seinen missratenen Sohn
zum Ausdruck brachte, der nicht mal soviel Riick-
grat hatte, die Grundausbildung bei der Bundeswehr
mit Wiirde und Disziplin durchzustehen, wobei er
sicherlich an sich selbst als junger, geschunden-
er Soldat im Russland-Feldzug dachte. Es war eine
Schande fiir unseren Vater, dass sein einziger Sohn
Fahnenflucht begangen hatte aus Verzweiflung iiber
den unmenschlichen, absurden Drill beim “Bar-
ras” und wegen seiner grofden Liebe, derentwegen
ich zum Versuchskaninchen fiir seine ersten Lek-
tionen in Sachen Sex gemacht worden war, und die
ihn schmahlichst verlassen hatte, sobald er nicht
mehr jedes Wochenende zur Verfiigung stand. Es
war eine Schande, dass dieser Sohn nun in das mau-
ergeteilte Berlin zu der grofSherzigen, aus Ungarn
stammenden Familie meines damaligen Verlobten
per Zug geflohen war, was in den siebziger Jahren
mit Staatsverrat gleichgesetzt wurde, da er sich ja
in die damals noch so genannte “DDR” hitte abset-
zen konnen. Genau aus diesem Grunde wurde er von
diesen mit ihm fiihlenden Menschen postwendend
zuriickgeschickt, nicht ohne vorher mit Geld, Essen
und einem Geschenk fiir mich ausgeriistet worden
zu sein. Dieses Geschenk war das Objekt, das mir
sofort ins Auge fiel, als ich am spaten Nachmittag
aus der Berufsschule nach Hause kam und daran
merkte, dass jemand in der Wohnung gewesen war
oder noch wire, was um diese Uhrzeit sonst nie der
Fall war, da mein Vater erst gegen Abend aus dem
Biiro kam. Ich witterte sofort, geilibt durch lange
Jahre, Unheil, stiirmte ins Zimmer meines Bruders,
sah ihn gekrimmt in seinem Bette darniederliegen,
auf dem Nachttisch einen Krug mit dem Rest ein-
er wohl bekannten, weifilich-dicken Fliissigkeit.
Wie gut ich es kannte, dieses eklige Getrank, und er
bestatigte mir mit schwacher Stimme, dass es auf-
geloste Schlaftabletten waren. Ich also nichts wie
zu unserem Hausarzt, der ob meines aufgeregten
Erscheinens mitten in der Hauptsprechstundenzeit
weniger erstaunt war, als man hiatte annehmen kon-
nen, und fiinf Minuten spéater sich vor Ort befand,
dem Selbstmordkandidaten ein grofSes Glas von mir
zubereitetem —



di acqua salata che gli avevo preparato perché
mio fratello potesse vomitare i veleni ingur-
gitati, e il poverino lo fece quasi strozzandosi.
Quasi soffrivo piu io di lui, gli tenevo la mano
e gli rinfrescavo la fronte, finché non arrivaro-
no i soldati della polizia militare, chiamati dal
medico. Chiamarli era suo dovere, perché mio
fratello era un soldato del loro reggimento, non
un civile. Lo portarono all’ospedale militare. Nel
frattempo anche mio padre era stato informato
dal medico e dovette osservare la triste scena
che aveva luogo sotto i suoi occhi, impotente,
digrignando i denti e attingendo con furia alla
sua sigaretta. Che questo dovesse succedere a
lui, al figlio di un funzionario della Reichsbahn,
veterano nel pieno del servizio, a lui, che du-
rante la guerra mondiale si era guadagnato la
croce di ferro per essersi preso una scheggia di
granata nel cranio! Fa una differenza enorme se
uno si mette le mani addosso da solo o se lo fa
un altro, anche se nel suo caso sarebbe anco-
ra da chiarire I’origine della suddetta scheggia
di granata, dato che probabilmente proveniva
dalle sue file. Un fatto da non sottovalutare, vis-
to che un autogol e pit infamante di un gol seg-
nato dall’avversario.

In ogni caso, questo evento tragico che provoco
la reazione di mio padre, per mio fratello insp-
iegabile, e annuncio la nuova era della prose-
cuzione dei tentati suicidi. Mio fratello si mise
sulle orme gia ben tracciate di nostra madre
e nel corso della sua giovane vita perpetro al-
meno il doppio degli atti disperati di lei, svilup-
pando una fantasia piu fervida e offrendo sem-
pre nuove forme dell’auto-eliminazione, con
cui terrorizzava me e soprattutto la fidanzata o
la moglie di turno, finché finalmente trovo una
che lo superava e che, coi suoi problemi psico-
logici decisamente piu gravi di quelli di lui, lo
fece sentire finalmente importante e utile per la
prima volta nella sua vita, e la cosa gli diede un
certo sostegno. Dato che lui da piu di vent’an-
ni ha interrotto del tutto i contatti con me, non
sono in grado di dire come stia o se sia ancora
schiavo dei suoi vizi. Gli auguro di tutto cuo-
re di potersi svegliare un giorno dal suo eter-

120

Salzwasser einflofSte, damit er das Giftmedikament
ausbrechen sollte, was mein armer Bruder auch
schwer wiirgend tat. Fast litt ich mehr als er, hielt
ihm das Handchen und kiihlte ihm die Stirne, bis
die von unserem Arzt herbeigerufenen Feldjdger
kamen. Es war seine Pflicht, sie anzurufen, da mein
Bruder als Soldat unter ihrem Regiment stand und
somit keine Zivilperson war. Sie nahmen ihn mit ins
Lazarett. Mein Vater war inzwischen ebenfalls vom
Arzt benachrichtigt worden und musste der trauri-
gen Szene, die sich da vor seinen Augen abspielte,
ohnmaéchtig mit den Zdhnen knirschend und wii-
tend an seiner Zigarette ziehend, zusehen. Dass so
etwas ihm passieren musste, dem Sohn eines altge-
dienten, in hoheren Diensten stehenden Reichsbah-
nbeamten, ihm, der sich im zweiten Weltkrieg das
Eiserne Kreuz durch den Einschlag eines Granat-
splitters in seinen Schadel verdient hatte! Es macht
ja doch noch einen riesigen Unterschied aus, ob
man selbst Hand an sich legt oder ein anderer, wobei
in seinem Falle noch die Herkunft des besagten
Granatsplitters zu kldren wire, da er wahrscheinlich
aus den eigenen Reihen stammte. Eine nicht zu un-
terschiatzende Tatsache, denn ein Eigentor ist im-
mer schandvoller als das vom Gegner geschossene.

Auf jeden Fall lautete dieses tragische Ereignis,
das die fiir meinen Bruder unverstandliche Reak-
tion unseres Vaters hervorrief, die neue Ara der
Fortsetzung von Selbstmordversuchen in unserer
Familie ein. Mein Bruder begab sich in die schon
weidlich ausgetretenen Fufistapfen unserer Mut-
ter und brachte es im Laufe seines jungen Lebens
auf mindestens doppelt soviele Verzweiflungstaten
dieser Art wie sie, wobei er eine regere Phantasie en-
twickelte und immer wieder mit neuen Formen des
Sich-selbst-Beseitigens aufwartete, mit denen er
mich und vor allem seine jeweiligen Verlobten oder
Ehefrauen terrorisierte, bis er endlich seine Domina
fand, durch deren weitaus grofSere psychische Prob-
leme er sich endlich zum ersten Mal in seinem Leb-
en wichtig und gebraucht fiihlen konnte, was ihm
einen gewissen Halt gab. Da er seit mehr als zwanzig
Jahren den Kontakt zu mir vollig abgebrochen hat,
bin ich leider nicht in der Lage zu beurteilen, wie
es ihm geht und ob er noch seinen verschiedenen
Lastern front. Ich wiinsche ihm nur von ganzem
Herzen, dass auch er eines Tages aufwachen moge
aus seinem —



no sonno da bell’addormentato per riuscire a
riconoscere che io e lui non siamo colpevoli di
quanto e successo nella nostra famiglia, e che
puo venire da me perché ci possiamo unire in
quell’abbraccio fraterno che avevamo segret-
amente immaginato e perdonare sia noi stessi
sia i nostri genitori e parenti fatalmente irretiti,
oggi come allora, dalla loro cecita e dalla pau-
ra. Per questo forse un giorno dovro raccogliere
tutto il mio coraggio per mettere nero su bianco
a mio padre e a sua sorella quali danni irrepara-
bili hanno causato con il loro comportamento
superficiale, per non dire immorale, per il quale
fu mia madre a soffrire piu di tutti, perché il do-
lore insostenibile che le si causo e le calunnie,
e la disperazione per non avere potuto proteg-
gere i propri figli cosi come il suo istinto mater-
no avrebbe richiesto, la portarono troppo pres-
to alla tomba e le sottrassero ogni possibilita di
rivedere la propria vita.

Ma forse dovrei accontentarmi di quanto mi
e stato concesso fin qui, poter entrare in scena
e scrivere questo libro per dedicarlo alla donna
che ha donato la vita a me e a mio fratello. Rin-
grazio Dio per avermi aperto gli occhi perché
io oggi con piena convinzione potessi chiedere
scusa a mia madre per tutto il male che le ab-
biamo fatto io e coloro che la chiamavano “paz-
za”. Devo chiedere a mia madre di perdonarmi,
perché ho lasciato che mi ammaliassero le voci
dei demoni, che mi hanno fatto credere che la
causa prima di tutto il dolore da sopportare fos-
se la malattia della donna che oggi si rivela la
persona pitl normale della propria famiglia e di
quella acquisita. Non beveva e non fumava, non
dipendeva né dalla nicotina né dal caffe; non
aveva vizio alcuno a parte quell’amore smodato
per il marito e per i figli, e fu annientata dall’an-
tagonista di questo principio, I’odio.

Ormai € novembre, Natale, la festa dell’amore,
si avvicina, un ciclo si compie e un altro comin-
cia da capo. Il periodo prenatalizio € considera-
to il piu bello dell’anno, tutti gli animi della co-
munita cristiana si elevano, soprattutto quelli
dei bambini, com’era anche a casa da noi, anche
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unendlichen Dornroschenschlaf, um zur Erkenntnis
zu gelangen, dass wir, er und ich, nicht schuldig sind
an dem, was in unserer Familie passiert ist, und dass
er zu mir kommen kann, auf dass wir uns, so wie wir es
uns insgeheim immer ertraumt hatten, in geschwister-
licher Umarmung verzeihen und vergeben konnen,
sowohl uns als auch unseren Eltern und Verwandten,
die allesamt in ihrer Blindheit und Angst verhdng-
nisvoll miteinander verstrickt waren und es immer
noch sind. Deshalb werde ich vielleicht eines Tages
meinen ganzen Mut zusammennehmen miissen, um
meinem Vater und seiner Schwester schwarz auf weif$
beizubringen, was sie mit ihrem unreflektierten, wenn
nicht amoralischen Verhalten fiir einen nie wieder
gutzumachenden Schaden angerichtet haben, wobei
die Hauptleidtragende unsere Mutter war, da der un-
ertragliche Schmerz und die Verleumdungen, die ihr
zugefiigt wurden, und die Verzweiflung dartiber, dass
sie ihre Kinder nicht hat so beschiitzen konnen, wie es
ihren miitterlichen Bediirfnissen entsprochen hitte,
sie viel zu friih ins Grab gebracht und ihr jegliche
Chance genommen hat, ihr Leben zu revidieren.

Vielleicht sollte ich aber auch einfach damit zu-
frieden sein, dass es mir vergonnt wurde, auf den Plan
zu treten und dieses Buch zu schreiben, um es der Frau
zu widmen, die mir und meinem Bruder das Leben
geschenkt hat. Ich danke Gott, dass er mich hat sehend
werden lassen, sodass ich meine Mutter hier und heute
aus voller Uberzeugung um Verzeihung bitten kann fiir
das ihr von mir und allen Menschen, die sie nur als die
“Verriickte” bezeichneten, angetane Unrecht. Um Ver-
zeihung muss ich meine Mutter bitten, dass ich mich
von den Stimmen der Ddmonen habe bezirzen lassen,
die mir weisgemacht haben, dass die Ursache allen
durchgestandenen Leids die Krankheit der Frau war,
die sich heute als die einzige Normale sowohl in ihr-
er als auch in der angeheirateten Familie herausstellt.
Sie war weder Trinkerin noch Raucherin, weder niko-
tin- noch coffeinsiichtig; sie hatte kein einziges Laster
aufSer der tiberméafdigen Liebe zu ihrem Manne und zu
ihren Kindern, wofiir sie von dem Gegenspieler dieses
Prinzips, dem Hass, vernichtet wurde.

Es ist jetzt November, Weihnachten, das Fest der
Liebe ndhert sich, ein Zyklus schliefst sich, um aufs
Neue zu beginnen. Die Vorweihnachtszeit wird zu
den schonsten des ganzen Jahres gerechnet, denn die
Liebe, die da auf die Welt kommen soll, ldsst alle Men-
schenherzen in der christlichen Gemeinschaft hoher
schlagen, vor allem die der Kinder, so wie es auch bei
uns zu Hause war, wobei —



se la gioia per la nascita del Bambin Gesu era
oscurata, il piu delle volte, dalle ali nere della
paura e del timore che I’amore non potesse so-
praggiungere nella misura tanto attesa. E, come
spesso avviene nella vita, cio che si teme alla
fine arriva, cosi come accadeva spesso a nostra
madre nei suoi ultimi anni, dato che piu volte,
pochi giorni dopo Natale cercava di porre fine
alla sua vita, finché non fu Dio nella sua miseri-
cordia a liberarla con la sua mano. Nostra madre
si e sacrificata per amore delle persone che le
stavano vicino per portare una soluzione a sit-
uazioni irrisolvibili, proprio come io ho dovuto
sacrificare il mio amore all'uomo cui sono indi-
rizzate le lettere che si trovano in questo libro,
perché non mi abbandonassi totalmente a lui o
non ci abbandonassimo 1'uno all’altra. Perché
abbandonarsi all’amore € una cosa, ma abban-
donarsi a una persona nella dipendenza fisica
completamente un’altra.

Il mio percorso verso la consapevolezza e dura-
to da marzo di quest’anno fino al primo novem-
bre, il giorno di tutti i Santi. Credo che anche
mia madre si sia meritata di essere elevata alla
santita, cosi come se lo meritano tutte le madri
di questa terra che si sacrificano per i figli (ma il
“sacrificarsi” non deve essere scambiato con lo
spirito di abnegazione di un amore folle). E se
per mia madre non puo esserci un’elevazione di
questo tipo, perché c’e gia una santa con ques-
to nome, commemoriamo allora questa donna
che nel XII secolo a Bingen, sul Reno, opero, da
badessa, per il bene e la santita degli uomini, e
il cui nome era Hildegard. Il cognome, con una
ortografia leggermente diversa, mia madre, di
contro, ce I’aveva in comune con un cancelliere
federale a cui va tutta la mia ammirazione, per-
ché fino ad oggi é stato il primo rappresentante
della sua carica a gettarsi in ginocchio davanti a
un monumento commemorativo dell’olocausto
in una terra una volta martoriata dai Nazisti, un
gesto che desto scalpore in tutto il mondo, cosa
che dimostra una volta di pit1 in che modo ipo-
crita i nostri politici si comportino o debbano
comportarsi per amore di quell’apparenza, die-
tro cui si nascondono i mecenati, che danzano
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die Freude auf die Geburt des Christkindes meist
tiberschattet wurde von den schwarzen Fliigeln
der Angste und Befiirchtungen, dass die Liebe
nicht in dem erwarteten MafSe eintreffen konnte.
Und wie so oft im Leben tritt bange Erwartetes
auch ein, so wie es in den letzten Lebensjahren
unserer Mutter geschah, da sie kurz nach jedem
Weihnachtsfeste Hand an sich legte, bis Gott in
seiner Gnade sie dann durch die seinige erloste.
Unsere Mutter hat sich in der Liebe zu den ihr
nahe stehenden Menschen geopfert, um eine
Losung der ausweglosen Umstidnde herbei-
zufiihren, so wie ich meine Liebe zu dem Manne,
an den die Briefe in diesem Buch gerichtet sind,
opfern musste, damit ich ihm nicht total verfiele
oder wir uns. Denn der Liebe verfallen, ist eine
Sache, einer Person in korperlicher Abhangig-
keit zu verfallen jedoch eine vollig andere.

Mein Bewusstwerdungsprozess hat vom Marz
dieses Jahres bis heute zum ersten November
gedauert, dem Tag aller Heiligen. Ich glaube,
dass auch meine Mutter es verdiente, in den
Stand einer Heiligen erhoben zu werden, so wie
alle Miitter dieser Erde es verdienten, die sich
fiir ihre Kinder opfern (wobei man “sich op-
fern” nicht mit sich aufopfernder Affenliebe ver-
wechseln sollte). Und wenn eine Erhohung dies-
er Art fiir meine Mutter nicht sein kann, da es
schon eine Heilige ihres Namens gibt, gedenken
wir dieser Frau, die im 12. Jahrhundert in Bingen
am Rhein als Abtissin zum Wohle und Heile der
Menschheit wirkte und deren Namen Hildegard
war. Den Nachnamen, in etwas anderer Schrei-
bweise, hatte meine Mutter hingegen gemein-
sam mit einem deutschen Bundeskanzler, dem
meine ganze Verehrung gilt, da er der bisher ein-
zige Vertreter seines Amtes gewesen ist, der aus
freien Stlicken vor einem Holocaust-Denkmal
in einem ehemals von den Nazis geschundenen
Land auf die Knie fiel, eine Geste, die weltweites
Aufsehen erregte, was wieder einmal mehr be-
weist, wie heuchlerisch sich unsere Politiker ge-
ben oder geben miissen, um des lieben Scheines
willen, hinter dem sich die im Tanz um das gold-
ene Kalb in den Hiiften wiegenden —



ancheggiando intorno al vitello d’oro, agitando
la borsa gonfia di soldi.

Questo libro e stato scritto per la riabilitazi-
one di mia madre e, se qualcuno ha qualcosa da
dire, scagli pure la prima pietra ma, per favore,
non contro mia madre, ché lei non si puo piu
difendere, almeno alla maniera terrena, ma la
scagli contro di me e, se non é un essere inuma-
no, instaurero con lui un dialogo che dovra fon-
darsi sul rispetto e sul riconoscimento recipro-
co, perché i pregiudizi e i preconcetti uccidono
ogni tentativo di comunicazione. Comunicare
non significa soltanto parlare con qualcuno,
chiamarlo o scrivergli delle e-mail, ma soprat-
tutto entrare in comunione con altri, proprio
come nella chiesa cristiana nell’Eucaristia si
prende I’ostia come simbolo del corpo di Cristo,
per unirsi al divino. Ma un tale atto spirituale
possibile solo se siamo puri e innocenti come
bambini, quindi senza avere pregiudizi e cattivi
pensieri nei confronti del nostro prossimo. Un
compito davvero difficile, che in fondo pero non
e affatto cosi difficile, perché si tratta esclusi-
vamente di riflettere su tutto quello che si pen-
sa, si dice e si fa in ogni secondo e immaginarsi
come vorremmo che ci trattassero se ci trovas-
simo in una situazione simile. Sta qui tutto il
mistero dell’amore verso il prossimo. Imparare
ad amare gli altri piu di se stessi vuol dire ved-
ersi, specchiarsi nell’altro e tenere presente il
detto: «Non fare agli altri cio che non vorresti
fosse fatto a te!».

Se non mi piace essere costretto alla copula
contro la mia volonta, allora non posso pre-
tendere che altri lo facciano contro la loro. E se
voglio rendere allettanti i miei desideri sessuali
a un bambino senza il suo consenso, usandone
il corpo, allora abusero profondamente di lui e
della sua piccola individualita, e chi e che vor-
rebbe subire abusi, seppur con tanta raffinatez-
za? ’abuso e sempre un esercizio di potere che
priva I’altro della liberta, nel caso dei bimbi vi-
olentati della capacita di scegliersi da soli un
compagno all’eta giusta e di propria iniziativa!
Un bimbo, privato in questo modo della propria
liberta, sara sempre un individuo sofferente e
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und mit dicken Geldbiindeln wedelnden Mazene
verbergen.

Dieses Buch ist zur Rehabilitierung meiner Mut-
ter geschrieben worden, und wer etwas dagegen zu
sagen hat, der mag den ersten Stein werfen, aber
bitte nicht auf meine Mutter, denn die kann sich
nicht mehr wehren, zumindest nicht auf irdische
Art, sondern er moge ihn mir zuwerfen, und wenn
es kein Unmensch ist, werde ich mich in einen Dia-
log mit ihm begeben, der auf gegenseitigem Respekt
und Anerkennen beruhen muss, denn Vorurteile
und Voreingenommenheiten téten jeden Kommu-
nikationsversuch. Kommunikation bedeutet nicht
nur mit jemandem sprechen, telefonieren oder
mailen, sondern vor allem in Gemeinschaft mit
jemanden treten, so wie man in der christlichen
Kirche beim Abendmahl die Hostie als Symbol des
Leibes Christi zu sich nimmt, um sich mit dem Got-
tlichen zu verbinden. Dieser spirituelle Akt ist aber
nur moglich, wenn wir rein und unschuldig wie die
Kinder sind, das heifSt keine Vorurteile und bosen
Gedanken gegeniiber unseren Mitmenschen haben.
Eine wahrhaft schwierige Ubung, die im Grunde aber
eigentlich gar nicht so schwer ist, da es sich lediglich
darum handelt, alles, was man denkt, sagt und tut in
jeder Sekunde zu reflektieren und sich vorzustellen,
wie man selbst gerne behandelt wiirde, wenn man in
dieser oder jener Situation wire. Hier liegt das gan-
ze Geheimnis der Nachstenliebe. Den anderen mehr
lieben lernen als sich selbst, heifSt sich im anderen
sehen, sich spiegeln und sich dabei das Sprichwort
vor Augen halten: “Was du nicht willst, das man dir
tu, das fiig auch keinem andern zu!”

Wenn es mir nicht gefallt gegen meinen Willen
zum Beischlaf gezwungen zu werden, dann werde
ich wahrscheinlich auch keinem anderen zumuten,
es zu tun. Und wenn ich einem Kind meine sexuel-
len Wiinsche ohne seine Zustimmung schmack-
haft machen mochte, indem ich seinen Korper
dazu benutze, vergewaltige ich es und seine kleine
Individualitat zutiefst, und wer mochte schon
gerne vergewaltigt werden, und sei es auf noch so
raffinierte Weise? Vergewaltigung bedeutet immer
Machtausiibung, mit der man den anderen seiner
Freiheit beraubt, im Falle des missbrauchten Kindes
der Fahigkeit, sich in angemessenem Alter aus freien
Stiicken einen Liebespartner selbstzu wahlen! Ein
seiner Freiheit beraubtes Kind wird immer ein lei-
dendes Individuum sein und durch dieses —



trascinera dentro a questo circolo anche altre
persone, e nel migliore dei casi ne verra fuori
una persona con molte turbe psichiche, nel
peggiore, un assassino o un dittatore.

Poiché a noi uomini, unici su questa terra, e
data la possibilita di scegliere tra la liberta e la
dipendenza, perché mai non la usiamo, questa
possibilita unica la cui strada fu aperta molte
migliaia di anni fa da una donna di nome Eva,
e noi ancora oggi — anzi, oggi in particolar
modo — dovremmo esserle grati per essere sta-
ta cosi coraggiosa da contravvenire a una legge
ferrea, pur sapendo che questa scelta avrebbe
avuto delle conseguenze sui suoi discendenti.
Ma la sua riluttanza a vedere per tutta Ieter-
nita nell’ignoranza paradisiaca I'uomo creato
a immagine di Dio era piu grande della paura
certamente immensa per questo passo rischi-
0so. In qualita di progenitrice era una donna
previdente per cui io non vorrei attribuirle il
fatto d’aver agito consciamente, ma certo aveva
presagi dagli inferi che le facevano dar credito
alle insinuazioni del serpente, perché si potesse
discernere il bene dal male e I'uomo fosse por-
tato al riconoscimento del vero senso di sé, per
cui anche il ruolo del serpente, da sempre odi-
ato, troverebbe una giustificazione, cosa che fin
troppo spesso viene tralasciata di proposito. E,
ancora, fu la donna a mostrare la via all’'uomo,
proprio come oggi € sempre della donna il diffi-
cile compito di mostrare all’'uomo la strada per
il suo cuore, perché I’elemento maschile e quel-
lo femminile possano fondersi in un’unione ar-
monica e diventare Uno in Dio.
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Leid andere Menschen mit in diesen Kreis
hineinziehen, wo dann im besten Falle sich viele
psychisch Kranke bewegen und im schlimmsten
Falle Morder und Diktatoren daraus hervorge-
hen.

Da uns Menschen als einzigen Wesen auf der
ganzen Erde die Moglichkeit gegeben ist, zwis-
chen Freiheit und Abhdngigkeit zu wahlen, war-
um nutzen wir sie nicht, diese einmalige Chance,
fiir die uns vor vielen tausend Jahren durch eine
Frau namens Eva der Weg bereitet wurde und wir
ihr auch heute noch - erst recht heute - dankbar
sein sollten, dass sie so mutig war, ein ehernes
Gesetz zu libertreten, obwohl sie wusste, dass es
fatale Folgen fiir ihre Kinder und Kindeskinder
haben wiirde. Aber ihr Widerstreben, den nach
gottlichem Bilde geschaffenen Menschen in alle
Ewigkeit im paradiesischen Unwissen befangen
zu sehen, war grofier, als die sicherlich gewal-
tige Angst vor diesem gewagten Schritt. In ihrer
Eigenschaft als Urmutter war sie eine vorauss-
chauende Frau, wobei ich ihr nicht unterstellen
mochte, dass sie bewusst gehandelt hat, aber
sicherlich doch unterweltliche Ahnungen hatte,
die sie auf die Einfliisterungen der Schlange
horen liefs, damit das Gute sich vom Schlech-
ten abhobe und den Menschen zur Erkenntnis
seines wahren Seins fiihre, womit auch die Rolle
der allseits verhassten Schlange ihre Rechtferti-
gung fiande, die allzu oft geflissentlich iiberse-
hen wird. Und wieder einmal war es die Frau,
die dem Mann den Weg zeigte, so wie es heute
immer noch die tiberaus schwierige Aufgabe der
Frau ist, dem Mann den Weg zu seinem Herzen
zu zeigen, damit sich Mannliches und Weiblich-
es in harmonischer Vereinigung zusammentun
und Eins im Gottlichen werden.
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Il dolore di ieri e la forza del guerriero della luce

Paulo Coelho

E dovuta trascorrere pit della meta della mia
vita — stando alle statistiche — prima che io
potessi conoscere la mia verita, per spezzare
il circolo vizioso del nostro dramma familiare,
ché come tirato un sasso in acqua, si formano
cerchi sulla superficie, la fatalita dell’incesto
coinvolge tutte le generazioni a venire di una
famiglia. E irrilevante chi, nella nostra famiglia,
abbia gettato per la prima volta la pietra dell’in-
cesto, cio che conta € che I'ultima onda si sia
infranta con me e mio fratello, anche se lui lo ha
sepolto sotto di sé, ma con me si spezzo, giacché
mi e stato dato in dono di rivelare la storia della
nostra famiglia.

Sono grata di tutto cuore al mio destino e
all’'uomo che fece rotolare la pietra dell’incesto,
e posso solo augurargli che un giorno anch’eg-
li riconosca quanto accadde di simile nella sua
famiglia, per riuscire a liberarsi degli incubi
della sua infanzia. Mi sento legata a lui oggi
come allora, eppure non dovremo piu vederci
fino a che non capira che cosa mi ha indotta a
chiudere con lui in modo cosi repentino. Potra
capire solo nel momento in cui si sara liberato
delle illusioni sui suoi genitori e non gli sara piu
necessario negare i fatti.

Debbo fare le mie scuse all'uomo che ha resis-
tito diciannove anni al mio fianco, cui ho arre-
cato molto dolore a causa della mia volubilita,
tanto che mi ha definita una farfalla che vola
di fiore in fiore, il cui nettare, pero, m’indebo-
liva piuttosto che rafforzarmi. Credo quasi che
quest’'uomo fedele sia stato messo al mio fianco
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Der Schmerz von gestern ist die Kraft des Kriegers
des Lichtes

Paulo Coelho

Mehr als die Hilfte meines - nach statistischen Erk-
enntnissen zu erwartenden - Lebens musste verge-
hen, bevor ich meine Wahrheit erkennen durfte, um
den verhdngnisvollen Kreis unseres Familiendramas
zu durchbrechen, denn wie nach einem Steinwurf
ins Wasser sich die Ringe auf der Oberflache ziehen,
tiberkommt die Verstrickung innerhalb der Familien
alle Nachfolgenden. Wer in unserer Familie den er-
sten Stein zum Inzest geworfen hat, ist unerheblich,
wichtig ist, dass die letzte Welle an meinem Bruder
und mir ausgelaufen ist, wobei sie ihn leider unter
sich begraben hat, an mir aber zerbrach, da es mein
Geschick sein sollte unsere Familiengeschichte zu
offenbaren.

Meinem Schicksal und dem Mann, der diesen inz-
estudsen Stein ins Rollen brachte, bin ich von gan-
zem Herzen dankbar und kann ihm nur wiinschen,
dass auch er erkennen moge, was in seiner Familie
an Ahnlichem vorgefallen ist, um sich dadurch von
den Albtraumen seiner Kindheit befreien zu kon-
nen. Ich fiihle mich ihm heute noch genauso ver-
bunden wie ehedem, doch darf ein Wiedersehen mit
ihm nicht sein, solange er nicht begreift, was mich
zu meinem abrupten Abschied von ihm veranlasst
hat. Er wird es erst in dem Moment verstehen kon-
nen, in dem er sich von allen Illusionen in Bezug
auf seine Eltern befreit und es nicht mehr notig hat,
Tatsachen zu negieren.

Abbitte tun muss ich dem Mann gegeniiber, der
es neunzehn Jahre an meiner Seite ausgehalten
hat, dem ich viel Schmerz ob meiner Flatterhaft-
igkeit zugefiigt habe, weswegen er mich als einen
Schmetterling bezeichnete, der von Blume zu Blume
fliegt, deren Nektar mich aber eher schwichte denn
stiarkte. Fast glaube ich, dass mir dieser treue Mann
an die Seite gestellt wurde, —



perché io ritrovassi la fiducia nel genere uma-
no, soprattutto negli uomini, e nel profondo del
suo cuore sono sicura che abbia intuito che cosa
mi portasse a un comportamento tanto incom-
prensibile.

Sono inoltre riconoscente al geniale inven-
tore, citato nel quarto capitolo, dei prodotti svi-
luppati all’inizio “solo” per i tumori, e utilizzati
con incredibile successo per tutte le malattie
— anche quelle dichiarate incurabili dalla me-
dicina tradizionale - che io ho preso per le mie
allergie, ridimensionatesi fin quasi a sparire,
e in piu avevano un effetto collaterale: resero
tanto limpidi i miei pensieri, che nelle latitudini
all’estremo oriente li chiamerebbero forse illu-
minati. Poiché in area europea, pero, la nostra
ricettivita mistica € moderata, mi limito a rin-
graziare I’Essere che per me rappresenta Dio,
per la smisurata grazia che mi é stata regalata,
mettendo le sue schiere celesti sul mio dolo-
roso cammino verso il riconoscimento perché
mi accompagnassero, mi sorreggessero e mi
portassero nei momenti di maggiore debolez-
za, e ce ne furono cosi tanti uno dietro I’altro,
che mi meraviglio ancora oggi di averli supe-
rati restando incolume nel corpo e nell’anima.
Eppure proprio qui e il mistero dello scoprire
se stessi: credere a una forza superiore e a un
senso profondo della vita che spesso ci rimane
oscuro, quando trattiamo come vero e reale solo
quello che possiamo vedere e toccare. Dietro a
quest’Essere esiste pero un altro Essere, invis-
ibile ai nostri normali occhi, che si palesa solo
quando siamo pronti a sacrificare il nostro ego e
abbiamo il coraggio di imboccare la lunga stra-
da attraverso una terra deserta, al cui orizzonte
ci sorride il paradiso in cui finalmente possiamo
essere quello che abbiamo sempre desiderato,
fin dal giorno della nostra nascita: liberi da ogni
paura!

Quest’arte del vedere dietro alle cose e descrit-
ta in modo incantevole nel libro di Saint-Ex-
upéry, Il piccolo principe, un capolavoro che
strega allo stesso modo i grandi e i piccini, e la
cui magia forse sta anche nel fatto che ci da la
risposta a quelle domande che ci siamo sem-
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damit ich mein Vertrauen in die Menschen, vor allem in
die Minner, wiederfinden sollte, und in der Tiefe seines
Herzens muss er geahnt haben, wie es um mich bestellt
war.

Unendlichen Dank auch dem Manne, der meine wichtig-
ste Liebesbeziehung darstellte und der der Einzige unter
all meinen Mannerbekanntschaften war, der herauszufin-
den versucht hat, was mich zu meinem absurden Tun ver-
leitete. Ansatzweise ist ihm das gelungen und es wird ihm
vollends gelingen, wenn er das Zauberspriichlein hersagt,
das nur er weif$ und das ihn und mich voneinander 16sen
wird, denn trotz ehrlichster Aufarbeitung unserer Bez-
iehung halt uns noch ein klebriges Band zusammen, das
es zu zerreifSen gilt, damit wir endlich zwei voneinander
vollig unabhédngige Menschen werden.

Dankbar bin ich iiberdies dem genialen Erfinder der
in Kapitel vier erwdhnten, anfinglich “nur” fiir Tumor-
kranke entwickelten und mit unglaublichen Erfolgen bei
allen, auch bei den von der Schulmedizin fiir unheilbar
erklarten Krankheiten angewendeten Produkte, die ich
gegen meine Allergien genommen hatte, wodurch diese
praktisch beseitigt wurden und sozusagen als Nebeneffe-
kt sich eine Klarheit meiner Gedanken einstellte, die man
in fernostlichen Breitengraden vielleicht als erleuchtet
bezeichnen wiirde. Da wir uns aber im europaischen
Raum mit geméfligteren mystischen Erlebnisfihigkeiten
befinden, danke ich ganz schlicht und einfach dem Wesen,
das fiir mich Gott darstellt, fiir die unermessliche Gnade,
die es mir hat zuteil werden lassen, indem es mir seine
himmlischen Heerscharen auf meinem schmerzvollen
Weg der Erkenntnis zur Begleitung gegeben hat, damit sie
mich stiitzten und trugen in den Momenten der grofSten
Schwiche, von denen es in dicht gedrangter Reihenfol-
ge so viele gab, dass ich mich heute noch wundere, wie
unversehrt an Leib und Seele ich sie {iberstanden habe.
Doch gerade hier liegt das Geheimnis des sich selbst Er-
schauens: Im Glauben an héhere Michte und einen tief-
eren Sinn des Lebens, der uns oft verborgen bleibt, wenn
wir nur das als wahr und real betrachten, was wir sehen
und anfassen konnen. Hinter jedem Sein existiert jedoch
noch ein anderes Sein, das fiir unsere normalen Augen
unsichtbare, das sich erst offenbart, wenn wir bereit sind
unser Ego zu opfern und den Mut haben, den langen Weg
durch wiistes Land zu beschreiten, an dessen Horizont
uns das Paradies entgegenldchelt, unser ganz personli-
ches Paradies, in dem wir endlich das sein konnen, was
wir uns seit dem ersten Tag unserer Geburt gewiinscht
haben: frei von allen Angsten!

Diese Kunst des “Hinter-die-Dinge-Sehens” wird auf
bezaubernde Weise in Saint-Exupérys Buch “Der kleine
Prinz” beschrieben. Ein Meisterwerk, das Kinder und
Erwachsene in gleichem Mafie begeistert und dessen
Magie wohl auch darin liegt, dass es uns die Antwort auf
die immer wieder gestellte Frage gibt, —



pre posti, da dove veniamo e dove andiamo. Per
quanto mi riguarda, credo oggi di potere af-
fermare di sapere da dove vengo e dove vado,
tanto che mi fu concesso di tornare ancora una
volta nel regno della mia infanzia e di vedere
il mondo con gli occhi di un bambino, senza
preconcetti, e, per questo, mi direi una persona
felice. Oggi, nel giorno in cui metto giu queste
righe, mi sono separata da quella bambina infe-
lice che sono stata per tanti anni, anche perché
ho intuito che dietro a ogni destino si cela una
colpa carmica, colpa che bisogna estinguere in
ogni vita terrena fino a che il buio si illumini e
nei nostri cuori scorrano gioia e perdono e noi
possiamo comprendere che ogni uomo su ques-
ta terra e legato al proprio destino e per questo
nessuno puo essere migliore degli altri.

La forma del tempo, che sta tra il venire e I’an-
darsene e generalmente si chiama vita, e nelle
nostre mani e, per la maggior parte, in quelle
di Dio, se abbiamo il coraggio di affidarci a lui.
Nelle mani di Dio si trovano tutti i figli di ques-
ta terra, percio non dobbiamo temere la solitu-
dine, perché c’e¢ sempre un altro essere umano
che si perde d’animo, e offrirgli conforto per noi
dovrebbe essere motivo di gioia. Nell’esperienza
del proprio dolore si trova la strada della com-
passione per i nostri fratelli e sorelle, e in ques-
ta sede vorrei esprimere la mia compassione,
profondamente sentita, per tutte le donne,
gli uomini e i bambini che sono stati o ancora
sono vittime di qualche forma di violenza, per-
ché dopo aver recuperato i miei ricordi posso
comprendere fin nei minimi dettagli che cosa
significa non essere padroni del proprio corpo
e della propria identita. Nutro una solidarieta
particolare per le due donne che hanno raccon-
tato la loro storia in due libri che ho scovato un
paio d’anni fa su un tavolo “sepolto” in una li-
breria, guidata da un buon sesto senso; li com-
prai subito per via dei titoli. Il primo e intitolato
Non piansi, quando mori mio padre e racconta
gli orrori di un incesto in cui la vittima, tutti i
giorni tra i dieci e i quattordici anni, fu violen-
tata nel modo piu brutale dal padre, che si uc-
cide poco dopo la che sua figlia lo ebbe accusato
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woher wir kommen und wohin wir gehen. Von mir
glaube ich behaupten zu konnen, dass ich heute
weifs, woher ich komme und wohin ich gehe, da-
durch, dass es mir vergonnt war, noch einmal in das
Reich meiner Kindheit zuriickzukehren und die Welt
mit den unvoreingenommenen Augen eines Kindes
zu sehen, und ich mich insofern als einen gliickli-
chen Menschen bezeichnen wiirde. Heute, an dem
Tag, an dem ich diese Zeilen niederschreibe, habe
ich mich von dem ungliicklichen, kleinen Madchen,
das ich fiir viele Jahre war, getrennt, nicht zuletzt
durch das Erahnen aller karmischen Schuld, die
sich hinter jedem Schicksal verbirgt und die es gilt
in jedem Erdenleben abzutragen, so lange, bis das
Dunkel sich lichtet und in unsere Herzen Frieden
und Vergebung einfliefSt und wir begreifen konnen,
dass jeder Mensch auf dieser Erde seinem Geschick
verhaftet und deshalb keiner besser als der andere
ist.

Die Gestaltung der Zeit, die zwischen Kommen
und Gehen liegt und gemeinhin als das Leben bez-
eichnet wird, liegt in unserer und zum grofSen Teil in
Gottes Hand, wenn wir den Mut haben uns ihm an-
zuvertrauen. In Gottes Hand befinden sich alle Kind-
er dieser Erde, sodass wir uns nicht vor Einsamkeit
zu fiirchten brauchen, da immer schon eine andere
verzagte Menschenseele auf uns wartet, der Trost zu
spenden uns eine Freude sein sollte. Im Durchleben
unseres eigenen Leids finden wir den Weg des Mit-
leidens zu unseren Briidern und Schwestern, wobei
ich an dieser Stelle mein zutiefst empfundenes
Mitgefiihl allen Frauen, Mannern und Kindern, die
Opfer jeglicher Form von Missbrauch waren oder es
immer noch sind, aussprechen mochte, denn nach
dem Wiederkehren meiner Erinnerung kann ich bis
ins Kleinste nachvollziehen, was es bedeutet, nicht
mehr Herr seines eigenen Korpers und seiner Iden-
titat zu sein. Meine besondere Solidaritat gilt den
beiden Frauen, die ihre Geschichte in Biichern nied-
ergeschrieben haben, die ich mit gut funktionier-
endem sechsten Sinn vor ein paar Jahren in einem
Buchladen auf einem “Grabbeltisch” entdeckte und
wegen ihres Titels sofort mitnahm. Das eine lautet
“Ich weinte nicht, als Vater starb” und erzahlt die
Schrecken eines Inzestes, in dem das Opfer zwis-
chen seinem zehnten und vierzehnten Lebensjahr
auf die brutalste Weise tagtaglich von seinem Vater
missbraucht wird, der sich kurz nach Aufdeckung
des Vergehens —



davanti alla madre e ai familiari. I’altro descrive
una rapina, che all’epoca fece scalpore, in una
canonica inglese, si intitola Stuprata, cosa che
gia indica che i ladri non cercavano solo soldi
e gioielli ma anche I’allettante virtu di una gio-
vane donna che voleva serbare la sua verginita
per I’'uomo che avrebbe dovuto sposare, perden-
dola invece nel modo piu sporco e abominevole,
per salvare la propria vita e magari anche quella
dei membri maschili della famiglia, legati e pic-
chiati, che pure si trovavano nella casa. Ironia
del destino o destino delle donne? Da sempre
sacrificarsi per gli altri e caratteristica tipica
delle donne, ma non viene mai elevata agli al-
tari come I’offrirsi in sacrificio di un eroe uomo.
Le donne sono proprio del sesso sbagliato, quel-
lo che seduce, e per questo sono piu attaccabili
e vulnerabili degli uomini, mentre davanti alle
prime - incredibilmente — stanno i bambini, che
oggi come oggi perfino da neonati, come si puo
leggere sui giornali, sono esposti agli istinti e
alle voglie perverse di individui subumani, so-
prattutto in rete. Mentre a questi individui su-
bumani - misericordia di Dio — appartengono
sempre piu spesso quelli che rappresentano qui
sulla terra questo Dio smarrito, o per lo meno,
dato che questo e forse pretendere troppo per
un essere umano con bisogni carnali, dovrebbe-
ro diffonderne la lieta novella, i Vangeli. Sotto
questa luce, magari, le alte cariche ecclesias-
tiche dovrebbero riconsiderare il celibato, anco-
ra onorato presso il clero cattolico. Opporvisi da
parte degli interessati € impresa vana, legata a
persecuzioni spietate, calunnie ed espulsioni da
tutti gli uffici clericali. Di contro sembra quanto
mai umano per la concezione evangelica e orto-
dossa del Cristianesimo, che permette ai preti di
formare una famiglia propria, cosa che li proteg-
ge dal doversi tenere la perpetua come amante,
il che é estremamente umiliante per entrambi
gli interessati e rafforza, nella loro visione del
mondo dalla spiritualita bigotta, le “pecorelle”
da custodire della comunita, facendo vacillare
la loro fede spesso gia in bilico. Invece ’anima
di un popolo si mostra spesso piu generosa nel-
la comprensione e nel perdono delle debolez-
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seitens seiner Tochter erschiefst. Das andere bes-
chreibt einen zu seiner Zeit Aufsehen erregenden
Raubiiberfall in einem englischen Pfarrhaus, heifSt
“Vergewaltigt”, was schon besagt, dass es den Die-
ben nicht nur an Geld und Schmuck gelegen war,
sondern auch an der reizvollen Ehre einer jungen
Frau, die ihre Jungfrdaulichkeit fiir den Mann, den
sie heiraten sollte, bewahren wollte und die sie auf
die schindlichste, schmutzigste Weise verlor, um
ihr Leben und eventuell das der mannlichen Fam-
ilienmitglieder, die sich gebunden und geschlagen
im Hause befanden zu retten. Ironie des Schicksals
oder Schicksal der Frauen? Sich opfern fiir die an-
deren ist seit alters her eine typisch weibliche Ei-
genschaft, wird aber nie so hoch gestellt wie die
Selbstopferung eines méannlichen Helden. Frauen
haben eben das falsche Geschlecht, das verfiihre-
rische, und sind aufgrund dessen angreifbarer und
verletzlicher als Manner, wobei vor den Ersteren
- unglaublicherweise - die Kinder stehen, die heu-
tzutage sogar schon im Sauglingsalter, wie man
fast téglich in den Zeitungen nachlesen kann, den
perversen Trieben und Geliisten unmenschlich-
er Geschopfe, vor allem im weltweiten Internet,
ausgesetzt sind. Wobei zu diesen unmenschlichen
Geschopfen - leider Gottes - selbst immer haufiger
diejenigen gehoren, die ihn, diesen auf vielen Ebe-
nen abhanden gekommenen Gott, hier auf Erden
vertreten oder, da das fiir ein menschliches Wesen
mit seinen fleischlichen Geliisten vielleicht etwas
zu viel verlangt ist, doch zumindest seine frohe
Botschaft, die Evangelien, verbreiten sollten. In die-
sem Lichte sollte man eventuell auch einmal an ve-
rantwortlicher Stelle das beim katholischen Klerus
noch immer hochgehaltene Zolibat betrachten.
Sich dagegen aufzulehnen ist seitens der Betrof-
fenen ein vergebliches Unterfangen, da mit erbar-
mungsloser Verfolgung, Rufmord und Ausschluss
aus samtlichen klerikalen Amtern verbunden. Um
wieviel menschlicher mutet dagegen die evange-
lische und orthodoxe Auffassung des Christentums
an, wo es den Pfarrern und Priestern gestattet ist,
eine eigene Familie zu griinden, was sie wohl davor
bewahrt, sich ihre Haushélterin als Geliebte halten
zu miissen, was in hochstem MafSe erniedrigend fiir
beide Beteiligte ist und die zu behiitenden “Schaf-
chen” der Gemeinde in ihrem Weltbild des bigot-
ten Geistlichen nur bestdrkt, ihren aber oft sowie-
so schon auf schwachen FiifSen stehenden Glauben
schwicht. Wobei die Volksseele im Verstehen und
Verzeihen menschlicher —



ze umane della di chi amministra ’eredita di
Cristo - secondo il titolo — del grande uomo di
Nazareth, il cui insegnamento poggia proprio
su queste colonne, che loro portano in sua vece.

Anche il turismo sessuale ai danni dei bambini
spinge gli spiriti piti sanguigni, spronati da un
lato dagli avidi e ciechi organizzatori di viaggi
del genere, accompagnati dall’altro dalla cecita
ancora peggiore dei “clienti”, che spesso hanno
lasciato in patria figli o familiari della stessa eta
dei bambini e delle bambine orientali messi li
per il loro piacere, e si cullano o si vogliono cul-
lare nell’idea di fare opera buona per costoro,
perché danno la possibilita alle vittime di questi
stupri che vivono in condizioni di poverta es-
trema di comprarsi un tozzo di pane. Oppure
mettono semplicemente da parte ogni autocon-
trollo perché sono ben lontani dalla loro terra
d’origine e, quindi, li si frenano per le istanze
locali, morali e giuridiche, e qui, nella terra degli
uomini inferiori, possono davvero mostrarsi per
i maiali che sono. Proporrei a queste persone di
immaginarsi per qualche secondo, nel bel mez-
zo dei loro perversi giochi d’amore con uno di
questi bambini o di questi adolescenti, che si
tratti della propria figlia o del proprio figlio,
costretti a vendersi dalle condizioni della vita, e
istruiti da sfruttatori senza scrupoli, a fare buon
viso a cattivo gioco. Forse cosi tornerebbero un
po’ in sé e nel bambino che hanno davanti non
vedrebbero piu solamente 1’oggetto della loro
pulsione, ma vi riconoscerebbero un piccolo es-
sere umano ferito e completamente distrutto
che - detta in modo drastico — si sarebbe fatto
meglio a lasciare nel fango piuttosto che ren-
derlo sistematicamente, in questo modo, cio
che un essere umano non dovrebbe mai essere:
un corpo in un fagotto di vestiti senza identita
né volto, usato fino alla data di scadenza, per
scaricarlo poi in ogni caso la dove gia prima
sarebbe andato a finire, ma con un po’ di dignita
in piu nelle striminzite ossa: proprio nel fango.

Riguardo a tutto questo, non riesco a reprim-
ere delle riserve nei confronti della conquis-
ta della tanto nominata globalizzazione, che
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Schwiachen sich meist generoser erweist als, der
sich - dem Titel nach - iiber ihnen befindende Na-
chlassverwalter des grofSen Mannes aus Nazareth,
dessen Lehre genau auf diesen Sdulen beruht.

Auch der Kindersex-Tourismus treibt wildeste
Bliiten, angespornt durch blinde Geldgier seitens
der Organisierer solcher Reisen, einhergehend
mit von noch grofSerer Blindheit geschlagenen
“Kunden”, die in ihrem Heimatland haufig Kind-
er oder Familienangehorige im selben Alter, wie
die ihnen fiir ihre sexuellen Wiinsche im fernen
Osten zur Verfiigung gestellten Madchen und
Jungen zurilickgelassen haben und die sich in
dem Glauben wiegen oder wiegen wollen, dass
sie ja hier ein gutes Werk tidten, da sie so den
sich in grofSter Armut befindenden Opfern dies-
er Vergewaltigung die Moglichkeit gében, sich ein
Stiick Brot zu kaufen. Oder sie legen ganz schli-
cht und einfach jegliche Eigenkontrolle ab, da sie
sich weit weg von ihrem Herkunftsland und den
dort heimischen gesetzlichen und moralischen
Instanzen aufhalten und hier im Land der Min-
dermenschen mal so richtig “die Sau rauslassen”
konnen. Diesen Personen wiirde ich vorschlagen,
sich nur fiir einige Sekunden wahrend ihres per-
versen Liebesspiels mit einem dieser Kinder oder
Halbwiichsigen vorzustellen, dass es ihre eigene
Tochter oder ihr eigener Sohn ist, die oder der
durch die Verhaltnisse dazu gezwungen und von
gewissenlosen Zuhaltern darauf dressiert wurde,
gute Miene zum bosen Spiel zu machen. Viel-
leicht wiirden sie dadurch etwas zur Vernunft
kommen und in diesem Kinde nicht nur ein Ob-
jekt ihrer Triebe, sondern einen kleinen, verletz-
ten und vollig zerstorten Menschen erkennen,
den man besser - drastisch gesagt — im Rinnstein
hatte verkommen lassen, als ihn auf diese Art und
Weise systematisch zu dem zu machen, was ein
Mensch nie sein sollte: ein Korper in einem Biin-
del Kleider ohne Gesicht und Identitdt, benutzt
bis zum Verfallsdatum, um dann auf jeden Fall da
zu landen, wo er vorher wohl auch, aber mit ein
bisschen mehr Wiirde in den mageren Knochen
gelandet wire: im besagten Rinnstein.

Im Angesicht all dessen kann ich mich gewisser
Vorbehalte in Bezug auf die Errungenschaften der
viel zitierten Globalisierung, die —



di fatto avrebbe dovuto avere come scopo una
pacifica comprensione tra i popoli. La mia sper-
anza poggia tuttavia sul credere che su questa
terra tormentata si trovino piu persone ragion-
evoli che malati mentali, e che col loro interven-
to si riesca almeno in una certa misura a porre
un freno al male della pedofilia, perché non oso
immaginare neppure nei miei sogni pit audaci
che questa perversione sessuale si possa estir-
pare del tutto, perché probabilmente esiste da
tempo immemorabile. Proprio come I’incesto,
vecchio quanto 'umanita: non furono forse gia
Adamo ed Eva i primi ad agire in questo senso,
pur non essendo della stessa carne e dello stes-
so sangue, ma comunque delle stesse ossa e piu
tardi, ma sempre per conservare la stirpe, le due
figlie di Lot, che in assenza di rampolli uomini
dopo ’'annientamento di Sodoma e Gomorra gi-
acquero insieme al padre che dormiva ubriaco
per il vino, cosa che nell’eta moderna si e roves-
ciato ai danni delle figlie, perché sono per lo piu
i padri a coprire le figlie dormienti.

Nell’antichita fu Edipo a giacere, senza saper-
lo, con la madre, generando perfino quattro figli
per cui dopo la scoperta del delitto dovette es-
piare con la cecita e ’esilio, mentre la moglie e
madre Giocasta si impicco per sfuggire all’onta
piombata inaspettatamente su di lei. Un tema
tragico di cui si potrebbe portare la riduzione
teatrale su palcoscenico attuale parallelamente
alla clonazione, perché Edipo fu, per cosi dire, il
genitore dei propri fratelli, solo un passo pitu in
la rispetto al generare se stessi.

Quindi c’era gia quasi tutto, solo che per lo piu
I'uomo non se ne ricorda, perché ragiona solo
per piccoli lassi di tempo e raramente guarda al
di 1a del proprio naso, e nel caso in cui invece
uno lo faccia, nel migliore dei casi viene scher-
nito dai suoi contemporanei e nel peggiore
viene ridotto al silenzio, in un modo o nell’altro.
Se il destino gli e propizio, vive la propria ria-
bilitazione quando ancora e in vita, altrimenti
bisogna aspettare a volte anche secoli dopo la
morte, oppure scompare totalmente dalla vaga
memoria dell’'umanita.

Avrei desiderato di tutto cuore che mia madre
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ja eigentlich eine friedliche Volkerverstiandigung als
Ziel haben sollte, nicht erwehren. Meine Hoffnung
besteht jedoch in dem Glauben daran, dass auf dies-
er geschundenen Erde sich mehr verniinftige denn
psychisch kranke Menschen befinden, um mit ihrem
Eingreifen dem Unwesen der Padophilie in gewis-
sem Mafle Einhalt zu gebieten, denn dass diese
sexuelle Abartigkeit gédnzlich ausgerottet werden
konnte, wage ich mir selbst in meinen kiihnsten
Traumen nicht vorzustellen, da sie vielleicht seit
Menschengedenken existiert. Ebenso wie der Inz-
est, der so alt wie die Menschheit ist, denn waren
nicht schon Adam und Eva die ersten Tater auf die-
sem Gebiet, zwar nicht aus demselben Fleisch und
Blut, aber doch aus demselben Gebein und spater
dann, aber immer aus Griinden der Stammeser-
haltung heraus, die zwei Tochter des Lot, die sich
mangels Mannernachwuchses nach der Vernichtung
von Sodom und Gomorra mit ihrem vom Wein be-
rauschten schlafenden Vater zusammentaten, was
sich in der Neuzeit zum Schaden der Tochter eher
umgekehrt hat, da es meist die Viter sind, die ihre
schlafenden Tochter besteigen.

In der Antike war es Odipus, der unwissentlich mit
seiner eigenen Mutter schlief und mit ihr sogar vier
Kinder hatte, wofiir er nach dem Aufdecken dieses
Vergehens mit Blindheit und Verbannung biifSen
musste, wihrend seine Mutter-Ehefrau Iokaste sich
erhangte, um der unverhofft iiber sie gekommenen
Schande zu entgehen. Ein tragisches Thema, des-
sen Dramatisierung auf aktueller Biihne Parallelen
zur Klontechnik beinhalten konnte, da ja Odipus
sozusagen der Erzeuger seiner eigenen Geschwister
war, also nur einen Schritt von seiner Selbsterzeu-
gung entfernt.

Es war also fast alles schon einmal da, nur erinnert
sich der Mensch meist nicht daran, da er in mini-
malen Zeitraumen rechnet und selten iiber die ei-
gene Nase hinausschaut, und falls es dann doch mal
einer tut, wird er von seinen Zeitgenossen im besten
Falle verhohnt und im schlimmsten auf diese oder
jene Weise mundtot gemacht. Wenn das Schicksal
ihm hold ist, erlebt er noch zu Lebzeiten seine Reha-
bilitierung, andernfalls muss man nach seinem Tode
manches Mal Jahrhunderte darauf warten, oder er
verschwindet ginzlich aus dem vagen Gedachtnis
der Menschheit.

Meiner Mutter hitte ich es von ganzem Herzen
gewiinscht, —



venisse riabilitata in vita. Dato che cosi non e
stato e non puo piu esserlo, devo ritenermi sod-
disfatta del motto “meglio tardi che mai” e, per
tornare al tema dell’incesto, devo sottolineare
che la copula tra consanguinei — subito dopo
I’omicidio — fa parte degli atti piu orribili che un
uomo possa perpetrare, soprattutto se ha luogo
tra genitori e figli o figlie, perché qui la fiducia
incondizionata del minorenne viene violata e la
sua integrita viene irrevocabilmente rovinata.

Nella nostra forma sociale odierna, la pena
di morte, ’esilio e il taglione per delitti simi-
li tuttavia — per fortuna — sono stati sorpassati
da tempo, perché ci sono altri mezzi a dispo-
sizione, ad esempio quelli della psicoterapia,
che raccomanderei di tutto cuore a tutti coloro
che non sono nelle condizioni di stringere una
relazione con un compagno adulto o che si
servono di membri della famiglia per estrinse-
care la propria sessualita. Il danno che arrecano
a se stessi e agli altri alla fine non compensa la
sensazione incessante dell’appagamento fisico,
perché ’anima non dimentica e ci fa vivere la
vita come I’inferno sulla terra.

In questo senso mi rivolgo a tutti i puri di cu-
ore e li prego di collaborare energicamente al
compito difficile ma non impossibile di fare del
nostro mondo un mondo migliore di quanto sia
ora, ciascuno secondo la sua posizione e le sue
possibilita. Ma soprattutto mi appello a tutti i
genitori, che anche oggi mettano in guardia
dalle caramelline del caro zio, perché spesso si
rivela un lupo nell’ovile, e la dolcezza delle car-
amelle puo ammaliare i bambini tanto da avve-
lenarli per tutta la vita.

Dio ci ha dato una felice miscela di ragione
e sentimento, percio usiamoli entrambi per il
nostro meglio e per quello degli altri esseri um-
ani e — Dio ne sia testimone - degli animali tor-
mentati, dei quali san Francesco parlo come dei
nostri “fratelli e sorelle minori”, che pure loro
sono in grado grazie alla loro anima di animali,
proprio come gli uomini, di discernere tra do-
lore e benessere.

Per completare il cerchio, devo includere in
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dass ihr die Rehabilitierung noch zu Lebzeiten
vergonnt gewesen wire. Da dem nun aber nicht so ist
und sein kann, muss ich mich mit dem Motto “bess-
er spdt als nie” zufrieden geben, und um noch ein-
mal auf das Thema des Inzestes zuriickzukommen,
betonen, dass der Beischlaf zwischen Blutsverwand-
ten - gleich nach dem Mord - zu den schidndlichsten
Taten gehort, die ein Mensch nur begehen kann, vor
allem, wenn er zwischen Eltern und ihren Tochtern
und Sohnen stattfindet, da hier das unbedingte Ver-
trauen des Unmiindigen missbraucht und seine In-
tegritat unwiderruflich ruiniert wird.

In unserer heutigen Gesellschaftsform ist die
Todesstrafe, die Verbannung oder das Augenauss-
techen fiir solche Delikte allerdings - zum Gliick
- langst tiberholt, da andere Mittel zur Verfiigung
stehen, zum Beispiel die der Psychotherapie, die
ich allen Menschen sehr ans Herz legen mochte,
die nicht in der Lage sind eine Beziehung mit ei-
nem erwachsenen Geschlechtspartner einzugehen
oder sich eines ihrer Familienmitglieder bedienen,
um ihre Sexualitdt auszuleben. Der Schaden, den
sie sich selbst und dem anderen dabei zufiigen,
wiegt das kurz anhaltende Gefiihl der korperlichen
Befriedigung bei weitem nicht auf, denn die Seele
vergisst nichts und lasst uns schon zu Lebzeiten die
Holle auf Erden erleben.

In diesem Sinne wende ich mich an alle Menschen
reinen Herzens und bitte sie um tatkraftige Mith-
ilfe bei der schwierigen, aber nicht unmoglichen
Aufgabe, aus unserer Welt eine lebenswertere zu
machen als sie momentan ist, jeder nach seinem
Vermogen und an seinem Platz. Vor allem aber ap-
pelliere ich an alle Eltern, dass sie auch heute noch
ihre Kinder vor dem lieben Onkel mit den siifSen
Bonbons warnen mogen, denn oft entpuppt er sich
als Wolf im Schafspelz, und die SiifSe dieser Bonbons
kann die Kinder so in ihren Bann ziehen, dass sie
ihnen das ganze Leben vergiften werden.

Gott hat uns eine gliickliche Mischung aus Gefiihl
und Verstand gegeben, also lasst uns beides zu un-
serem Besten und dem der Mitmenschen und auch
- Gott sei es geklagt - dem der gequalten Tiere be-
nutzen, von denen der Heilige Franziskus als unser-
en “fratelli e sorelle minori”, den kleineren Briidern
und Schwestern sprach, da selbst sie dank ihrer
Tierseele in der Lage sind, genauso wie der Mensch,
zwischen Schmerz und Wohlsein zu unterscheiden.

Und um den Bogen zu vollenden, mochte ich in
dieses Bittgebet —



questa preghiera di supplica anche tutte le pi-
ante e gli alberi, ché non e un caso crescano
presso coloro che hanno il ben noto “pollice
verde” meglio che presso quelli che non pos-
sono vantarsi di averlo.

Ogni relazione con uomini, animali e piante
dovremmo stringerla in piena coscienza per
non persistere nella rigidita cadaverica della
vita non vissuta, come purtroppo accade troppo
spesso, costretti cosi ad aspettare un’altra vita
per recuperare cio che e perduto. Ma perfino li
v’e una grande consolazione, la consolazione
che Dio ci da sempre un’altra opportunita per
sviluppare la nostra umanita nel suo immen-
so amore finché possiamo essere pari a lui nel
nostro perfezionamento e la verita della Bibbia
si palesi, che recita: «Fece 'uomo a propria im-
magine».

Per mio padre
La fugacita del cordoglio é consolante

Marine correnti, di battaglia i boati perdurano
eterni

Nelle menti ai soldati.

Vivono estinti; risacca di uno scoglio, gelido e inerte.
Sui campi croci,

Pii canti capaci

di tollerare crociate di guerra,

di parole ostinate.

Bruci la terra

In cenere i cuori, gli occhi in ghiaccio,

Ed essere uomo, ancora una volta, — concesso — !

Di vite d’ogni sorta, il conforto ha sommesso i
dolori.
Agosto 1990
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auch samtliche Pflanzen und Baume mitein-
beziehen, denn nicht von ungefiahr gedeihen
die Blumen bei Menschen mit dem bekannten
“Griinen Daumen” besser als bei denen, die sich
eines solchen nicht rithmen konnen.

Jegliche Beziehung zu Mensch, Tier oder
Pflanze sollten wir mit vollem Bewusstsein
eingehen, um nicht in der Leichenstarre des
nicht gelebten Lebens zu verharren, so wie es
leider allzu oft geschieht und wir auf ein néach-
stes Leben warten miissen, um Versiumtes
nachzuholen. Und doch liegt sogar darin ein
grofSer Trost, der Trost, dass uns Gott immer
wieder eine Chance gibt, unser Menschsein in
seiner allumfassenden Liebe zu entwickeln,
bis wir uns ihm in unserer Vervollkommnung
gleichstellen konnen und sich die Wahrheit der
Bibelworte offenbart, die da heifSen: “Er schuf
den Menschen nach seinem Bilde.”

Fiir meinen Vater
Die Vergdnglichkeit der Trauer ist trostlich

Meeresrauschen, Kriegsgeschrei wdhret ewiglich in
den Kopfen der Krieger.

Ausgeloscht leben, ein Fels, tot und kalt in der
Brandung.

Kreuze auf Feldern.

Kreuzfeldziige ertrdglich durch fromme Lieder,
Aufmiipfend im Text.

Es brennt das Land

Herzen zu Asche, Augen zu Eis.

Einmal noch Mensch sein - diirfen-!

Trostlichkeit vieler Leben mildert die Trauer.

August 1990
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